EL HUECO
Javier Albillo Candelas

Lo absurdo es parte inseparable de la condicion hu-
mana. Levantarse, transporte, ocho horas de trabajo, co-
mer, dormir, y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes
con la misma rutina. Pienso en esto mientras viajo en el
autobts que, como cada noche, me devuelve de nuevo
a mi casa. En este instante los edificios se deshilachan
frente a mis ojos tras el cristal, como la pelicula de una
bobina desencajada. Ahi fuera la ciudad de siempre, la
que transito como de costumbre, pero esta noche hay
algo que me obliga a mirarla desde otro punto de vista.
Por lo pronto regreso a mi interior. Me llamo Julio.
Tengo cuarenta y cuatro anos y soy un hombre libre. Soy
anarquista.

Tengo bien claras ciertas cosas: si yo ahora fuese
como ese hombre que bosteza a mi lado me sentiria
inquieto. Sé que si me descuido acabaré siendo como él:
un ciudadano, una idea perpetrada en las entrafias del
Estado. Si me descuido, tarde o temprano me convertiré
en nada.

Acostumbro a pensar en esto mientras viajo en el
autobts. El dia se apaga y vuelvo ya a mi casa intacto,
aunque con un regusto de cenizas en el paladar. En todo
caso es el momento adecuado, hora de hacer balance,
aln mas apremiante hacerlo ahora pues de aqui a unos
dias ha sucedido algo inquietante, algo que ya no puedo
seguir evitando.

Ese incidente vino de improviso. Se presentd ante mi
como un invitado al que nadie espera y luego se ha insta-
lado en mi rutina, se ha hecho fuerte en ella, parece que
tuviera en su seno un espacio reservado de antemano.

Resulta que si ahora me asomo a mi interior veo un
hueco, un hueco profundo en el que antes habia algo y
ahora ya no hay nada. Lo realmente grave es que tampo-
co puedo determinar qué es lo que me falta, aquello que
rellenaba el hueco antes de su extrafio descubrimiento.
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La verdad sea dicha. Hay ciertos cambios ante los que
me siento un poco molesto. Nada mas.

El jueves, por ejemplo, fumaba distraido en un café
y sorprendi en mis manos algo nuevo, cierta manera de
apoyarlas en la mesa o de sostener el cigarrillo. O tal vez
fuera el cigarrillo el que tenia cierta manera de hacerse
sostener. No lo sé. En cualquier caso senti algo palpable,
semejante al desasosiego. ¢Estaré dando un giro al exis-
tencialismo? Seria terrible, me digo. ¢Pero por qué? Di-
chosas palabras. ¢No habra otro soporte mas adecuado
para el pensamiento? Afortunadamente no he dejado de
relacionarme con él, con mi pensamiento quiero decir.
De hacerlo tal vez me convertiria en ese adolescente que
aporrea las teclas de su mévil mientras carcajea en el
asiento de atras.

Buenas noches, le digo al jubilado que como de cos-
tumbre se apea en la doce. La frase suena muy pertinen-
te en mi boca, cada dia lo hago mejor. El me corresponde
con un gesto y desciende las escaleras arrastrandose por
los peldafios. A veces charlamos del tiempo, cuando
deja de ocultarse tras ese diario que acostumbra a llevar
bajo el brazo. Sé que es su refugio. Se oculta tras las
hojas cuando no le apetece charlar o cederle el asiento
a alguien mas vapuleado que él. Me aflige su estampa.
Parece un hombre corriente y sin embargo no es un
charlatdn. Que hable de nada conmigo es razonable.
Hablar de nada con desconocidos es costumbre aqui, en
esta parte del mundo que nosotros habitamos, me digo.

El autobus reanuda la marcha, pero acto seguido; un
frenazo. Todos los pasajeros que viajan a pie dan un bote
como piezas desencajadas de un tablero. La cuerda se
destensa luego y todo regresa a su sito. Alzo la mirada.
Ahi esté. Lo veo. Tras el cristal se extiende un apretado
mosaico de coches. Es un atasco.

Un incontenible atasco, me digo, tal vez sea esto lo
que me viene sucediendo a mi. En otra época acostum-
braba a atascarme y eso me resultaba insoportable, me
daba miedo. Por aquel entonces yo me llamaba Julio, te-
nia veinte afios y era un hombre confuso. Era un ingenuo.



Pretendia — nunca con éxito — hacer una revolucion
de la vida cotidiana, pero no encontraba mas que im-
pedimentos para hacerlo en mi rutina. No habia nada
de revolucionario en las colas de las panaderias, ni en
las consultas de los dentistas, tampoco en las oficinas de
Correos. No habia nada. Solo la fuerza de la costumbre
y un espeso hedor a humanidad. Aunque ahora que
lo pienso tampoco habia nada en mi. Yo era una gran
estafa por aquel entonces, un muchacho atascado en
los cambios que atin arrastraba de mi adolescencia.
Como a todo revolucionario me fascinaba la libertad, y
las bombas. Sofiaba con ellas. Con el pensamiento las
ponia en todos los sitios. Queria alterar el sentido de lo
cotidiano con ellas. Queria que explotaran sin peligro
bajo los retretes, en los raquiticos bancos de los parques,
en autobuses atestados como este en el que ahora viajo.
El autobus ahora corre derecho, ciego, libre del atasco.

Espacio reservado a pasajeros con reducida mo-
vilidad, leo de soslayo. El lema esta estampado en la
ventana que tengo a mi derecha. Si uno lo mira desde
el exterior parece un jeroglifico, dentro toma forma, se
hace presente. Es una advertencia. Ahora que lo pienso
cualquiera de los que viajamos en el autobus tiene pleno
derecho a sentarse ahi y sin embargo es un tipo desagra-
dable quien se ha apoderado de él. Normalmente se apea
en la catorce. Resopla entonces, cuando se reincorpora
del asiento reservado, y luego da unos pasos vacilantes,
atrapado en la asfixia de su prominente tripon, hasta
que finalmente desaparece tras la puerta.

Algo debi6 pasar el viernes que no tomé como de cos-
tumbre el autobus. Confieso que temi por él, un infarto
o cualquier cosa similar. Son cosas que pasan todos los
dias. Cosas que suceden una vez y luego se olvidan. Sin
embargo hay cosas que no se pueden olvidar. Si regreso
a mi interior descubro algo que me mantiene alerta: un
hueco muy recurrente que va a todas partes conmigo.
No puedo olvidar algo tan desagradable. No puedo olvi-
dar que lo llevo dentro.

El viernes por ejemplo, comenz6 a llover y me detuve
frente al escaparate de una libreria. Miraba distraido
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los libros hasta que, a través del reflejo del cristal, me
pareci6 reconocer la figura de alguien conocido que
atravesaba la calle a mis espaldas. En efecto era quien
pensaba, pero tanto habia cambiado que en un principio
no logré reconocerlo. Cuando devolvi mi mirada al es-
caparate sorprendi mi reflejo en él, pero tampoco pude
reconocer a quien estaba alli, plantado frente al cristal.
Pensé que tal vez no fuera mi reflejo lo que yo estaba
viendo en esos momentos, sino la imagen que veia de mi
el cristal. Entonces volvié a surgir el miedo y le eché la
culpa al hueco. Luego me olvidé de él. Eso es todo.

Pero ahora me preocupa esta eventualidad. Lo cierto
es que hay cosas que tltimamente no puedo determinar
con exactitud. Tal vez sean ellas las que han cambiado y
no yo. Si me esfuerzo en verlas todo se presenta ante mis
ojos de forma confusa, como los trazos de esas pinturas
abstractas que nunca terminan de definirse en un objeto
reconocible. Ese hueco, esa brecha que ha nacido en mi
interior me confunde, se ha tragado algo de mi.

La situacion seria grave a no ser porque mis amista-
des me siguen saludando por la calle. Tengo un nombre
por tanto. Me llaman por él. Esto me dice que tal vez
siga siendo el mismo. Nada ha cambiado entonces.
Pero al mismo tiempo sé algo: es absurdo cuestionar mi
identidad. Esta no radica en mi sino en la idea que se ha
hecho el mundo de mi. ¢Y quien soy yo para mi mismo?
Soy Julio, Julio el anarquista, todo el mundo lo sabe,
el anarquista de toda la vida, ¢Pero Realmente soy yo?
Estoy empezando a dudar. Ese nifio que sonrie en junto
a su madre, ¢Como me ve ahora? ¢Soy como soy o soy
como el resto quiere verme? Esto es de locos. Maldigo al
hueco una vez mas. Basta de incertidumbres.

En la catorce se apea la pareja de novios que acostum-
bra a viajar enredada en un abrazo. Siempre viajan en la
parte de atrés, lo cual hace més atrayente su misterio.
Ella es bonita, muy joven, parece segura de gustar. El es
un chico risueio que a veces silba y otras carcajea, pero
hoy lleva una sombra de pesadumbre en la mirada. Tal
vez hayan tenido una discusion y a él le cueste disimular
su enfado. Salvo este detalle todo marcha por su sitio.



No hay nada por lo que preocuparse. Nada. La ciudad
sigue deshilachandose tras el cristal y yo vuelvo intacto
ami casa.

Suena el movil. Berta. Debo pasar por la farmacia para
comprarle jarabe al nifo. El otro dia quise insinuarle lo
de mi hueco mientras estaba pelando unas patatas en la
cocina. Me pareci6 un momento muy oportuno, parecia
tan vulnerable bajo la luz del fluorescente. Ella ni siquie-
ra me miro.

— ¢Ves algo extrafio en mi?
— Veo un principio de alopecia.
— ¢Algo méas?

— Sigues siendo tan estipido como siempre. Nada
mas.

Un esttpido, nada mas. En la quince sube otro rostro
familiar. Sé que se bajara en la diecisiete. Son apenas
dos paradas, pero mientras dure el trayecto estornudara
con una frecuencia similar al parpadeo. Ya se sienta, dis-
puesto a suministrarme la misma tasa de aburrimiento
de todos los dias.

En realidad puede ser que me suceda esto. Me aburro.
Me aburro mas que cuando era Julito, tenia doce afios y
era nifo. Si algo no me gustaba del mundo aquella era
la manera de exteriorizar mi protesta: el aburrimiento.
Esta sensacion recuperada quise exponerla el otro dia en
el club de anarquistas.

Hablaba Ralf, el lider sindical:

“El trabajo es un maestro. Nos ensefia que quien
no puede decir no’ se convierte en un esclavo. Todos
los conflictos generados en el ambito laboral quedan
reducidos a nada ante el temor del despido. Esta
amenaza pende sobre las cabezas de los empleados
que ya no son tal, sino organismos silentes ante los
all;usos que dia a dia perpetran sus superiores en
ellos®.

25

El Hueco



El Hueco

Como era un discurso mil veces oido lo dije a boca-
jarro.

— Me aburro.

Todos me miraron al unisono.
— Julio ¢Qué te pasa?

Me pareci6 que era una pregunta colectiva, aunque
formulada con una sola voz.

— Tengo un hueco.
— Un hueco éDonde?
—No lo sé. Dentro de mi.

Seguian mirdndome, también Ralf. Adverti cierto aire
de guasa en su rostro cuando me hablé.

— Atilo que te pasa es que te pesa la losa hipoteca-
ria que sostienes con tu mujer — replico —. Estas
anestesiado.

— Seré.
— Es.

La dieciocho. Me gusta. El autobis se asoma a la peri-
feria y esto me reconforta. Me acerco a casa. Lejos queda
el murmullo del centro, la muchedumbre, el trafico, las
luces, como un mal recuerdo. Alli todo transcurre sin
sentido. La gente sale de los cafés y se desparrama por
las calles. ¢Por qué iran tan deprisa?, tal vez esperen que
les suceda algo extraordinario. Si el hombre de hoy pien-
sa que es libre no es un hombre sino una estafa, pienso
mientras abro la ventanilla y se inmiscuye algo familiar
dentro del autobis: un hedor insoportable.

Hace dos afios el Ayuntamiento instal6 el nuevo ver-
tedero municipal junto al barrio y desde entonces el tufo
de la basura es el mensajero que anticipa la llegada del
buen tiempo. A modo de compensacion levantaron un
nuevo polideportivo. Ahora es frecuentado por las putas
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y los yonkis durante las noches. Tenemos pues toda
la verdad ante nuestros ojos, toda la mierda a nuestro
alcance. ¢Pero qué me digo?, esta es una frase de Berta.
Ella detesta el barrio. Piensa que no es un buen lugar
para que el nifo crezca. Yo opino lo contrario. El barrio
es el lugar més adecuado. El barrio ensefiaré al nifio lo
que es la vida: un camino frecuentado por el miedo, un
camino fundamentalmente decepcionante, me digo. En
este pesimismo se apoya mi opinion.

¢Pero qué hay de mi?, éDdnde se apoya mi cambio?,
¢En el hueco?, imposible, en el hueco no hay nada. El
lunes, por ejemplo, caminaba ya de noche por mi calle
y todo se desenvolvia en una aparente normalidad. De
repente me di cuenta de algo. Las farolas como de cos-
tumbre proyectaban circulos luminosos en la calzada,
pero descubri que al pasar bajo ellas no me alumbraban
a mi sino al hueco que llevo dentro. Lo mas curioso es
que la luz no alumbraba su incierta fisionomia sino que
hacia mas visible su profundidad.

Ahora el hueco crece. Sin remedio.

Habré de aceptar el cambio como se acepta la miopia
o un dolor de muelas. ¢Acaso estaré enfermo?, en abso-
luto, me digo, aunque me gustaria estarlo. Si estuviera
convaleciente de alguna enfermedad viviria satisfecho
con el estimulo de una pronta recuperaciéon. Pero mi
hueco no es una enfermedad, aunque en cierto sentido
se present6 como tal, solapadamente, y ahora es una
evidencia, una certeza que se ha hecho firme. En todo
caso no estoy enfermo, ni anhelo nada, tampoco cuento
con estimulo alguno. Soy Julio, Julio el anarquista. Un
hombre cansado. Eso es todo.

La diecinueve, junto al canal. Solo quedan dos pa-
sajeros y yo, y el murmullo de los grillos sazonando la
oscuridad. La noche estd completamente limpia, tan
limpia que hasta el cielo se muestra inmaculado. Hay
miles de luces tiritando alli arriba: la boveda celeste.
El invierno ya se va sin ruido, pienso, en esta parte del
mundo alumbrada por estrellas muertas. Qué extrana
disposicion de &nimo, me digo, aunque por fortuna hay
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algo familiar en el ambiente: es el silencio, el silencio de
siempre a estas horas. Desciende del cielo, tenso y ver-
tical, y luego se retrata junto a las grias abandonadas.
Mas alla las sombras del canal, y la vieja pasarela, y la
orilla lamida por el manso recorrido del agua. Por alli
paseo los domingos con Berta y el nifio, y con mi nuevo
hueco también desde hace un par de semanas.

Algo va mal, me decia a mi mismo el otro dia, mien-
tras la mandibula de Berta trazaba frente a mis ojos
un recorrido breve y contundente, casi maquinal. Los
domingos es otra. Se transforma en mascadora de pipas.
El resto de la semana duerme, cuida del nifo, telefonea
cada tarde a su madre.

— ¢De verdad que no notas nada extraio en mi?
— ¢Ya estas otra vez?
— O me contestas o me tiro a la presa.

— ¢Te has oido?, es evidente que no hay nada
extrano en t1.

— Pues yo me noto un hueco.

— Seréa que como siempre no llegamos a fin de mes.
— Sera.

— Es.

La veinte, fin de trayecto. Se apea un joven al que
no conozco y don Severino, un habitual de la linea que
viene a morir aqui todos los dias.

Hasta manana, digo, y de nuevo la frase, su perti-
nencia, y entonces me quedo solo mirando alrededor.

Junto al apeadero se extiende la noche. Hunde su
pesada sombra en la garganta del viejo parque. Miro las
copas de los arboles y las ruinas de los antiguos colum-
pios. Los toboganes ya no son nada, parecen arrancados
del suelo a dentelladas. Cada vez hay menos nifios por
aqui, pienso, y menos anarquistas.



Al fondo, junto a las casas molineras, se yerguen los
escombros de la vieja estaciéon como dientes esculpidos
en la oscuridad de la noche. Algo del muro se mantiene
atn en pie, bloques dispersos que exponen a la intem-
perie su caries ocre, su esqueleto de acero. Ahora las
pintadas que adornan el muro son indescifrables. Ya no
hay lemas, ni leyendas, sélo firmas de colores vistosos y
dibujos que no dicen nada.

Hundo mi mirada en el parque, de nuevo. Todo se
desenvuelve como ayer, bajo una aparente normalidad,
y sin embargo hay algo desconcertante en el paisaje que
estoy mirando. Tal vez suceda que no soy yo el que mira
a la calle. Tal vez sea el hueco quien la mira a través de
mi

Respiro profundamente y el hueco se llena de aire,
crece en mi ahora, se apodera de todo, pero acabo de re-
accionar. Ya no me importa que esté ahi. No voy a pres-
tarle mas atenciéon. Apago las luces y acciono el boton.
Las puertas giran, se repliegan, el muelle languidece al
final del recorrido y finalmente cede, como un bostezo.
Las puertas se cierran sin remedio.

En el autobts mi hueco y yo, dentro el uno del otro,
acechandonos. Yo mirandolo a él y él mirando a la noche
que se aprieta contra el cristal como un rostro sereno y
acogedor.

Todo estd en calma. Dentro y fuera. Me recuesto sobre
el asiento y mis manos abandonan el volante. Suspiro
una vez mas y el hueco vuelve a ensancharse, esta vez
alimentado por el humo del cigarro mas sabroso del dia.
Por hoy ya basta, me digo. En quince minutos habré
aparcado el autobts y estaré de nuevo en mi casa. Llega-
ré intacto a pesar de todo.

Soy Julio, me digo. Julio el anarquista, un hombre
libre.

29

El Hueco



