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Era un son repetitivo, acompasado, tan rítmico que 

resonaba como una partitura perfectamente 

ejecutada en mi cabeza. Una gotera con la forma del 

mapa de Italia, bota incluida, dominaba la mayor 

parte del techo del calabozo donde me habían 

arrojado hacía unas horas. El goteo incesante sobre 

mi rostro había hecho que despertara de un 

placentero sueño viajando por la costa del pacífico 

mexicano. Nunca estuve allí pero me gustaba como 

lo estaba soñando. Todavía era  de madrugada, 

aunque el alba ya despuntaba fuera de aquellos 

muros, y la celda comenzaba a trasformarse del 

Negro propio de la Soledad al Gris compañero de la 

Desesperación. Me había desvelado. 

Esa misma noche había estado bebiendo en la 

taberna de los madereros como de costumbre. Oía 

incesantemente a un tipo gordo, calvo y con una 

enorme verruga en la frente recitando a voz en grito 

unos versos: 

 

- ¡Qué os jodan! ¡Qué os jodan a todos!- 
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Lo acababan de echar de la fábrica por alcohólico y 

no había encajado muy bien la decisión irrevocable 

de la empresa, y menos aun aquello de “No 

queremos vagos borrachos en esta Santa Casa”. 

 

- ¡Porque aquí los únicos santos son los muertos!- 

Repetía una y otra vez. ¡Qué os jodan! ¡Qué os 

jodan a todos! 

 

Así que nuestro amigo, se enfureció hasta tal 

extremo que comenzó a repartir pan en forma de 

tortazos a diestro y siniestro. Cuando llegó a donde 

yo estaba refugiado de sus tentativos golpes, le 

esperaba blandiendo un taburete. A los cinco 

segundos, el de la verruga en la frente estaba en el 

suelo masticando sus propios dientes y murmurando 

algo en cualquiera de las lenguas de Babel. Yo 

esperaba que se quedase allí tumbado, reflexionando 

sobre lo desmedido de sus acciones y lo poco cordial 

de su actitud. Iluso de mí, me di la vuelta, y en lo 

que se consume una cerilla el poseído se había 

subido a mi espalda babeándome el cuello. 
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Recuerdo bien poco de lo que pasó a continuación. 

Al parecer el dueño había llamado a la Guardia 

Urbana, y cuando llegaron no daban crédito a sus 

ojos, y si hubieran sabido quien era Dante, no se 

hubiesen ahorrado comparaciones con la Divina 

Comedia: Media taberna con la crisma abierta y un 

gordo, calvo y con una verruga en la frente 

aporreando mi cabeza contra el suelo. Consiguieron 

quitármelo de encima a base de estacazos y porrazos 

en la espalda, hasta que uno de los guardias le asestó 

un certero mamporro en la cabeza que lo dejó 

soñando con el Río Tajo. Pidieron explicaciones al 

dueño de lo sucedido y finalmente acabamos los dos 

en los calabozos de la jefatura por desórdenes 

públicos, empapados en sangre, sudor y litros de 

alcohol. Ahora el angelito duerme en la celda de al 

lado y yo me pregunto quien o qué es el causante de 

tanta barbarie. De momento me duele la cabeza por 

los golpes e intentar solucionar el misterio. 

 

Desde que nací he respirado el hedor de estas calles. 

Mis padres fueron de las primeras generaciones de 
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obreros fabriles que llegaron del campo a los 

templos del progreso y la civilización. Trabajaron 

toda su vida y solo consiguieron reunir el suficiente 

dinero para comprar la casa a la que habían llegado 

por primera vez desde el pueblo. Cada noche, 

cuando paso el umbral de  mi casa, todavía en pie, 

me acuerdo del sufrimiento que derrocharon para 

conseguir aquel hogar y no dejar que un hijo muriera 

de hambre. Como ambos tenían que trabajar para 

sacar adelante la casa, me dejaban al cuidado de un 

paisano de mis padres, antiguo profesor de la escuela 

del pueblo, seguidor de las corrientes pedagógicas 

libertarias, que tuvo que exiliarse antaño por no sé 

qué líos con la hija del terrateniente local. Nunca me 

confesó, por más que lo intenté, la historia de la hija 

del cacique. Se ponía rojo de ira, puede que de 

vergüenza, y empezaba a recitar la lista de reyes 

visigodos hasta que se calmaba.  

 

Su nombre era Germinal y puede decirse que crecí y 

maduré más con la educación que recibí del maestro 

que con la de mis padres. Me infundía a cada 

 13



momento que pasábamos juntos la curiosidad por 

todo acontecimiento, materia o idea que se nos 

presentase en nuestras conversaciones, o más bien 

sus monólogos. Siempre parecía tener misteriosos 

secretos que sacaba de cualquier cosa y que resolvía 

cual hechizo de magia fruto del juego de sus 

palabras. Cualquier fenómeno, desde el porqué del 

color de las hojas hasta los arcanos de la bocina de la 

fábrica, podía ser sometido a interrogación. Mi 

madre me decía que era filósofo y que no le hiciera 

mucho caso porque de los pájaros en la cabeza no se 

come. 

 

- Aprende a leer y a escribir, y un poco de álgebra- 

Me repetía cada vez que le venía con una nueva 

historia de Germinal. 

 

A los ocho años, mis padres me pusieron a trabajar. 

Recogía periódicos y maderas viejas para venderlo a 

la serrería y ser trasformado en serrín. De este modo 

solo podía ver a Germinal una hora o dos antes de 

acostarme, y eso si no pasaba por casa antes, lo cual 
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ya me condenaba a permanecer allí hasta la hora de 

apagar la última luz de la casa. Con todo, la 

curiosidad que me chisporroteaba por los ojos no se 

apagó tan fácilmente y continué instruyéndome con 

Germinal y, cuando le llegó la hora a tan venerable 

hombre, por mi cuenta. Soy consciente de la suerte 

que tuve por tener tan a mano una fuente tan 

beneficiosa de conocimiento. Prácticamente toda la 

gente que me rodea a diario no sabe leer ni escribir y 

algunos no tienen claro qué día y qué año nacieron. 

Mis padres murieron, yo seguía trabajando y cada 

vez veía cómo mis ganas de saber disminuían a 

medida que aumentaba mi vello de la entrepierna. 

Chicas, cigarrillos, aguardiente. La vida intelectual y 

contemplativa no casaba bien con la de un obrero 

huérfano de 17 años. Doce horas de trabajo y 

desgaste pedía a gritos evasiones de todo tipo, 

rápidas, fugaces, pero placenteras. Las masas 

siempre fueron consideradas estúpidas, pero igual de 

peligrosas, por eso nos hablan de su incapacidad de 

razón y gobierno, ¿Quién demonios tiene tiempo 
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después de trabajar de salida a sol puesto para 

cultivar otra cosa que no sea el estómago?  

 

Ahora miro a mis zapatos totalmente gastados y 

deformados y me duele la cabeza de los golpes e 

intentar solucionar el misterio de por qué estoy aquí 

encerrado. 
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Demasiado calor, demasiado humo, demasiados 

rostros deformados por la borrachera. Todo aquel 

antro daba vueltas, como una peonza alrededor de la 

inapreciable luz que despedía una lámpara de aceite 

situada en el centro de la estancia. 

 

- ¡Buenas noches! Usted no se acuerda de mí, pero 

tenemos algo pendiente. 

 

Aquella voz, por muy familiar que me resultase, se 

desvelaba con cierto halo de lejanía, aun cuando, no 

tenía dudas al respecto, me susurraba a  escasa 

distancia de uno de mis oídos. Miré hacia el suelo y 

solo vi un pegote de barro agarrado a mis zapatos, 

las suelas de alguien que se alejaba, y las baldosas 

del suelo demasiado deformadas y cercanas a mi 

nariz destellando una viscosidad enigmática. 

Levanté la mirada y allí no había nadie, al menos lo 

suficientemente cerca como para poder susurrarme 

al oído. Giré la cabeza y nada. Giré, incluso 

hipotecando el dolor de mis cervicales, el cuerpo 

sobre un eje imposible y nada. Solo se iluminaba el 
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rostro embriagado de una mujer con los pechos casi 

al descubierto y un par de obreros fabriles 

desdentados intentando tomar por asalto el escote de 

la misma. Alcancé a sorber un trago más de aquel 

brebaje de agua tintada al que llamaban vino, para a 

continuación, levantarme con la intención de 

arrastrarme hasta la calle, no sin antes tropezar con 

una mole con la cara cubierta de pelo, jersey de lana 

gorda a rayas rojas y negras y una enorme jarra de 

cerveza dominando la mayor parte de su rostro. De 

alguna manera había que celebrar que me habían 

soltado del agujero. 

Llovía copiosamente y el firme de la calle era un 

barrizal en el que un carruaje funerario luchaba por 

salir de un charco de lodo. Dos hombres con capa y 

sombrero de ala ancha empujaban desde atrás y un 

tercero azotaba a la caballería al mismo son para 

salir del atolladero. Sabía muy bien donde se 

dirigían. Cerca de mi casa, a unos doscientos metros 

bajando por la Calle de los Curtidores, haciendo 

esquina se encontraba el Hospital de los 

Desamparados. Allí, en una de las estancias antaño 
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inviolables para los extraños y testigo de 

innumerables atrocidades cometidas en nombre del 

Progreso, se había acondicionado una morgue 

improvisada a cuyas puertas, que daban 

directamente al lado opuesto de la entrada principal, 

se agolpaban todos los días, salvo los domingos, 

varias decenas de jóvenes con la cara desencajada 

por la falta de sueño, una libreta y un lapicero en el 

bolsillo de la chaqueta dispuestos a iniciar un nuevo 

día en las clases de disección y anatomía a cargo de 

un afamado cirujano cuyo nombre no recuerdo. – 

“Otro desgraciado que van a vaciar”- Me dije 

mientras sin apenas darme cuenta estaba 

peligrosamente cerca del carruaje, que aun intentaba 

escapar del lodazal. Enderecé mi rumbo y a duras 

penas zigzagueando calle arriba, comencé a caminar 

perseguido por la sombra de la nausea a cada paso 

que daba. 

Quedaban escasas tres horas para el alba y escasas 

dos para mi entrada en la fábrica. Así acababa otro 

día mísero regado en alcohol y aderezado con el 

esperpento de lo cotidiano. 

 20



 

 

 

 

III 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 21



La fábrica parecía una desagradable mezcla entre 

gallinero, donde cada nuevo rumor, cotilleo o noticia 

veraz corría o resbalaba por cada unos de los 

engranajes de las máquinas como el aceite que a 

diario las engrasaba, y un hormiguero, incapaz de 

permanecer estático bajo pena de morir de hambre. 

Nadie dejaba de hacer sus tareas de asalariado, pero 

todos comentaban los sucesos del día anterior y 

pronosticaban sobre lo que ocurriría ese día. Miré 

por una de las ventanas enmohecidas que tenía justo 

encima de mi puesto y vi a un mozo repartiendo la 

prensa que gritaba los titulares de la mañana. 

 

- ¡Última Hora! ¡Dos nuevos cadáveres  

encontrados en la orilla del río! ¡Ni rastro de sus 

vísceras! ¡La policía sobre la pista del crimen!- 

 

Al parecer, y con estos ya iban cinco, dos nuevos 

cuerpos amoratados y sin el menor rastro de órganos 

internos, habían aparecido en las cercanías del 

riachuelo que sirve de desagüe a la fábrica. Un 

compañero de los que sabía leer empezó a narrar la 
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noticia a un nutrido corrillo de trabajadores que 

paraban durante su rato del almuerzo. Según el 

diario de la mañana la policía sospechaba de un 

perturbado mental que actuaría bajo una euforia 

momentánea o monomanía de tipo rábico que 

proporcionaba al sujeto en cuestión una fuerza 

descomunal, lo cual llevaba a la autoridad a 

descartar la posibilidad de cómplices. Algunos 

especulaban con la posibilidad de que fuese uno de 

eso criminales natos de los que tan de moda estaban 

entre los círculos de criminalistas italianos, un ser 

atávico con rasgos primitivos y aspecto campesino, 

posiblemente anarquista. Las pistas encontradas en 

el lugar de los hallazgos indicaban que los cuerpos 

ya estaban muertos cuando fueron arrojados allí, y 

que posiblemente fueron transportados en vehículo, 

puesto que las únicas huellas encontradas en el lugar 

apenas se hundía en el barro, salvo por el pequeño 

detalle de que no había rastro de ruedas de carruaje o 

vehículos similares. 

Muchos compañeros de la fábrica se preguntaban 

cómo había llegado la policía a semejantes 
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conclusiones, y cómo era posible que la prensa 

certificara las afirmaciones policiales. De hecho, a 

muchos nos sonaba a novela barata aquellas 

disertaciones detectivescas demasiado parciales 

como para tomarlas en serio y era demasiado 

tentador no compararlas con cualquier novela de 

esas que por aquel entonces se estaban poniendo de 

moda incluso entre los obreros de las barriadas más 

pobres. Pan y Circo. Nada se decía de las víctimas, 

su procedencia, sus actividades, y menos aún de por 

qué a  ninguno de los cinco cuerpos se les había 

encontrado rastro alguno de sus vísceras. Todos 

sabíamos quienes eran los anarquistas y qué hacían y 

nada tenía que ver con ese tipo de crímenes 

tenebrosos y desapariciones de órganos, pero tarde o 

temprano la policía se buscaría un cabeza de turco y 

asunto ventilado. Todo un misterio para los 

burgueses sedientos de nuevas emociones, pero una 

tragedia más sin suspense alguno engrosando la lista 

de muertes entre la población obrera. Nada nuevo 

bajo el Sol. 
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A la salida de la fábrica, ya de noche, muchos 

seguían especulando sobre el suceso de la semana, 

pero la mayoría se afanaba por llegar a la taberna 

más cercana sin otra preocupación que aumentar la 

cuenta de deudas a su nombre en la taberna, 

pensando en qué nueva excusa tendría que darle a la 

propietaria del tugurio en cuestión. En esto me 

encontraba, dispuesto a dilapidar mi sueldo semanal, 

cuando un joven achaparrado, con gorra de pana 

negra, como esas que llevan los tipógrafos de las 

imprentas, y con los ojos desorbitados tropezó con 

unas cajas de botellas de vino vacías apiladas junto a  

mí. Me miró, pidió perdón cortésmente y se despidió 

con un “compañero hasta pronto” casi susurrando. 

¿Por qué me sonaba tanto aquel rostro nervioso? 

Quizás fuera alguien  que conocía de vista de la 

fábrica. ¿Por qué me sonreía de aquella manera tan 

cómplice? Nunca veía sonreír a nadie de forma 

gratuita, muy poco había que celebrar, salvo los días 

de paga, la muerte de algún patrono o la 

desaparición del policía subido de tono de turno, o 

simplemente durante una profunda borrachera en 
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que hasta el espíritu más rudo da rienda suelta a sus 

pasiones y se deja arrastrar por los efluvios del elixir 

hasta la euforia desatada. Concluí que sería una de 

tantas caras anónimas y sombrías que desfilaban a 

diario por la fábrica y de las que no tomaba cuenta 

en absoluto. Así que continué mi camino y apenas 

recuerdo nada más de aquel día: un par de tropiezos, 

alguna vomitona, y muchas jarras de cerveza. El 

soniquete de la canción que entonaban un grupo de 

hombres junto a mi mesa me acompañó toda la 

noche: 

Pobres a presidio van 

Ricos a la calle salen 

¿Cómo se gobernarán? 

Sólo el demonio lo sabe. 

En este sitio maldito 

Donde reina la tristeza 

No se castiga el delito 

Se castiga la pobreza. 

 

Recuerdo el tipo barbudo con el que había tropezado 

el día anterior celebrando algo con sus compañeros. 
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Eran madereros y había llegado desde la montaña  

transportando madera por el curso del río. También 

cantaban algo contra los caciques y lo patrones 

mientras escupían unos cuantos metros a su 

alrededor babas de cerveza. Perdí el conocimiento y 

acabé con mis narices en un charco de la calle, 

tarareando, totalmente mojado, sin aliento, 

envenenado. 
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Corría el otoño de 1889 y cada día que pasaba las 

calles se abarrotaban, como el agua que inunda una 

cacera y anega los campos, de sombras vagabundas 

sin rumbo, con la mirada perdida en el horizonte 

coronado de humeantes chimeneas o en la punta de 

sus malgastados zapatos. 

 

Hacía muchos años que no se veía tanta mendicidad 

en la ciudad. Decenas de miles de rostros 

desencajados por la miseria se agolpaban en las 

esquinas, en las puertas de las iglesias o en asilos y 

Casas de Socorro para pedir limosna, o algo que 

llevarse a la boca, a los herederos de las buenas 

costumbres cristianas. Pero algo diferente se estaba 

fraguando en aquellos días en los que se respiraba la 

fragancia, o el hedor, de la inanición. Desde el 

Estado se estaba alimentando entre las gentes del 

agro el mito de la abundancia en las ciudades, de las 

oportunidades infinitas y el pan sin falta en la mesa 

puesto a diario. De ahí que una marabunta de 

empobrecidos campesinos estuviera llegando desde 

cualquier rincón de provincias a la capital del 
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enriquecimiento y la prosperidad. Pero, dado que  en 

la ciudad el trabajo de temporada también regulaba 

muchas veces la contratación, muchos de aquellos 

labriegos soñadores habían llegado de su mísera vida 

en el campo, alejada ya de los antiguos principios de 

la fraternidad y la cooperación, soñando con un 

becerro de oro inexistente, para debatirse finalmente 

entre el paro forzado o el alistamiento en el ejercito 

para las campañas ultramarinas. Tanto era así que no 

hacía mucho el Gobierno había tomado cartas en el 

asunto y había puesto en funcionamiento la feliz 

idea de fletar ferrocarriles abarrotados de jornaleros 

para enviarlos a aquellas provincias en las que se 

necesitase mano de obra de temporada. Menuda 

ironía, llegaban del campo y apenas pisaban la urbe 

los subían en un tren con dirección a quien sabe 

dónde. Los que no conseguían ser contratados se 

hundían más en el pozo del que pendían y no 

quedaba más remedio que dedicarse a  pedir unos 

miserables céntimos en los barrios burgueses o 

visitar las Casas de Socorro, que por cierto, ese 

mismo año habían abierto  una nueva a escasos 
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metros de mi casa. Por si fuera poco, a muchos 

obreros su sueldo semanal apenas arañaba el final de 

la semana y aun debía mantener a esposa e hijos, que 

generalmente se veían empujados a trabajar por un 

sueldo más mísero que el  del cabeza de familia. A 

duras penas daba el salario para reproducir la fuerza 

de trabajo que aseguraba el regreso a su puesto de 

trabajo al día siguiente. Por lo que en todo este mar 

de calamidades muchos habían decidido que mejor 

dedicarse al aguardiente y a la limosna que dejarse la 

piel de sol a sol, visto lo ventajoso del pauperismo 

profesional como lo calificaban los periódicos. 

 

Pasaba a diario delante de la recién abierta Casa de 

Socorro, y aunque intentaba mirar al suelo o fijar la 

mirada en otra parte, era inevitable caer en la cuenta 

de la cantidad de muertos de hambre faltos de 

cualquier recurso fundamental y abocados a 

depender de la caridad burguesa. Dos filas de 

cadáveres aun sin sepultura portaban un cuenco y un 

cucharón de madera para recoger una ración de agua 

manchada con algunos garbanzos flotando. 
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Recuerdo un día que por una extraña razón que me 

resulta difícil vislumbrar, me quedé mirando aquel 

asilo de miserables despuntando a un lado de la 

calle, y a escasos metros en dirección contraria, el 

Hospital de los Desamparados, de tal modo que, de 

forma no tan imaginaria, se establecía un comercio 

entre ambas instituciones augurando el futuro de 

aquellas gentes fraguado con el fuego de la 

desventura más absoluta. Y así, no había culminado 

mi asociación de pensamientos encadenados, oí 

cómo un vendedor de periódicos voceaba los 

titulares del dominical: 

 

- ¡El Gobierno declara la guerra al paro! ¡La 

mendicidad en el punto de mira!- ¡Lean como 

quieren acabar con el absentismo! 

 

Aquellas palabras hicieron que muchos de la cola 

que esperaban su ración de caldo malcocido se 

dieran la vuelta para mirar incrédulos al chaval de 

los periódicos. Me acerqué y compré un ejemplar y a 

pesar de la curiosidad que me había entrado tan solo 
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me hizo falta leer los titulares de la portada para 

tomar en serio las palabras del vendedor: “El 

Gobierno crea la Brigada de Higiene Social y 

Política”. Esperé a llegar a casa para terminar de 

leerlo, pero en todo el camino me fue invadiendo 

una sensación de angustia y una presión en el pecho 

que nada bueno auguraba. Me flojeaban las piernas y 

un terrible sudor frío se apoderó de mis sienes. Era 

de suponer que a nadie le gustaba la idea de un 

nuevo cuerpo de policía metiendo las narices en los 

asuntos de los obreros. 

 

En estas  y otras cosas iba cavilando cuando, sin 

apenas percatarme, estaba delante de la puerta de mi 

casa. 

 

- Buenas tardes- 

 

Un par de sombras enfundadas en sendas gabardinas 

de color gris copadas con sombreros de detectives, 

habían aparecido de la nada y se habían interpuesto 

entre mi llave y la cerradura. 
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- ¿Puedo ayudarles en algo?- Respondí un poco 

nervioso. 

- Siempre se puede ayudar para mantener el Orden 

Social- Respondió uno de ellos. 

 

Al instante, sin casi acabar la sentencia, sacaron de 

sus bolsillos un par de placas pareciéndome que lo 

tenían ensayado como en una coreografía de cabaret, 

imaginándome por un momento que se trataba de 

una broma de los chicos de la fábrica y que en ese 

mismo punto de tensión, iban a coger sus sombreros 

y comenzarían a bailar los primeros pasos de un can 

can. Pero no fue así. - Pertenecemos a la Brigada de 

Higiene Social y Política y hemos tenido noticia de 

sus desavenencias con las bebidas fermentadas y 

destiladas. Queremos hacerle algunas preguntas. 

Para enseñarme a continuación la gorra que hacía 

unos días había perdido a la salida de la taberna 

justo antes de desmayarme y vomitarme encima. – 

Como se imaginará- Continuó el otro, aunque a estas 

alturas ya los confundía- no necesitamos mucho para 

ponerle una temporada a la sombra. Así que 
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ahorrémonos aspavientos y llevarnos las manos a la 

cabeza y háganos un favor: Colabore. El tipo como 

si de un tahúr del Lejano Oeste se tratase había 

puesto encima de las manos de su compañero un 

paquete de fichas con fotos y dibujos a carboncillo. 

Una a una me fueron enseñadas y una a una me 

fueron consultadas diferentes aspectos de la vida de 

aquellas personas que de una forma u otra había 

visto o con las que me había relacionado. Según 

ellos eran alcohólicos absentistas que querían 

corregir, pero yo estaba seguro que la mayoría eran 

abstemios y de otro modo yo los ubicaba en ámbitos 

bien diferentes. Casi todos ellos eran obreros 

comprometidos con las luchas sindicales, metidos en 

todos los follones de huelgas de fábrica, gente 

disciplinada y militante dispuestos a dejar de lado 

los placeres del aguardiente para dedicarse a eso que 

llamaban la emancipación revolucionaria del 

proletariado. 

 

- Pues bien, ¿Tiene algo que decir al respecto?- 

Inquirió uno de la Brigada. 
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- Piénseselo bien. No hay prisa. Ya volveremos 

otro día. Sentenció el otro. 

 

Sin mediar mas palabras y al unísono se despidieron 

agitando sus sombreros como si estuvieran 

continuando su número de cabaret y desaparecieron 

por la siguiente esquina. Si no lo había entendido 

mal, los esbirros querían que les sirviese de chivato. 

Mal asunto. 
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¿Por qué precisamente a mí?, ¿Qué había hecho yo 

para merecer una maldición así? Me interrogué de 

esta manera, carcomiéndome por dentro, hasta el día 

siguiente que entré en la fábrica. Cuando llegué no 

se hablaba de otra cosa. Que si la Brigada por aquí, 

que si la brigada por allá... Para colmo me enteré que 

la susodicha había escogido un ala del Hospital de 

los Desamparados como centro de operaciones. – 

¡Te van a tener bien vigilado!- Me gritaba un 

compañero a lo lejos; –Qué gracia que tiene el 

Sócrates – Susurraba yo para mis adentros. Al 

parecer los de la Brigada no solo se habían acercado 

a mi puerta sino que  había establecido una ronda de 

interrogatorios en sus nuevos aposentos y algunos 

compañeros blandían una carta mostrando la 

citación que a muchos les sonaba a pena de muerte. 

 

Cuando era aún chiquillo sin vello en la cara, 

Germinal me llevó al interior del hospital que por 

aquel entonces se estaba reformando. Me contó que 

fue fundado por un monarca  muy dado a dejarse 

guiar por los progresos de las naciones extranjeras, 
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sin tener en cuenta las condiciones especiales del 

país que de forma tan liberal quería reinar. De este 

modo, la idea que el rey en cuestión tenía en la 

cabeza era fundar un Sanatorio caracterizado por la 

reclusión de sus pacientes al estilo del Hospital de 

los Inocentes de Valencia, con la salvedad que había 

expresado su firme intención de incorporar un 

módulo destinado a la investigación de las 

enfermedades que allí se trataban. Básicamente 

todos los sujetos recluidos en el hospital, 

presentaban algún tipo de demencia, desequilibrio o 

locura y que, según Germinal, el rey mismo había 

publicado una cédula refrendando las 

investigaciones sobre tales desórdenes y otorgando 

cierta “Libertad de Cátedra” a sus investigadores.  

 

Germinal era muy dado a mezclar la realidad con la 

fantasía, o a mí me lo parecía, y siempre dejaba caer 

algunas historias truculentas de noches lluviosas, 

con gritos procedentes del módulo de investigación, 

o alguna tragedia innombrable que había pasado a 

formar parte del imaginario popular. Fruto de 
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aquellas tenebrosas historias cada noche me 

asaltaban extrañísimos y sobrecogedores sueños que 

nunca fui capaz de confesar ni a Germinal ni a mis 

padres ni a nadie. Sótanos sin fin con apenas luz, 

cadenas e instrumentos de tortura y cirugía, y una 

puerta al final de un largo pasillo que se abría y allí 

me veía yo, tumbado en una camilla, amarrado con 

correas, y con la mitad del cráneo abierto mostrando 

lo más gris de mis pensamientos. Han pasado 

muchos años y aún me invade la sensación de 

angustia cuando recuerdo aquel episodio onírico tan 

desagradable. 

 

Finalmente, el Hospital de los Desamparados se 

había convertido en un depósito de cadáveres, donde  

hacían prácticas los estudiantes de anatomía y el 

Cuartel general de la Brigada de Higiene Social y 

Política, dispuesta a destripar obreros con sus 

preguntas. 
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Algo no estaba funcionando. En menos de una 

semana mi vida, tan despegada de los sobresaltos, 

del contra-reloj asfixiante, amarrada a lo cotidiano y 

a su hedor a cementerio, se estaba quebrando para 

formar una encrucijada sin señales, abandonada a su 

suerte en el devenir de lo inesperado, obligada a 

elegir un camino sin saber cual conduce al abismo o 

si todos lo hacen tarde o temprano. Tanta presión en 

tan pocos días había puesto en marcha el reloj de 

arena de la angustia y necesitaba pararlo de alguna 

manera. Eran las dos de la tarde, la fábrica había 

cerrado  obligada a guardar un día de luto oficial por 

la muerte de no sé qué Conde de no sé qué Casa, y 

había decidido cambiar los granos de arena del 

tiempo por unos cuantos vasos de vino. No lograba 

levantar un palmo la frente del borde de la mesa, me 

pesaba como una lápida el paso de los minutos y mi 

única distracción eran aquellas baldosas tan 

enigmáticas que como siempre no habían perdido su 

viscosidad desconcertante. -¡Estoy acabado!- Gemía 

de vez en cuando, para volver inmediatamente a 

introducir mis narices en la jarra de tinto. 
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- ¡Usted no se acuerda de mi pero tenemos una 

conversación pendiente!-  

 

Cuan familiar me resultaban aquellas palabras y 

cuan reciente tenía el recuerdo de una situación 

semejante. ¿Estaba soñando? ¿Acaso había caído en 

los brazos del delirio y apenas podía vislumbrar la 

realidad al final de todos aquellos espejismos? ¿Qué 

brebaje del infierno me estaba bebiendo? Conseguí 

levantar la cabeza y allí, delante de mi mesa, 

erguidos como dos losas de mármol había un par de 

tipos, con chaquetas oscuras de pana y gorras de 

tipógrafos ocultando parte de su rostro. - ¡Qué calor 

tienen que dar esas chaquetas!- Pensé casi por 

instinto. Centré la mirada, y de una sensación de 

identidad inicial empezaron después a surgir los 

matices de la diferencia. 

 

- ¿Se encuentra bien?- Dijo el que parecía más 

joven de los dos. 
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Para según acababa la frase, reconocer  

perfectamente al muchacho que unos días atrás, 

había visto tropezar con una caja de botellas cerca de 

la misma taberna en la que ahora estaba mirándole a 

la cara. Tenía el mismo aspecto, la misma ropa y las 

mismas ojeras que en su momento me llamaron la 

atención, y del mismo modo, al ver esa expresión, 

me había asaltado la profunda sensación de haber 

visto aquella cara en otro lugar, en otro tiempo. 

 

- ¿Se encuentra bien? ¿Podemos sentarnos?- 

Repitió 

- Tomen asiento caballeros, sentarse en este 

mundo todavía parece ser gratuito- Sentencié 

con un acceso de hipo al final de la frase. 

- Sé que le resultamos un tanto familiares, y sé 

que de alguna manera usted no logra rescatar de 

su recuerdo ni quiénes somos ni dónde nos ha 

visto antes- Rompió su silencio el que hasta el 

momento había permanecido callado, mucho 

más entrado en edad que el anterior y con una 

expresión más severa. 
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- Me temo que se equivoca caballero. Yo conozco 

a este señor que parece su amiguete- Dejando 

caer otro hipo. El otro día me crucé con él y por 

alguna razón que desconozco, me llamó 

compañero- Quedándome pensativo en un 

intento de salir a flote del mar de la embriaguez. 

- Siento llevarle la contraria, pero sigo creyendo 

que un cruce de miradas fugaz y el intercambio 

esporádico de unas pocas palabras no quiere 

decir que ya nos conozca. De hecho estoy 

convencido que ya tenía la sensación de 

conocernos antes del momento que usted nos 

acaba de recordar. 

- ¿A donde quiere llegar buen hombre? ¿Se trata 

de una broma pesada destinada a un hombre con 

una borrachera más pesada aún? 

- Bien, ya que le veo impaciente, nos 

presentaremos. Me llamo Antonio- Quedándose 

pensativo como midiendo sus palabras- Pero me 

puedes llamar Toti. Y este de aquí al lado es Juan 

El Alcoyano. Nací y me crié en el pueblo de sus 

padres, fui compañero de estudio y aventuras de 
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su padre y de un profesor suyo que cuidó de 

usted cuando era niño.  

 

Enseguida me vino la imagen de Germinal a la 

mente cual fogonazo de una cerilla de fósforo al 

prenderse. 

 

- Se llamaba Germinal. Cuando sus padres 

decidieron emigrar a la Capital buscando una 

vida digna para ellos y su hijo recién nacido 

porque se les negaba en el campo, Germinal y yo 

aún andábamos detrás de las faldas de dos mozas 

bañadas por el perfume de los problemas. Una 

era la hija del cacique de la comarca y la otra la 

hija del alcalde del pueblo, subalterno del 

cacique. Lo que comenzó siendo una forma de 

pasar el tiempo leyendo poesía a un par de 

jovencitas impresionadas por nuestra sabiduría, 

terminó por convertirse en un giro cuadrado a 

nuestras vidas. Por aquel entonces Germinal y yo 

leíamos todo cuanto caía en nuestras manos 

gracias a un profesor de Universidad que había 
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decidido despegarse del mundanal ruido y pasar 

el resto de sus días en la tranquilidad del campo 

instruyendo a un par de chiquillos curiosos. 

Heráclito, Platón, Heródoto, Galileo, Spinoza, 

San Agustín, Voltaire, Rousseau, Montaigne, 

Dante, Cervantes,... una lista  interminable, pero 

nunca lo suficientemente acabada. Él decidió 

compartir sus conocimientos no solo con la hija 

del cacique y se hizo profesor de escuela. Por el 

contrario, a mí me costaba enormemente 

transmitir todo lo que aprendía, así que opté por 

dedicarme a difundir el conocimiento de otro 

modo. Me inicié en las artes gráficas y el manejo 

de la imprenta. Aprendí el oficio de tipógrafo y 

descubrí que prensando en papel y difundiendo 

todos aquellos textos que consideraba 

imprescindibles para la formación del Espíritu 

Humano, podía continuar de alguna forma con 

mis necesidades pedagógicas. Cuando los 

dueños del pueblo se enteraron que sus hijas se 

veían y flirteaban a escondidas con dos jóvenes 

incendiarios como nosotros, removieron Roma 
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con Santiago para echarnos del pueblo, vivos o 

camino del cementerio metidos en una caja. A 

punto estuvimos de morir tiroteados por un 

grupo de sicarios del cacique y enterrados en 

cualquier agujero en el monte si oportunamente 

no nos hubieran avisado aquellas dos 

muchachas. Hicimos un paquete con libros y 

otro con una muda y algo de comer y sin demora 

una noche marchamos en la oscuridad cerrada de 

un campo de cereal hacia quién sabe dónde. Ya 

lo suficientemente lejos de los perdigones de los 

sicarios y de sus amos, decidimos poner rumbo a 

la Capital para pedir ayuda a tus padres. Cuando 

llegamos aún estaban afanados en reconstruir la 

casa con patio que en la que hoy todavía vives, 

con un niño recién nacido rodeado de escombros 

y suciedad, y sin una perra gorda en el bolsillo. 

Con el tiempo Germinal y yo tomamos rumbos 

diferentes. Él escogió una vida más sosegada 

enseñando como podía y yo una vida en la 

clandestinidad jugándome el pescuezo todos los 

días. Creo que el resto de la historia de tus 
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padres y Germinal te la sabes detalle más, detalle 

menos, y espero que siempre tengas presente a 

aquel buen hombre y sus enseñanzas. 

- Una historia tristísima. No se me ocurre en este 

momento algo más triste. De todos modos me ha 

entretenido sobremanera. Prosiga, prosiga. 

- No se impaciente- Continuó Antonio alias Toti. 

No se impaciente, aún no le he hablado de mi 

acompañante al que dice conocer. Ya le he dicho 

que se llama Juan  El Alcoyano. Le conocí en esa 

población alicantina el año de 1873, cuando 

varios pueblos de la zona se habían levantado 

contra la explotación patronal y habían desafiado 

la autoridad del estado y su complicidad con la 

emergente oligarquía empresarial  de la región. 

Decidieron defender una vida digna plantándole 

cara a la supervivencia cotidiana y esto nos 

sedujo a muchos por aquel entonces. Alcoy era 

una de aquellos cantones estandarte del Nuevo 

Mundo que se estaba  fraguando en el corazón de 

muchos desposeídos y no podíamos desperdiciar 

la oportunidad. Dos años antes, desde París 
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llegaban noticias escalofriantes: el pueblo 

armado había tomado la capital de Francia 

pidiendo el final de la explotación del hombre 

por el hombre. El ejército monárquico asediaba 

en las afueras de la urbe y se veía incapaz de 

acabar con la insurrección y aplastar la Comuna, 

viendo como el mundo de privilegios que 

defendían se venía abajo inexorablemente. 

Verdaderamente se me enciende el corazón cada 

vez que pienso en aquellos momentos. Tanto nos 

hervía la sangre que cuando nos enteramos del 

levantamiento de Alcoy no lo dudamos un 

instante y marchamos entusiastas casi con lo 

puesto. Poco antes del aplastamiento de los 

cantones y la vuelta al orden, conocí a El 

Alcoyano, dinamita  y octavillas en mano 

vociferando contra los patronos. Por cosas de 

este mundo, acabamos luchando por la Libertad 

sumergidos en un desagüe de aguas fecales 

huyendo de un escuadrón del ejército, para 

finalmente seguir juntos hasta este mismo 

instante. 
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- Me habla de la explotación, del Estado, de la 

Libertad, de París, de Alcoy... Pero aún no sé por 

qué me suena tanto su cara. Ya me ha explicado 

más o menos de dónde viene, incluso me ha 

revelado la mítica historia de Germinal y la hija 

del cacique. Pero de él no sé nada, salvo que se 

maneja con sustancias no del todo seguras como 

la dinamita. 

 

Hasta este punto la trompa que llevaba no me había 

permitido refrescar debidamente mi memoria, si lo 

hubiese hecho habría caído en la cuenta de que 

ambas caras me eran tan familiares, no precisamente 

por el pasado de ambos tipos, que ahora poco me 

importaba ciertamente, sino porque había visto sus 

caras recientemente retratadas a carboncillo en las 

fichas que los de la Brigada me había mostrado en la 

puerta de mi casa. Estaba a punto de comunicarles 

tan novedoso hallazgo a mis dos acompañantes 

cuando el Toti me quitó la palabra. 
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- Por su bien será preciso que cuanto menos sepa 

de nosotros mejor. Pero ya que espera una 

respuesta de una u otra manera, le diré que mi 

joven compañero estuvo repartiendo panfletos a 

la salida de la fábrica durante unos meses. 

Quizás le confundiese con el muchacho de los 

periódicos y nunca prestó la suficiente atención. 

- No creo que sea eso, pero... ha dicho que por mi 

propio bien. ¿Acaso están metidos en algún lío?- 

Dije incorporándome definitivamente y 

guardándome un as bajo la manga. 

- No menos que usted. Sabemos que la Brigada de 

higienistas farsantes ha hablado con usted, pero 

no sabemos que es lo que quieren exactamente y 

qué es exactamente lo que usted les ha dicho. 

- Según están las cosas, no creo que este sea el 

lugar apropiado para mantener una conversación 

así. Por el momento puedo decirles que querían 

información sobre una serie de individuos que 

según ellos son borrachos empedernidos y un 

tanto despreocupados de sus tareas en el trabajo 

diario. Entiendo que pueda fiarme de ustedes 
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puesto que me han revelado información y datos 

fundamentales que les comprometen más de la 

cuenta. Agradezco su voto de confianza. Pero 

¿Qué saco yo de todo esto? 

- Justicia señor mío, Justicia es lo que ambos 

buscamos- Dijo El Alcoyano rompiendo el 

silencio que hasta entonces había mantenido. 

Justicia para sentar en el banquillo a esta muerte 

en vida que divide el mundo en dos orillas 

irreconciliables, una de las cuales vive y levanta 

cada minuto de su prosperidad a costa de la otra. 

Justicia  para frenar las ambiciones de este 

mundo que necesita de la policía y las cárceles 

para mantener los privilegios de unos pocos y 

que a fuego y espada velarán por perpetuar su 

condición de dueños y señores del mundo. Usted 

sabe perfectamente de qué hablo, y también sabe 

que nuestra lucha, que el devenir con el que 

soñamos,  eliminará la posibilidad remota  que 

una pareja de esbirros pueda arruinarle la vida 

con solo hacerle una visita en la puerta de su 

casa cualquiera de sus miserables y aburridos 

 53



días. Eso es lo que sacamos al final  de todo este 

asunto, tanto usted como nosotros. 

- Muy bien, he entendido. Pero permítame que le 

diga algo. En ese mundo del que nos habla me 

imagino que no existirá el mal humor, el 

descontento, la discusión y el conflicto, el 

sufrimiento, la enfermedad, la muerte de los 

seres queridos, y como en la Edad Dorada de los 

antiguos, el maná lloverá del cielo. Usted me 

habla de esa Edad de oro como un mundo que 

tenemos que descubrir en nuestros corazones 

porque contenemos la semilla del verdadero ser 

de la Humanidad, la bondad sin límites y la 

razón infinita. Entiendo que si decido hablar con 

ustedes es por un casi inconsciente principio de 

afinidad no solo con sus propuestas, sino con el 

tácito gemido de todo un mar de desheredados 

condenados a la más mísera y aburridas de las 

vidas posibles. Pero no me haga creer que una 

luz iluminará los resortes de nuestro ser, y cual 

amanecer fogoso, irá alcanzando todos los 

rincones de la tierra para asistir a un nuevo 
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renacer de la especie más depredadora por 

naturaleza. Estos jóvenes pero cansados ojos  no 

paran de confirmar una sospecha que ya tenía 

infundida en el pecho. Ustedes entienden la 

maldad como un accidente, como la 

consecuencia de una trayectoria mal planteada, 

la cual desaparecerá con solo poner en rumbo la 

brújula de nuestro ser y dejarlo navegar libre con 

la certeza de ir siempre en la dirección correcta. 

Sin embargo el día a día me desvela un secreto 

muy diferente: que la maldad no es mera 

circunstancia, sino parte de los fundamentos, y 

que por tanto nos inclinamos a una vida de 

sombras porque forma parte de nuestra esencia. 

Señores, no dudarán un solo instante en vociferar 

la maldad de la burguesía ateniéndose a sus 

acciones, así que por tanto serán seres 

deplorables por el mal que cometen, pero yo no 

me cansaré de proclamar la corrupción del 

género humano en tanto que sus acciones solo 

vienen a legitimar una disposición agarrada a sus 

ser, sabiendo que hacemos todas las fechorías 
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inimaginables precisamente porque somos así. 

Resumiendo, y ya me han hecho soltar la lengua 

más de la cuenta, somos uno de esos problemas 

que no tienen solución o acaso haya que buscarla 

en el infinito. 

- Me deja perplejo lo que dice usted- Casi susurró 

el Toti. Pero lo único que veo en su desánimo es 

cierto reconocimiento  de su propia incapacidad 

para cambiar este estado de cosas que tanto 

detesta. Una incapacidad, que de alguna manera 

intenta verter sobre el resto de la humanidad. 

Permítame decirle que estamos en los umbrales 

de una verdadera revolución, que nos estamos 

asomando por el vano desde el que se divisa un 

mundo nuevo, libre de desigualdades e 

imposiciones. Mi compañero ya le ha dicho que 

este mundo en el que vivimos tiene dos orillas 

irreconciliables. Ambas son enemigas y de un 

modo u otro a usted, tarde o temprano, le tocará 

elegir a cual de los bandos pertenece. Eso aún lo 

puede elegir. 
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- De momento no queremos comprometerle más. 

Simplemente escuche algo que tenemos que 

decirle- Sentenció El Alcoyano, cortando la 

conversación que se prometía acalorada. Desde 

la llegada de la Brigada una decena de obreros 

han sido detenidos y encarcelados, algunos han 

sido torturados severamente para firmar escritos 

de acusación en torno a cargos que van desde el 

alcoholismo hasta la sedición. Básicamente a la 

mayoría se les ha tratado como a enfermos 

mentales, perjudiciales para el contrato social y 

el buen orden de la civilización y el progreso. En 

realidad se tratan de un puñado de amigos y 

compañeros, todos anarquistas, que están 

pagando  con sangre su condición de 

revolucionarios. Para colmo, se ha corrido el 

rumor que la Brigada está colaborando con la 

policía para encontrar al anarquista demente que 

dicen ha destripado a todos esos cadáveres. Todo 

esto huele a montaje barato para desmovilizar al 

sector más combativo del proletariado militante, 

y el hedor nos salpicará en breve a todos, hasta 
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que acabemos todos esperando nuestro turno en 

la horca o en el paredón. Ya nos ha dicho qué 

vio en las fichas de la Brigada. Ahora olvide que 

nos ha visto, que ha hablado con nosotros, 

nuestros nombres, todo. Recuerde que el poder 

observa omnipresente y tenga cuidado con sus 

borracheras, no quisiéramos que acabase en los 

calabozos de la Brigada o destripado en 

cualquier cacera, ¿Verdad? 

 

Aquellas fueron sus últimas palabras. Se levantaron, 

se despidieron cortésmente y desaparecieron por la 

puerta de la taberna, quedándome yo con la cabeza 

totalmente desorbitada por aquella confusa 

conversación y una ligera resaca subiéndome por la 

espina dorsal. 

 

Aún resonaban las palabras de El Alcoyano en mis 

oídos, cuando un muchacho sofocado por la carrera, 

entró en la taberna para dar la noticia de una nueva 

aparición, de otro cadáver destripado a las afueras 

del distrito. En ese instante la superstición comenzó 
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a dominar todo mi cuerpo y un torrente de presagios 

funestos pasaban delante de mis retinas para ir a 

fijarse en el rostro desencajado del  muchacho recién 

llegado. Estaba paralizado y solo oía el zumbido de 

los comentarios a mi alrededor. Pagué mi cuenta y 

salí para tomar aire. El sol me deslumbraba y la 

nausea comenzaba a apoderarse de mis entrañas. 

Tomé el rumbo hacia mi casa con la sensación de 

tener al astro rey pegado a mi nuca, haciéndome 

sudar  desesperación y  miedo. Finalmente llegué a 

mi puerta, se me cayeron las llaves, una gota de 

sudor surcó mi rostro para ir a parar al llavero, pero 

la lucha dio sus frutos y la puerta se abrió 

dejándome entrar en la seguridad de mis cuatro 

paredes... 
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Sueño, embriaguez, alucinación, mareo, muerte. 

Apenas pude desplomarme en la silla de la cocina y 

resoplar los efluvios del malestar sobre la mesa. 

Todo era gris mohoso y no podía evitar sentir 

nauseas de estar rodeado de un color tan miserable, 

tan tenebroso y asfixiante. La monotonía me 

asfixiaba, el movimiento me asfixiaba, el delirio me 

asfixiaba. La seguridad que a diario me 

proporcionaba el hogar se había quebrado, rota en 

mil pedazos todos de color gris mohoso y no había 

rincón donde esconderse de la persecución y la 

paranoia. El abrigo de soledad que he heredado con 

esta casa, me persigue y ahora solo me produce 

temblores. Raído y mugriento me obliga a mirarme 

de arriba abajo para cerciorarme de la miseria a la 

que estoy abocado y de la que no puedo 

desnudarme. Ahora apenas puedo taparme el rostro 

tumbado sobre la mesa y solo un ahogado zumbido 

me impide sofocar el malestar con el sueño, ni 

siquiera puedo dormir en este ataúd. 

Los ecos de la calle, de las tuberías arrastrando 

desperdicios, de los paseos abarrotados de 
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quejumbrosos latidos muertos. La lejanía que se 

hace zumbido y la puerta de la calle que se abre. La 

calma ya no me inquieta, tengo sueño y me rindo  al 

mejor de los sueños posibles, aguas cristalinas y 

arena blanca como la sal del mar que la engulle. Se 

cierra la puerta, me deslizo a nado  hasta llegar al 

enrojecido horizonte, unas sombras a mi lado 

intentan darme alcance, son dos tiburones vestidos 

con traje y gorro de baño negros, uno de ellos se ríe 

y el otro consigue abrazarme. Me pesa la sangre que 

llevo dentro y a los tiburones les gusta, pero noto 

como me hundo sin remedio al abismo y es allí 

donde encuentro la serenidad, el descanso, el 

silencio. Todo ha acabado. 
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Como surgidos de  las más oscuras tinieblas de la 

Historia de la Humanidad, aquellos que hoy se hacen 

llamar anarquistas, se nos presentan dentro del 

ámbito de la Medicina legal como un paradigma del 

criminal nato, portador obligado de la semilla del 

atavismo más interesante pero, sin embargo, el más 

peligroso de cuantos criminales y perturbadores del 

contrato social que rige  el mundo civilizado existen. 

Morador de las cavernas de la inmoralidad y el 

desorden confunden, a las clases más desfavorecidas 

de la sociedad, haciendo caer sobre éstas la vana 

esperanza de un mundo sin diferencias, sin dioses ni 

amos. 

 

En estos tiempos, en que todo tiende a complicar 

cada vez más la máquina gubernamental, no puede 

ser considerada una teoría como la anárquica, que 

representa la vuelta al hombre prehistórico, antes 

que surgiese el paterfamilias, sino como un enorme 

retroceso. 
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Así, caballeros, comienza el libro de reciente 

publicación del profesor Lombroso donde 

agudamente desvela los engaños y barbaridades de 

los diferentes acólitos anarquistas, que en su afán 

por hacer desaparecer el mundo civilizado, no dudan 

en asesinar tanto a mujeres y niños inocentes como a 

las mas distinguidas eminencias de la sociedad. Y 

desde esta óptica, y no otra, es desde donde tenemos 

que abordar, no solo la descripción sociológica del 

anarquista, sino la propia descripción anatómica y 

fisiológica del mismo. Para esto caballeros, estamos 

reunidos precisamente hoy en una nueva clase 

práctica de anatomía y medicina legal, para desvelar 

los secretos menos perceptibles del semblante de 

estos devotos de la bestialidad y enemigos de todo lo 

civilizado, para destripar el mensaje biológico que 

nos deja el crimen, el cual marca su impronta a 

hierro en el ser de estos sujetos. 

 

Como ven, la muestra que tienen delante, presenta 

una robustez fuera de lo normal. El análisis 

frenológico del cráneo nos anticipará su condición 
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de individuo regresivo, atávico, nos introducirá en la 

senda de su definición... 

 

-Señor Infantes, ¿A qué me refiero y cuál es su 

utilidad cuando hablo de encontrar una definición 

del sujeto?- 

 

-eh... esto... sí- tartamudeaba el aludido al ser 

sorprendido quitándose las legañas de uno de sus 

hinchados ojos-  Debemos en un primer lugar 

enfocar el análisis anatómico de cara a una 

tipologización de los sujetos observados, de esta 

manera obtendremos un catálogo de individuos tipo 

o clase de donde obtendremos importante 

información para casos venideros.- 

 

- Gracias señor Infantes por su acertada respuesta- 

 

Observamos pues, que la zona delimitada por la 

mandíbula presenta una prognosis acentuada, lo cual 

caballeros, y sin lugar a dudas, es indicativo del 

parentesco que comparten con las razas inferiores 
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y/o prehistóricas, siempre a la vista de los estudios 

científicos mas rigurosos en el campo de la 

antropología moderna.  

 

Ahora bien, ¿cómo podemos continuar el diálogo 

con nuestro sujeto si queremos desvelar el secreto de 

su condición de anarquista, aun cuando ni una sola 

palabra salga de su boca? Tomadas debidamente las 

medidas craneales, comenzaremos el análisis 

frenológico del que finalmente podremos deducir el 

tipo de sujeto con el que trabajamos. No deben 

olvidar que las tipologizaciones tomadas a la ligera, 

pueden llevarnos a cometer errores graves de 

identificación y seguramente, sumergirnos en las 

pantanosas aguas de la divagación, y lo que es aún 

peor, de la especulación más burda y vacía. 

 

Cabeza, cuello, hombros y brazos, tórax y espalda, 

cintura, pelvis, piernas y pies, todo un recorrido 

milimétrico anotado con exhaustividad e 

interpretado siguiendo las directrices del maestro en 

cada uno de los cuadernos de notas de los alumnos 
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que, poco a poco, iban olvidando las horas de sueño 

para concentrarse en aquel individuo al que todas las 

pruebas apuntaban como un rudo y retrasado 

anarquista del sur del país. Se trataba de un ejercicio 

claro de educación doctrinaria, y en cierto modo así 

es como se deseaba por parte de la mayoría de los 

alumnos allí presentes. Desde luego sabían de su 

posición privilegiada como alumnos y aprendices de 

tan ilustre médico forense, y no iban a perder la 

oportunidad de llegar a ser alguien en la vida, sólo 

por no comulgar con algunas de las declaraciones 

del inflamado maestro. Así que si aquella eminencia 

del bisturí decía que el tipo enorme y con pinta de 

campesino analfabeto que tenían encima de la mesa 

de disecciones era un peligroso anarquista latente o 

de facto, pues amen a sus palabras y santas pascuas. 

 

Era un ritual que se repetía casi a diario y nunca 

faltaban cadáveres con los que poder utilizar todo 

aquel instrumental destinado a entablar conversación 

con la muerte. Moviéndose entre bisturís, sierras y 

calibres, órganos y charcos de sangre, el Doctor 
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León Erguido Ybarrola parecía disfrutar y realizar 

sus mas profundos instintos de científico 

reformador, de semidiós o héroe de la civilización 

del que algún día, sin duda, levantarían un 

monumento por la defensa del orden y el progreso. 
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-Buenos días Doctor Erguido. Su café está encima 

de la mesa y aquí tiene su correspondencia- Dijo una 

voz a medio tono antes de que el doctor entrase por 

la puerta. 

-Buenos días señorita Urbano, tiene usted el oído 

muy fino- Dijo el doctor sin modificar un ápice la 

mueca seria y solemne de su rostro, para acto 

seguido introducirse en su despacho al fondo del 

pasillo. 

 

León Erguido Ybarrola, Doctor en Medicina Legal y 

Forense desde los veinticinco años, miembro de la 

Real Academia de Medicina y colaborador en una 

infinitud de organizaciones y asociaciones para-

gubernamentales o de tipo legal, al igual que en las 

más prestigiosas publicaciones en la materia. De 

complexión fuerte aunque un tanto delgada, alto, de 

mirada penetrante marcada por unos pómulos muy 

acentuados bajo la cuenca de sus azulados ojos, y 

con una nariz no excesivamente sobresaliente 

aunque puntiaguda en su extremo. El mechón de 

pelo blanco que le asomaba por el flequillo denotaba 
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la severidad de un hombre maduro, aunque muchos 

podrían confundir su verdadera edad al llevar 

siempre peinado con ahínco y tesón esos delatores 

de la madurez con una imponente raya hacia la 

derecha, aplastándolos y ocultándolos del 

chismorreo general. Sin duda resaltaba el mostacho 

reluciente que lucía sobre su labio superior, siempre 

rasurado al milímetro y más y mejor peinado aunque 

sus no tan distantes cabellos. 

 

Sus días comenzaban exactamente con el mismo 

ritual desde que las primeras pelusillas de su bigote 

comenzaron a aflorar sobre su labio. Lavado de cara, 

cuello y axilas; Secado de las mismas con una toalla 

blanca en cuya esquina, como no, se adivinaban las 

iniciales LEY; Afeitado general y arreglo del bigote; 

Peinado de cabellera y retoques del bigote; Nuevo 

enjuagado de cara y nuevo secado; Baño leve de 

perfume y mirada de triunfalismo en lo infinito de su 

silueta reflejada en el espejo. Acto seguido, y sin 

dejar de mirarse en el espejo, iba poniéndose una a 

una cada unas de las partes de su traje hecho a 
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medida. Ropa interior con sus iniciales, camisa de 

algodón perfectamente planchada y almidonada, 

pantalones bien tiesos y sin rastro de arrugas, 

chaqueta impecable y pañuelo de seda en el interior 

del bolsillo exterior con, no podía ser de otro modo, 

sus iniciales pespuntadas en negro. Nuevo vistazo 

henchido de orgullo a su reflejo inquisitorial y 

último paso sacramental de lo cotidiano, enfundarse 

en el dedo índice de su mano izquierda, el anillo de 

licenciatura, del que  nunca se había separado desde 

que obtuvo el título de licenciado en Medicina. 

 

Tomaba un sobrio desayuno a base de tostada de pan 

y chocolate del soconusco que su sirvienta le tenía 

preparado en la cocina. Sorbía la última cucharada 

del amargo chocolate y de nuevo, cual ritual sacro, 

sacaba su pipa tallada en madera de ébano guineano 

y un bolsito con cierre de cuerda de donde, con un 

pequeño cazo, sustraía un montoncito de hebras de 

tabaco importado de las colonias americanas. 

Encendía su pipa y se quedaba mirando al vacío de 

la pared durante unos minutos imperturbables hasta 
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que decidía apagar la cachimba, levantarse de la 

mesa, despedirse de la sirvienta con un –hasta la 

noche señora Trujillo-, coger su maletín de trabajo, y 

salir por la puerta del piso, no sin antes mirarse por 

última vez, serio e imponente, en el espejo del 

recibidor. 

 

Desde su domicilio, un piso no muy lujoso en un 

antiguo edificio de estilo neoclásico, ponía rumbo en 

un coche negro,  hacia el Hospital de los 

Desamparados, donde una masa negra de estudiantes 

somnolientos lo esperaban con desgana, para recibir 

sus clases magistrales de anatomía forense. Una vez 

terminadas sus clases de despiece, ponía rumbo a su 

despacho en el Instituto de Medicina legal y 

Forense, y allí la costumbre seguía rigiendo los 

quehaceres del doctor Erguido, -Buenos día doctor, 

su café está encima de la mesa y aquí tiene su  

correspondencia-. Su porte sereno, no ayudaba sin 

embargo a olvidar sus gestos fríos y duros, 

acentuados superlativamente si algo perturbaba sus 

disquisiciones o simplemente se le llevaba la 
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contraria en cuestiones políticas, y no digamos ya 

médico legales, - Buenos días, señorita Urbano-. 
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Gracias a la eficiencia de la señorita Urbano, el 

despacho del doctor Erguido rezumaba orden por las 

cuatro paredes. Cientos y cientos de libros cubrían 

tres cuartas partes de toda la estancia dispuestos en 

estanterías hasta el techo y colocados en riguroso 

orden alfabético. En una esquina, aprovechando el 

espacio libre debajo de unas de las ventanas del 

despacho, se encontraba un archivador de madera 

dividido en veinte compartimentos o estancos 

pequeños. Los mismos, contenían frontalmente un 

letrero con cada una de las letras del abecedario, 

indicativo alfabético de la clasificación de cada 

ejemplar en su correspondiente lugar en la estancia. 

En el momento en que uno de los volúmenes 

aparecía en cualquier lugar diferente al suyo, la 

señorita Urbano se abalanzaba sobre él, miraba su 

ficha en el archivador y lo reponía con cuidado, casi 

con mimos, a su lugar en el Universo del despacho. 

El desorden como síntoma de degeneración, el 

control como arma para combatirlo. -De eso se trata 

señorita- le repetía el doctor Erguido a su secretaria- 

de mantener la anarquía a raya. 
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La organización de este particular microcosmos, 

desde luego, no era gratuita. Formaba parte de una 

pensada edificación cuyos cimientos reposaban, 

nada más y nada menos, sobre la firmeza de una 

convicción indiscutible, Orden mediante Ciencia, 

Civilización mediante Disciplina. La rutina era por 

tanto un deber, no una obligación, que se asumía con 

satisfacción y orgullo, el orgullo de saberse la 

cumbre del progreso de las naciones civilizadas. De 

este modo, tratándose de una especie de plan divino 

cotidiano, el doctor repetía un día tras otro el mismo 

programa de actividades. Cumplido con el saludo de 

rigor para con su secretaria, se introducía en las 

entrañas de su despacho para continuar su  ritual. 

Dejaba su tres cuartos negro colgado de un perchero 

estilo colonial, un tanto rimbombante para la 

sobriedad general del despacho, y acto seguido se 

dirigía hacia la mesa de trabajo, situada justo delante 

de un gran ventanal por el que se adivinaba algunos 

destellos de luz apagada desde la calle. Fijaba su 

mirada en la cajonera del correo, revisaba las salidas 
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y las entradas, entregas y envíos, y si entre el par de 

montones de cartas y paquetes había alguna que 

llamase su atención, le daba preferencia y de una 

rebanada certera con el abrecartas, obtenía su 

contenido con una sonrisa triunfal. Pero eran casos 

excepcionales, salvo la llegada de alguna revista 

especializada en medicina legal o una nueva edición 

enciclopédica dedicada a la criminología, el doctor 

Erguido solo pasaba lista al correo y rápidamente 

pasaba a la actividad en que más tiempo  y 

satisfacciones  invertía: su trabajo en la morgue del 

Hospital de los Desamparados. 

 

Aquella mañana, se las prometía ciertamente amena, 

cuando menos interesante. Delante de sus narices 

tenía un bulto de papeles atados con un cordel de 

raso negro, todos manuscritos en tinta negra y cada 

ejemplar con letras diferentes. Se trataban de los 

exámenes semestrales de evaluación de sus alumnos 

de anatomía.  
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El Doctor Erguido era conocido entre sus alumnos 

por su alto grado de exigencias académicas, pero lo 

tenían por una persona no especialmente cruel en el 

trato y en la docencia. Profundamente influenciado 

por un modelo educativo anclado en las premisas 

tradicionales de obediencia ciega al maestro, se 

hacía notar como tal, y sencillamente, le gustaba que 

se siguieran respetando esta tabula sacra de la 

educación. Sin embargo, la firmeza de nuestro 

Doctor, se veía en serios compromisos ideológicos 

en el momento que entraba en materia, puesto que 

muchas de las nuevas corrientes de la moderna 

Medicina Legal y la Antropología Criminal, 

renegaban de un cuerpo doctrinal anquilosado en las 

viejas tradiciones escolásticas del derecho 

tradicional y la medicina clásica. Los nuevos aires 

de progreso, venidos de  tierras galas e italianas, 

chocaban en la mayoría de los casos violentamente 

con el conservadurismo autóctono de los cuadros 

académicos nacionales. Sin embargo, sus métodos 

de evaluación no contemplaban este reformismo de 

cátedra, y como premisa fundamental en el ejercicio 
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de sus funciones, era decapitar cualquier intento 

insensato de crítica o salida de tono por parte de 

cualquiera de sus pupilos. La espada de Damocles 

del suspenso era firme, forjada en frío, sin 

contemplaciones ni sentimentalismos. Sus alumnos 

lo tenían claro, y una vez degollados por tan 

inquebrantable instrumento, estaban sentenciados, 

arrojados al destierro más absoluto y ya se podía ir 

olvidando de licenciarse como médicos en la escuela 

donde ejercía, cual Zeus en el Monte Olimpo, su 

autoridad el Doctor Erguido Ybarrola. Lo cual, 

dicho sea de paso,  no era impedimento para que la 

corrección y, por qué no, cierta amabilidad reinara 

en cada lección magistral que impartía. Así se había 

ganado el respeto y la admiración de sus alumnos. 

 

Apenas había desatado el lazo que comprimía el 

volumen de pruebas escritas, cuando por una extraña 

razón levantó la vista hacia la puerta del despacho y 

así permaneció unos segundos, como esperando una 

inoportuna interrupción. Volvió a mirar hacia abajo 

y al concentrarse de nuevo en la apertura del legajo,  
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esta vez sí: Dos golpes secos. Mirada de crispación. 

Inhalación de aire y resoplido sonoro. Comienzo y 

Final de la catarsis en dos únicos actos, en dos 

únicos movimientos. 

 

      -¿Doctor Erguido?- Preguntó la señorita Urbano 

golpeando la puerta del despacho- Ha venido un 

mozo con un mensaje urgente departe de la Brigada 

de Higiene. ¿Le hago pasar? 

       -Desde luego, veamos si es tan importante como 

dice- Sentenció el Doctor, rindiéndose ante el 

devenir azaroso del mundo. 
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Estruendo de llaves, crujido de cerrojo y escándalo 

de bisagras al abrirse. Un portazo y comienza el 

sendero hacia el inframundo del Hospital. Pasillos 

estrechos, mal iluminados, cuyos únicos latidos 

apreciables son los goteos incesantes de chorros 

invisible de agua que golpean las entrañas 

entremuros. Melodía acompasada de golpes secos de 

tacones y gotas extraviadas. Notas ejecutadas como 

si fuesen parte de una partitura lenta y triste de un 

funeral, en el que simplemente se oyen los pasos 

mortecinos de los asistentes y el plañir ahogado de 

los cada vez menos vivos. Paso, tacón, gota, paso, 

tacón, paso, redoble de gotas. 

 

A pocos metros, pasos firmes, ensayados, 

simétricos. Cerrojazo a sus espaldas, y una pareja de 

sombras pone rumbo sin titubear a los salones del 

Saber y la Muerte, del ensayo-error y el cara a cara 

con lo efímero, lo salones de la contingencia, de la 

degradación última y el hedor a carne corrupta. 

Paso, gota, redoble de pasos. Acercándose para 

encontrarse. Todos a coro: Más pasos, redoble de 
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gotas, paso, tacón, redoble de pasos, ensayados, 

simétricos. Cruce de miradas fugaz y chirriar de 

bisagras. El Templo de la Diosa Post-Mortem abre 

sus puertas, último  redoble de gotas en la lejanía, 

para sucumbir la sinfonía al silencio, una vez 

aquellas se han cerrado. 

 

-Buenos días, doctor Erguido- Dijo uno de los 

inspectores de la Brigada. 

-Caballeros- Contestó cortés pero fríamente el 

doctor. 

-Esperamos no se haya sentido molesto por citarle 

en el aula de disecciones, usted trabaja aquí casi a 

diario y nosotros solo tenemos que bajar un piso 

desde nuestro recién inaugurado despacho. 

-En absoluto. Aquí desde luego no seremos 

molestados y todo cuanto aquí se diga, pueden tener 

la seguridad que de aquí no saldrá. Bien, ustedes 

dirán. 

-Bien, Doctor Erguido, entendemos que podemos 

confiar, sin temor a equivocarnos, en que usted 

forma parte de esa raza de luchadores ubérrimos que 
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sin sonrojarse plantan cara a los enemigos de la 

Sociedad. Usted, Doctor Erguido, entiende la 

Civilización, no como una meta cerrada y con 

límites, sino como un proceso de perfeccionamiento 

infinito, para el que se deben manejar innumerables 

herramientas, sin prejuicio y escrúpulos de 

utilizarlas según la situación lo demande. Sabemos 

hasta que punto esta máxima la subscribe a rajatabla 

y cómo trabaja en consecuencia. Para no andar con 

rodeos elocuentes innecesarios, no podemos 

refrendarlo de forma oficial, puede que ni siquiera 

en el plano personal podamos hacerlo, puesto que 

esta reunión no existe, pero sin dejar de manejarnos 

en el limbo de las hipótesis, sí podemos bien hallar 

las actividades que usted realiza fuera de sus 

quehaceres cotidianos. ¿Sabe a que me refiero, 

verdad? 

 

El Doctor, que aún no se había inmutado un ápice 

desde que la puerta del mortuorio se había cerrado a 

sus espaldas, cambió el gesto y se dispuso a 

contestar. 
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-Agradezco su sinceridad, caballeros, pero sin duda 

no son ustedes los que tienen que dar el visto bueno 

a mis actividades de recreo, siendo, aunque celosos 

de su trabajo, dos simples investigadores de una 

brigada higienista. Espero que aclaren sus palabras a 

la mayor celeridad o tendré que informar de esta 

reunión que no existe, a... ¿Quizás el Ministro de la 

Gobernación? 

-Entiendo que nuestras palabras le hallan 

importunado Doctor, pero sin duda no es necesaria 

la llamada al Ministro, puesto que de alguna manera, 

estamos aquí bajo su auspicio directo. De todos 

modos le explicamos sin recatos. 

Desde hace aproximadamente un año, como bien 

sabrá, han estado apareciendo en diversos lugares, 

no siempre alejados de la mirada pública, cuerpos 

descuartizados en su inmensa mayoría  mendigos o 

muertos de hambre, de los que a diario vemos 

arrastrarse por un plato de caldo en las puertas de las 

casas de beneficencia. La prensa, excesivamente 

sensacionalista, ha llegado a sugerir la existencia de 

un monstruo monomaníaco o anarquista sediento de 
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sangre como el culpable de estos crímenes, siempre 

conjeturando cuantas afirmaciones pudieran hacerse 

en este sentido. Usted sabrá mejor que nadie que 

este monstruo libertario es solo una coartada 

construida desde la jefatura y servida a los 

periódicos como carne bien fresca, lista para ser 

servida a los platos más ávidos de emociones 

románticas. Y sí Doctor, llevamos un año haciendo 

la vista gorda para que usted se recree, en no se muy 

bien que orgías de la disección pedagógica y así de 

paso nos mantenga limpias de la enfermedad de la 

miseria las calles de la nación. No ponga esa cara 

doctor, no queremos pedirle explicaciones de sus 

actividades extra-académicas, ni policial, ni 

judicialmente. Al parecer compartimos los mismos 

benefactores, para cuya causa somos parte de la 

misma caja de herramientas. 

-Entiendo- Murmuró el doctor con el rostro 

visiblemente alterado, pero manteniendo la misma 

postura firme. Continúe por favor. 

-Ha llegado el momento doctor, de cambiar lo 

papeles de esta función, es el momento de dejar de 

 89



ser su coartada para que a partir de hoy, y sin ningún 

tipo de perjuicio para su persona, puedo 

asegurárselo, comience a formar parte de un plan 

diseñado a conciencia para la salvaguarda de la 

Civilización y sus defensores. Como ve, 

compartimos las mismas pasiones, los mismos 

objetivos, y ahora queremos que usted comparta con 

nuestro proyecto sus métodos y conocimientos. No 

censuramos su labor de profilaxis, como ya le hemos 

dejado claro, de hecho, queremos que continúe con 

la misma, podemos incluso ayudarle en lo que 

necesite. De momento queremos que siga 

alimentando el mito del anarquista atávico, fuera de 

control  y sediento de sangre. Hable con la prensa, 

con sus círculos intelectuales, con su secretaria si 

hace falta. Necesitamos que inicie una campaña 

desde la medicina legal contra la degeneración, sin 

meterse en política, simplemente como experto en 

cuestiones fisiológicas, objetivas y fuera de 

discusión. Llegado el momento, iremos en busca de 

su testimonio pericial para respaldar nuestro trabajo 

ante la Justicia. Si prensa y expertos coinciden en 
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sentencia, la justicia también lo hará, y habremos 

forjado un chivo expiatorio de acero inquebrantable 

o un culpable de todos los males a ojos del 

populacho. Mantendremos la anarquía a raya y 

vencerá el sentido común y la Ciencia del Orden.  

 

Sin apenas asimilar todo cuanto había salido por la 

boca de aquel oficial, el Doctor Erguido exhaló 

aliviado y la línea inmutable de su boca se fue 

curvando poco a poco hasta dibujar una misteriosa 

sonrisa de la que nada supieron interpretar la pareja 

de higienistas. Finalmente, echado al mundo de 

nuevo, dijo: 

 

- No voy a negarles mi sorpresa ante tan, como 

diríamos, elocuente discurso. Por un momento me he 

sentido intimidado por lo magnánimo de sus 

palabras, aun cuando no ha habido atisbo de 

malsonancias o amenazas en las mismas. He de 

confesarle sin embargo, mi alivio sincero al entender 

que sigo estando considerado como paladín de la 

obra civilizatoria, cruzado de la Sociedad contra la 
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herejía de la barbarie. Hoy, ustedes me piden que 

preste mi espada a esta santa  encomienda, que 

preste mi bisturí al servicio de los más altos valores. 

Me halagan ustedes. Sólo una duda me asalta en este 

momento y espero puedan resolverla. ¿Son ustedes 

ante quien debo responder por mis actos, o ante 

quien debo presentar mis informes de batalla? ¿He 

de considerarlos acaso, como mis superiores a partir 

de este momento o conservo la autonomía de la que 

he disfrutado hasta la fecha? 

-Entiendo sus dudas. De momento tendrá noticias 

nuestras de forma indirecta, siga trabajando como 

usted entienda conveniente, hasta hoy no lo ha hecho 

mal con el asunto de los cadáveres. Cuando llegue el 

día en el que acudamos a usted, ya tendrá tiempo de 

estudiar los detalles y qué es exactamente lo que 

queremos. Como ya señalamos, nosotros sólo somos 

las herramientas que manejan en el taller maestros e 

ingenieros, los Principios están por encima de 

nosotros por llamarlo de alguna manera, y tanto 

usted como nosotros, solo podemos ser peones útiles 

en el tablero de la contienda que los defienden. 
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-Ciertamente- Dijo el Doctor- no tengo más 

objeciones y me parece todo conforme. Sea pues 

caballeros. 

 

Apretón de manos sellando el secreto de aquella 

reunión que no había existido y retirada en silencio. 

Fueron los higienistas los primeros en salir por el 

pasillo. Paso, paso, gota, redoble de pasos. Y ya solo 

un eco de gotas y redobles de pasos en la lejanía. 

Detrás el Doctor, henchido de orgullo, con la 

barbilla saliente y la cabeza  bien alta, recién echado 

al mundo, dirigiéndose hacia la salida de la morgue. 

Crujir de bisagras y portazo seco. Gota, paso, tacón, 

redoble de gotas. Nuevo crujir de bisagras, otro 

portazo. Ya solo el silencio. 
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- ¡Por caridad, una moneda para un pobre 

desgraciado!- Dijo el Bajito. 

- ¡Caridad señor, ¡hip!,  tenga usted, ¡hip!, piedad 

de un par de almas, ¡hip!,  hambrientas!- Dijo el 

Delgaducho. 

 

Tan solo cerró la puerta, giró sobre su propio eje, y 

con el rabillo del ojo, lanzó una mirada como 

midiendo cada centímetro de lo que tenía delante, y 

sonrió levemente. 

 

- Una monedita cristiana, Señor Don Caballero. Se 

lo juro por los santos de las tabernas del 

Vaticano, que es para comer. Una monedita más 

ná ilustrísima- Dijo el Bajito. 

- Déjalo compañero, ¡hip!,  nadie nos quiere. La 

parroquia nos cierra sus puertas, la Casa de 

Socorro nos da largas, el Señor Don Patrón nos 

echa de su fábrica, y aquí el Señor Don 

Caballero Estirado, nos mira como si fuéramos 

turcos. ¡Bendita parcela en el cielo tenemos 

ganada, hip!- Dijo el Delgaducho. 
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Estaba demasiado lejos como para oír las 

bienaventuranzas de aquel predicador de la mugre. 

Siguió con paso firme, hasta que desapareció 

hundiendo la cabeza dentro del coche que le 

esperaba en la puerta del mortuorio. Miró por la 

ventanilla y volvió a sonreír hasta que el vehículo 

arrancó, y una espesa nube de humo negro quedó en 

el lugar alimentando los pulmones de aquella pareja. 

 

-   ¡Dios le bendiga, cof, cof, Señor Don 

Diputado! ¡Gracias por sus ponzoñosos humos,     

están que alimentan, cof, cof, cof! ¡Con suerte 

hoy me ahorro una comida!- Vociferó el Bajito. 

–Oye flaco, me cagüen la mar salá, ¿tenemos 

dignidad, o no la tenemos? Que se vayan a freír 

espárragos ése y todos los de su apestosa calaña. 

 

- A mi la dignidad me sale hasta por la orejas, eso 

sí, me tiene muertito de hambre y si por mi fuera 

la cambiaba sin pensármelo por una arroba de 

tinto de mi pueblo. 
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Y así se embriagaban de la alegría de vivir en la 

miseria aquellos dos, mientras nuestro altivo Señor 

Don Cirujano, se perdía por las calles cercanas en su 

flamante automóvil negro, opaco a la desesperanza 

que dejaba atrás, envuelto en el negro humo que 

surgía de las entrañas del progreso. 

 

- ¡Qué tenebrosa enfermedad nos consume!- 

Pensaba el Doctor Erguido para sus adentros. 

- ¿No cree usted que la sociedad y sus leyes  se 

están desmoronando?- Preguntó al chófer con la 

voz un tanto apagada. 

Silencio por respuesta. 

- ¡Cuánto trabajo por hacer, y cuán pocos estamos 

dispuestos a ponernos a la tarea!-Seguía su 

monólogo de interrogantes. ¿Qué le parece? 

Silencio de nuevo. 

- Bien, bien, bien. Lléveme al Barrio de los 

Curtidores, quiero recoger a un ayudante para un 

trabajo pendiente. Aún le quedan muchas horas 

al día y es menester no echarlas a perder. 
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El recién dotado de alas cirujano, estaba henchido de 

entusiasmo. Cual Ángel Exterminador, no podía 

creer aún que sus actividades nocturnas, que antaño 

formaban parte de sus actividades ociosas, ahora 

estaban legitimadas por un Ser Supremo, 

Todopoderoso y Terrenal, el Estado. Que todas las 

razzias perpetradas en la sombra de la noche para 

calmar su sed de conocimiento y profilaxis social, 

eran comprendidas en aras de un bien mayor, la 

seguridad social en su máxima expresión, la lucha 

contra la degeneración dotada de legitimidad 

infinita. No cabía en sí, y la visión soez de aquellos 

dos borrachos, había puesto en ebullición el caldo de 

sus venas. Extirpar los órganos podridos exigía un 

instrumental preciso y un asistente versado en el 

mismo, y a por ambas cosas se dirigía el doctor 

Erguido. 

 

Mientras, en un vaivén disonante, el bajito se 

apoyaba en el delgaducho intentando rascarle algo 

de la barbilla. Derecha, izquierda, derecha, ¡alto! 

Izquierda, derecha, ¡Quieto! 
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- ¡Por las barbas afeitadas del Santo Judas! ¡Tente 

quieto que te voy a quitar un algo de la cara! 

- Si son migas de la merienda, bien están ahí, una 

preocupación menos si tengo la despensa llena... 

- ¡Pero que migas, ni que despensas! ¡Una 

garrapata con más hambre que nosotros que te  

quitao flaco! 

- Se hace de noche camarada y ni pa un vaso de 

vino tenemos. 

- De fiao no nos quieren ver por la taberna de los 

madereros, así que esta noche nos toca compartir 

desagüe con las ratas- Dijo el flacucho como 

despertando en una realidad sobria y negra. 

- Si,  el desagüe es el hotel más cercano, y no 

tengo el reuma como para pasar la noche al raso. 

Seguro que nos cae una helá buena. 

- En marcha pues, tenemos que hacernos con un 

buen hato de leña de camino y la noche se nos 

echa encima- Dijo el flacucho decidido. 

 

Calles ennegrecidas, casas negras como el tizón, 

rostros oscurecidos por la miseria o el trabajo 
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infinito era el paisaje que iba dejando atrás el doctor 

Erguido con su coche negro, con sus negros humos, 

como saliendo de un pasado sombrío para adentrarse 

en un porvenir de luces apagadas, dominado por la 

noche, negra y tenebrosa como la que ya se cernía 

sobre cada rincón del Barrio de los Curtidores. 
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Ni un alma se movía por el barrio de los curtidores, 

sólo un par de intrépidas ratas, desafiaban 

inconscientes a la noche, escapando de las trampas 

que algunos de los muertos de hambre del barrio 

había colocado por la tarde. Una sombra encorvada, 

escondida detrás de un chaquetón y un gorro a 

juego, sobresalía de una de las aceras, fumando 

tabaco de liar, y se diría que entreteniéndose con  los 

chillidos de los roedores. Un rugido cada vez más 

cercano lo puso en alerta, apagó el cigarro en una de 

sus botas, y se guardó el sobrante en el bolsillo del 

abrigo. Las luces del vehículo del doctor Erguido, le 

iluminaron el rostro, pero no se inmutó, estaba 

esperándole. 

 

- Buenas noches, Ramiro, adelante, póngase 

cómodo. Dijo el doctor desde el interior de su 

coche. 

 

Ramiro, apenas esbozó un gruñido a modo de saludo 

y entró en la parte trasera del vehículo. Aquel era un 

hombre rudo, no muy hablador, pero muy hábil con 
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los cuchillos. De siempre se había dedicado a 

despellejar animales y curtir su piel, lo cual le había 

hecho ganarse cierta reputación entre algunos 

burgueses de la ciudad, por sus excelentes trabajos 

con la piel del venado. Así fue como el doctor 

Erguido conoció al curtidor, por la recomendación 

de un colega cirujano, al que le había curtido la piel 

de un preso andaluz tatuado de cuello a tobillos. 

Cuando el insigne cirujano, vio la calidad de aquel 

pellejo, no dudó en comenzar a encargarle algunos 

trabajitos por el estilo. Ramiro El Curtidor, no hacía 

preguntas, no mostraba escrúpulos, y jamás habría la 

boca más de lo necesario. De este modo, nuestro 

artesano hacía horas extras de vez en cuando, 

ayudando al doctor Erguido en sus salidas nocturnas, 

y ahora, cuando sus actividades estaban auspiciadas 

por la policía, digamos que había empezado a 

cogerle el gustillo, a aquellos de limpiar las calles de 

enemigos de la Civilización. 

 

- ¿Has traído las herramientas, Ramiro?- Dijo el 

cirujano. 
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- Aquí están, gruño el curtidor sacando un maletín 

de cuero negro de debajo del abrigo. 

- Perfecto Ramiro, hoy vamos a tiro hecho. De 

camino a tu casa, me he cruzado con un par de 

pordioseros que hablaban de ir a pasar la noche a 

los desagües de la estación, junto al río. 

 

Ramiro, asintió moviendo la cabeza. 

 

- Querido y fiel ayudante, hoy es un gran día. 

Salimos para librar la batalla decisiva, conquistar 

la Jerusalén tomada. Nuestras manos, Ramiro, se 

tornan herramientas del Progreso, nuestros 

instrumentos son las balanzas de la Justicia. No 

te quepa duda, que el panteón de la Historia de 

los Grandes Hombres nos acogerá en su seno, y 

como tales, seremos alabados por las 

generaciones futuras. Pero no todos están 

preparados para semejante cruzada. Los próceres 

de la Nación, nos han dado su confianza, han 

sancionado nuestro trabajo, y por ello nos 

protegen de la infamia y las calumnias. Así es, 
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Ramiro, nada hemos de temer, nadie ha de 

juzgarnos. 

 

El doctor Erguido estaba henchido de orgullo. Tanto, 

que no había caído en la cuenta, de que en realidad 

estaba arengando, cual general romano, a un pobre 

analfabeto, que sólo pensaba en las cuatro perras 

gordas que el cirujano le daba por destripar a  otros 

desgraciados como él, pero sin tanta suerte. Quizás 

hubiera sido la manera de darse ánimos para sí, 

mirando a través de la ventana del coche, pero el 

furor había podido con él y se puso a pensar en voz 

alta. Ni el curtidor, ni el chófer hicieron gesto 

alguno, y durante un largo rato, el silencio se 

apoderó de la Santa Cruzada. 

 

- Hace un frío del carajo, flaco. Con estos 

palitroques no nos llega ni pa calentar las 

liendres. 

- Tu sigue buscando, que el cura de mi pueblo 

siempre decía que la Divina Providencia, nuca 

abandona a los buenos cristianos. Y yo ya hace 

 105



más de cuarenta años que llevo ganándome el 

cielo. 

- Tu lo único que vas ganarte esta noche es una 

santa pulmonía, de esas que te dejan bien 

cerquita del cielo. Y déjate ya de tanta teología y 

tanto catecismo, que yo no veo a Dios buscando 

leña por ninguna parte. 

- ¡A sus órdenes, mi capitán! No podemos flojear 

ante el enemigo, sea el frió, el hambre, o la 

mismísima Providencia. ¡Adelante Ejército de la 

Mugre! ¡Ni un paso atrás! 

- Desde luego camarada, tu sitio está entre los 

grandes, junto a los emperadores, los príncipes y 

los ministros, y un cierto aire de obispo te 

resopla por los hombros. Si no me equivoco, la 

Vida no ha sabido ver el porte aristocrático que 

te gastas. Una pena camarada. Algo muy 

desgraciado tuvo que pasarte en tu niñez para 

haber terminado recogiendo leña húmeda junto a 

este río ponzoñoso. 

- Yo te diré que me pasó de joven... ¡Venirme del 

pueblo a esta ratonera de ciudad! Yo, que tenía 
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casa, unas pocas ovejas que pastorear y siempre 

un mendrugo pan que mojar en su leche. ¡Si 

hasta me llamaban el Marqués! 

- Y ahora mírate Marqués, pobres son tus 

dominios y largas tus pesadillas. 

- ¡Cállate mal nacido! Bien sabes que duermo con 

un ojo abierto desde que el Rojo, Sarmiento, 

Pitillos, Chusete y todos los demás aparecieron 

sin tripas en la cuneta. ¡Maldita la hora que me 

vine del pueblo! ¡Malditos sueños de 

prosperidad que ni dormir me dejan! 

- ¡Schsss! ¡Calla Marqués, por ahí se acerca 

alguien, reza para que no sean los guardias! 

- Es solo un borracho, ya se aleja. 

- ¡Ala, al agujero, digno palacio de un marqués y 

su séquito! ¡Enciende las hogueras, prepara los 

cañones, listos para el combate! 

 

Aquellos pobres desgraciados continuaron delirando 

dentro de la  cloaca en la que iban a pasar la noche. 

Detrás, las vías del tren, delante el río en el que 

terminaba el desagüe. Una vida de lujos y 
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satisfacciones compartidas al calor de una hoguera. 

Y así, encarando la batalla cotidiana contra la 

congelación o el hambre, apenas eran conscientes de 

que estaban apunto de librar un combate en el que 

nada podían hacer, una batalla que si bien ya habían 

perdido hace muchos años, aquella noche sentirían 

el dolor de las heridas inflingidas por el enemigo.  

 

- Aquí es Ramiro. Apaga las luces del coche- Dijo 

el cirujano dirigiéndose al chófer. 

- Tienen una hoguera encendida, si no lo hacemos 

rápido podemos tener problemas- Dijo el 

curtidor un tanto inquieto. 

- Tranquilo, con suerte ya estarán durmiendo, 

pensarán que es el mismo diablo el que viene a 

juzgarlos. 

 

Entraron en la cloaca despacio, sigilosos, como un 

tigre que acecha su presa, cuchillo y bisturí en ristre. 

Allí estaban tumbados, uno junto al otro bien 

arrimados a la lumbre. Mano en la boca y corte 

limpio en la garganta. Mismo movimiento, la misma 
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ejecución. Pero algo falla. El Marqués llevaba 

durmiendo con un ojo abierto un año entero, 

esperando el momento en que el mismísimo 

demonio viniera a llevárselo. Consiguió esquivar el 

zarpazo, empujar al cirujano y salir corriendo de la 

cloaca. El hambre le punzaba el estomago, pero el 

miedo apretaba su carrera, y tomaba cierta ventaja a 

sus perseguidores. Pero algo falla. De lejos el 

borracho de antes vomitaba apoyado en un árbol, y 

el Marqués, jadeando,  se miraba tirado en el suelo, 

maldiciendo a la piedra que había terminado con su 

plan de huida. Todo está perdido. Un gruñido más 

propio de las bestias destripó el silencio de aquella 

fría noche, un tajo seco dejó tiritando al General de 

la Mugre mientras se ahogaba con su propia sangre. 

El mundo civilizado podía dormir tranquilo, una 

nueva ofrenda al dios del progreso había sido 

sacrificada, y como tal,  las túnicas negras de sus 

sacerdotes se habían tornado rojas como el infierno. 

La batalla había terminado. Pero algo falla. El 

borracho de antes sigue vomitando apoyado en un 

árbol, y ahora, levanta la cabeza y fija sus ojos 
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bañados por el tinto en la faena del cirujano y el 

curtidor. 
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Un gélido monstruo estaba devorando las calles. Su 

terrible aliento, azotaba cualquier rincón 

desprotegido de aquella ciudad consumida. El 

invierno había llegado y con él, una horda de 

miserables almas sin techo, habían sucumbido a las 

tenebrosas fauces de la congelación. Los que no 

tenían casa, morían. Los que no tenían trabajo, se 

emborrachaban. Y los que lo tenían todo, miraban 

para otro lado. Las casas de beneficencia tenían 

cupos para repartir comida, la escasez de limosna era 

total, y los pobres diablos que no llegaban a tiempo 

para el rancho, se iban congelados en cuerpo y alma, 

a mendigar por cualquier rincón, por cualquier 

esquina de la ciudad que oliera  a caridad burguesa.  

 

Mientras, este día desaparecía un mendigo, este otro 

aparecía destripado, y así, el programa orquestado 

desde los mortuorios del Estado, se iba cumpliendo 

eficazmente. El doctor Erguido continuaba su orgía 

de sangre y progreso. Con impunidad absoluta, y 

jugando de compañero del crudo invierno, asediaba 

noche tras noche las cloacas de la miseria en busca 

 112



de soldados de la mugre. El frenesí de incursiones 

era tal, que llegó incluso a alarmar a su fiel curtidor, 

el cual, ya andaba demasiado metido en el ajo, como 

para abandonar al ángel exterminador que le daba de 

comer. Un coche negro envuelto en humo rugía en la 

puerta de Ramiro, y casi al instante se adivinaban los 

movimientos de visillos en las ventanas del 

vecindario. Pero nada podía fallar. Aunque en el 

Barrio de los Curtidores se oliesen algo, el Estado 

hacía la vista gorda. La prensa continuaba con la 

fábula del loco anarquista. La opinión pública se 

debatía entre las directrices de la prensa o las 

habladurías de barrio, siempre dadas a exagerar y 

deformar todo cuanto se chismorreaba por puro 

aburrimiento. Y finalmente, la disidencia, el 

proletariado militante, esos oscuros enemigos del 

estado que conspiraban para mandar al mundo 

civilizado al basurero de la historia, eran detenidos, 

encarcelados y las más de las veces liquidados. 

Acusados, no ya de sedición o rebeldía, sino de 

burdos cargos de alcoholismo y degeneración, eran 
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poco a poco eliminados de las calles, de las fábricas, 

de las ciudades. 

 

El trasiego por el Hospital de los Desamparados era 

frenético. Cada uno de los detenidos pasaba en 

primer lugar por las dependencias de la Brigada de 

Higiene Social. Si tenía suerte era conducido al 

penal más cercano, y eso significaba que o había 

delatado a alguien o había convencido a los 

inspectores que en nada podía ayudarlos, casos que 

por otro lado se contaban con los dedos. Empezaban 

hablando de su trabajo, de su casa, sus amigos, sus 

familiares. Si las sutiles amenazas de los esbirros no 

llegaban a ninguna parte, se cerraba el telón,  a uno 

se le escapaba un guantazo y comenzaba el segundo 

acto. “Pero hombre, si no te pedimos vender a 

Jesucristo. Mi amigo es un tipo nervioso y no 

aguanta a la gente callada”. Nuevo guantazo. 

“Mírate hombre, si en realidad esto puede ser mucho 

más fácil, no hagas que mi compañero empiece a 

divertirse”. Otro guantazo y chorretón de sangre por 

la comisura de los labios. “¿Ves? Te lo he dicho. El 
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problemas es que a mi compañero, le puede durar la 

diversión contigo muy poco, y bueno, es un tipo 

inquieto, celoso de su trabajo, y si te liquida pronto, 

igual se dedica a visitar a tu hermana, como se 

llama, ah si, Juana. Ya ves, es mucho mas sencillo 

de lo que lo estás haciendo”. Puñetazo en la nariz y 

nuevo chorro de sangre. Y así continuaba la función 

del Poli Bueno y Poli Malo, uno amenazando y el 

otro partiendo huesos, hasta que el desgraciado que 

estaba aguantando más que el santo Job, se 

desmayaba o terminaba delatando al primer hijo de 

vecino que se le viniese en mente. Todo un 

espectáculo al más puro estilo de la Inquisición en 

los albores del Siglo Veinte. 

 

Después de los interrogatorios, algunos no 

aguantaban la paliza y eran llevados directamente a 

la sala de disecciones del Hospital. Allí donde cada 

mañana, el Doctor Erguido daba sus clase 

magistrales de medicina legal y forense. Allí donde 

el conocimiento no dudaba en ensuciarse las manos 

si era por una causa digna, y en donde solo unos 

 115



pocos privilegiados se formaban en la defensa de la 

Sociedad. Parecía un negocio redondo. El Invierno 

luchaba contra la miseria. La brigada de Higienistas 

luchaba contra la miseria. El doctor Erguido 

continuaba con su batalla cotidiana contra la miseria. 

Pero a su manera. Y así, las gentes de bien, se 

regocijaban en la seguridad de un hogar caliente, 

mientras el bajocero devoraba las calles, y el furor 

de la tortura se apoderaba de las comisarías. 

Sin embargo, algo falla. Cuando en las calles todo 

son habladurías, la certeza ilumina  la mirada 

vidriosa de un borracho apoyado en un árbol. Si 

nunca hubo mendigos que sobrevivieron a la 

carnicería, alguien vomitándose los pantalones pudo 

adivinar qué había sido de ellos. De todos los 

presuntos alcohólicos detenidos, el único que no era 

anarquista, el único que vendería cualquier guerra 

social por una buena arroba de vino, conservaba el 

secreto que podía torpedear los cimientos del 

Estado. 
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Estaba tumbado boca abajo y se oía el eco de un 

goteo incesante no muy cerca de mi cabeza. En el 

sucio y mugriento suelo había una mancha del color 

del ocre que parecía la viva estampa de mi cara. Sólo 

aquel ritmo de gotas me zumbaba la cabeza, una tras 

otra torturándome los nervios. ¿De dónde venía? La 

cabeza me iba a estallar del dolor. Una tras otra 

agujereándome las sienes. El charco del suelo ya no 

se me parecía en nada, y se daba cierto aire con una 

garrafa de vino. ¡Eso es! Se había derramado el vino 

y repiqueteaban las últimas gotas en el suelo. Pero 

no podía moverme. Miraba al suelo impotente, 

viendo como la mancha de vino se hacía más y más 

grande, y como una gota tras otra, se me iban 

desvaneciendo las fuerzas y el juicio. Levanté una 

mano y me la llevé por instinto a la frente. El vino 

había llegado a mi cabeza por arte de magia. Lo 

cierto es que llevaba tres días borracho como una 

cuba, y es posible que acabase echándome una jarra 

de vino por la cabeza algún compañero de juerga. 

Me relamí el dedo. Una tremenda náusea me golpeó 

la cabeza, igual que si me estuviesen atornillando un 
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corcho de botella. Aquello no era vino y yo no 

estaba borracho. 

No se cuanto tiempo había pasado desde la última 

vez que me desmayé pensando en una jarra de vino. 

El goteo había cesado su ruido mareante. Una 

mancha rojinegra  me hacía reverencias desde el 

suelo, pero yo no podía responder. Seguía boca 

abajo y una nueva náusea me abrazó la garganta, 

vomitando un líquido más que negro. Sólo podía 

mover los brazos y me toqué la frente. Aún no 

entendía que la costra que palpaba, el dolor de 

cabeza salvaje y los vómitos eran consecuencia de 

tener la crisma rota. Ni sabía que me había pasado, 

ni dónde estaba, ni por qué solo me apetecía pensar 

en tomarme un buen vaso de vino tinto. Todo era un 

misterio para mí. Estaba cual recién nacido envuelto 

en sus primeras gasas, inconsciente, asustado e 

indefenso sin conocer nada ni nadie, pensando solo 

saciar mis necesidades de borracho. A mi alrededor 

todo era silencio, solo un zumbido intenso me 

acompañaba a cada idea inconexa que se me 

presentaba. Un zumbido inquietante que, aunque no 
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me perturbaba, me llenaba de incertidumbre, de los 

terrores más primitivos que alguien puede sentir. 

 

Noté que el suelo se movía, y por un instante dejé de 

ver exclusivamente su negrura que me abrazaba. 

Todo se movía igual que un giroscopio, rotando 

sobre un mismo eje diversas piezas en un baile 

milimétrico pero descompasado, hasta llegar a estar 

sentado enfrente de alguien que me hablaba en el 

idioma del silencio. No podía ver su cara, solo una 

mano que pasaba delante de mis ojos y a la que yo 

perseguía con la mirada. Conseguí enfocar el rostro 

que intentaba emitir sonidos pero sin éxito. Era un 

tipo oscuro, corpulento, con barba tupida. 

Comenzaba a dar muestras de impaciencia al ver que 

no contestaba a su lenguaje mudo, y finalmente me 

dejó caer de nuevo al suelo, abrasado por el dolor de 

cabeza, con las nauseas pellizcándome el estómago 

y un enigmático zumbido susurrándome 

ininteligibles secretos. Tampoco había entendido 

que todos aquellos esperpénticos signos de 
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incomprensión, eran fruto de una profunda sordera 

en la que me había sumergido. 

 

Tenía la cabeza rota, sordo como una tapia y 

totalmente desconcertado por no saber ni siquiera en 

qué agujero había ido a caer. Sólo me apetecía dejar 

de oír aquel zumbido, desmayarme y dormir 

eternamente. De momento, un moderno habitante de 

las cavernas me estaba abofeteando la cara, y yo no 

podía entender los misterios que me estaba 

confesando. 
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 No cabía duda. Ya me conocía aquel olor, aquellas 

tonalidades grises, y aquel tacto de piedra pulida, 

que hacía de todo el conjunto, la antesala del juicio 

hacia el purgatorio. Estaba sordo. Estaba sordo y 

encerrado en una celda ponzoñosa, esperando una 

nueva palmadita en la cara de un tipo barbudo que 

no quería dejarme tranquilo. Todavía no había 

comenzado a ubicarme, y con una nueva palmadita 

en la mejilla, requería mi atención aquel tipo. Seguía 

sordo y no quería más bofetadas. Conseguí 

levantarme del suelo y me alejé en la dirección 

contraria del interrogatorio para sordos al me tenían 

sometido. Estaba aturdido, pero  al levantarme pude 

distinguir varias sombras inmóviles, escondidas en 

la oscuridad, sin quitarme el ojo de encima. Me 

quedé de pie, mirando la pared del fondo, intentando 

poner en orden mis sentidos, pasando revista a las 

pocas sensaciones de las que podía fiarme. No sólo 

el zumbido me abrasaba la cabeza, apenas podía 

enfocar a unos pocos metros de mí, lo cual hacía que 

me sintiera más y más solo, más y más 

incomunicado en aquella celda, con aquellas miradas 
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clavadas sobre mí y sus gritos ahogados antes de 

tener algún significado. Existía por pura intuición, 

asediado por el miedo y la inseguridad, con la única 

certeza de tener la crisma rota, estar sordo y casi 

ciego. Cualquiera diría que ya estaba listo para ser 

despachado en una caja de pino barato, sin nada ni 

nadie a quien asirme para no ser enterrado vivo. Que 

delirio, que dolor de cabeza. 

 

De modo que sólo podía desconfiar. Miraba con 

sospecha al barbudo de los aspavientos, desconfiaba 

de aquellas sombras desconocidas que clavaban sus 

rostros uniformes sobre mi desconcierto. No conocía  

a nadie, pero tenía claro donde me encontraba. No 

recordaba nada, pero sabía que no quería  a nadie 

cerca. Era como si hubiese desarrollado un instintivo 

gesto de repulsión a todo lo cercano, el instinto más 

primario de supervivencia que me impedía 

acercarme a aquellas personas, siendo quizás aquella 

privación de los sentidos que me atenazaba, la 

consecuencia fisiológica del deseo de sobrevivir. 

Una extraña contradicción que no resolvía ninguna 
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de las dudas que a cada segundo se iban apareciendo 

delante de mí, cual espectros macabros que, una y 

otra vez, me pedían cuentas de algo a lo que yo no 

podía responder, dando la sordera como respuesta, la 

ceguera como prueba de mi existencia, una brecha 

abierta como ofrenda a la ignorancia absoluta. Sin 

duda, ya había probado el frío suelo de una celda, 

pero creía que nunca me había sentido de aquella 

manera, tan indefenso y comido por el miedo, y esa 

sensación que no me abandonaba, de recelo, de 

persecución y desconfianza hacia todo el universo 

que me tenía encarcelado. 

 

Y allí estaba, de pie, mirando a toda aquella chusma 

que ya ni me prestaban atención, pensando en que 

algo estarían tramando contra mí. Incluso el tipo de 

barba que había intentado interrogarme, estaba 

reunido en un corrillo discutiendo sólo el demonio 

sabe qué. Aquella escena tuvo un extraño efecto 

sobre mi memoria. A la mente me asaltaron algunas 

imágenes de años pasados, con gentes desaparecidas 

y conversaciones sin apenas sentido. Por arte de 
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magia, recordé un instante de mi niñez. Aquellos 

hombres reunidos, discutiendo sobre algo a lo que 

yo no podía acceder, y esa sensación de curiosidad 

obsesiva, que a cualquier niño le devora cuando se le 

es ocultada una conversación de adultos. Mis padres, 

pendientes de que no me entrometiese, atendían a la 

vez las palabras de su paisano Germinal, que 

hablaba muy nervioso y algo subido de tono a otro 

hombre de su misma edad, con gorra de tipógrafo. Y 

yo allí, poniendo todos los sentidos en aquella 

reunión imaginando que podía leer los labios, que no 

me hacía falta estar presente para saber todo de lo 

que hablaban, siendo uno más. Pero ni sabía leer los 

labios, ni era uno de aquellos gitanos adivinos que a 

veces llegaban al barrio en carromatos, pegando 

voces en un idioma desconocido para mí, y que por 

una moneda, te decían hasta el número de liendres 

que anidaban en la cabeza de la tía del pueblo. Yo 

seguía sin enterarme de la discusión, tenía un 

berrinche de aúpa y mis padres estaban visiblemente 

alterados, hasta que el tipo de la gorra se la quitó de 

la cabeza, se rascó las sienes con signos de 
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impaciencia y apuntó su dedo hacia la cara de 

Germinal. En ese momento supe que algo grave 

pasaba, mis padres me cogieron de la mano y nos 

alejamos de aquellos dos hombres. Todo había 

acabado y aquella noche, antes de dormir, sólo pude 

fantasear sobre lo ocurrido, imaginándome en medio 

de la conversación y dando mi opinión sobre los 

temas mas serios y trascendentes. Jamás supe qué 

pasó aquel día. Hasta hoy, que me he vuelto a ver en 

aquella escena, teniendo la impresión de seguir 

oyendo el murmullo de mis padres, Germinal y 

aquel tipo de gorra, en la lejanía del recuerdo, 

resonando en mi memoria para hacerme olvidar que 

estaba encerrado y paranoico. 

 

Había vuelto al presente, pero al parecer aquellas 

voces del pasado no se habían disuelto en el 

recuerdo. O me había vuelto loco de remate, o 

realmente estaba escuchando un coro de voces 

reunidas en comité.  

 

- No creo que se haya enterado de nada. 
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- Mejor no correr ningún riesgo, voto por 

ignorarlo. 

- No habléis tan alto que os va a oír. Sigue 

mirando hacia aquí. 

 

Qué diablos, ¡Qué me parta un rayo torcido si esas 

voces se parecen a la de mi difunta madre! Lejanas 

pero potentes, silenciadas por el zumbido, pero sin 

lugar a dudas quebradas por el alcohol y el tabaco 

barato. Estaba claro, mi oído se recuperaba, 

comenzaba a sentir un leve murmullo, pero aún no 

distinguía ni una sola palabra, no sé si por los 

efectos de la sordera, o porque aquello de lo que se 

estuviese hablando, se hacía en voz baja. Pero que 

importaba. Un escalofrío me recorrió la espalda 

provocándome un tremendo dolor de cabeza. 

Acababa de caer en la cuenta. Una pareja de 

guardias me habían molido a palos, me habían 

arrojado a aquella sucia celda, y no recordaba cuanto 

tiempo podía haber estado inconsciente allí tirado. 

Lo que sí tenía enfrente, no sólo eran aquellos 

oscuros huéspedes de la prisión, sino todo un 
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abanico de recuerdos infames que me habían hecho 

recobrar la lucidez...y la desesperación. 
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Desde la primera desagradable visita del dúo de 

inspectores higienistas, no había podido dormir  en 

condiciones ni una sola noche. Sólo cuando estaba 

tan bebido como para desmayarme en cualquier 

esquina, podía conciliar el sueño. Un precio 

demasiado caro que ni siquiera me libraba de unas 

terribles pesadillas. Calabozos, torturas, personas 

vestidas de blanco, o de gris con mandíbulas de 

tiburón. Los abusos con el vino me estaban pasando 

factura, y un continuo delirio se apoderaba de mis 

nervios. Si no era capaz de dormir, me hinchaba a 

beber hasta el desmayo, y una vez inconsciente las 

imágenes de paranoia y persecución me asediaban 

sin tregua. Pero no podía hacer nada.  

 

Seguía yendo a trabajar a la fábrica, y allí las cosas 

iban de mal en peor. Un día sí y otro también, 

llegaban una pareja de inspectores de la Brigada y 

trincaban a algún compañero. Todos sabíamos a 

donde los llevaban, así que el miedo reinaba entre 

los muros de aquel infierno. Ya fueras militante en 

alguna organización o proyecto revolucionario, ya 
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fueras un simple trabajador analfabeto, podías estar 

en la lista de señalados por aquellos inspectores. Los 

veía a diario, en la puerta, buscando a alguien. Al 

salir, allí estaban. Cuando llegaba a casa, desde la 

otra acera me saludaban. Si me animaba a ir a la 

taberna de los madereros, antes que yo estaban en la 

puerta. Durante dos semanas me tuvieron vigilado 

sin intervenir, sin decirme una palabra, simplemente 

acosándome, como si fuera el trofeo de una 

montería. 

 

Mientras, el invierno había llegado con fuerza. 

Desgraciadamente, por mucho que en ocasiones lo 

deseara, no podía quedarme en mi casa encerrado 

hibernando, aletargado esperando que todo lo 

terrible de ahí fuera desapareciese con el invierno. 

Poder despertar en primavera, aún somnoliento por 

los meses de inactividad, pero con la seguridad de 

que todo hubiese pasado, que las pesadillas del 

invierno se las hubiera llevado el gélido viento muy 

lejos de mí. Sin embargo, mi vida se deshacía como 

un helado de chocolate al sol, rápido y dejando una 
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fea mancha marrón. Desde aquel día en que tuve el 

encuentro con Toti y El Alcoyano en la taberna, 

parecía como si mil años de mala suerte me hubieran 

caído en desgracia, y ahora estaba penando en el 

milenio de la eterna borrachera. Ante el panorama de 

continuas detenciones, yo me empecinaba en seguir 

a lo mío, con mi particular condena de amnesia 

inducida. No quería saber nada, ni de revoluciones, 

ni de chivateos, solo arrojarme a los brazos de  la 

jarra de vino y dormir sin pesadillas. 

 

 Este proyecto desganado, iba poco a poco 

socavando la escasa cordura que me quedaba. Los 

momentos de lucidez, se resumían en las horas 

tristes en la fábrica o haciendo la suma de los 

céntimos a la hora de pagar en la taberna, lo cual ya 

era un logro. Con la perspectiva perdida, ya ni me 

importaba la mirada agobiante de los inspectores, y a 

decir verdad, creo que ellos mismos habían ganado 

puntos con mi progresiva transformación en cero. 

No molestaba, solo me autodestruía. Pero este 

particular forcejeo con la mala suerte, no iba a 
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quedar así. Me tenía bien agarrado de la pechera, y 

no iba a soltarme por las buenas. Estaba dispuesto a 

ser un desgraciado las veinticuatro horas del día, 

durante mil años seguidos. Y así fue. Una noche de 

frío negro, sin luna, me encontraba calentándome en 

la taberna como de costumbre. Estaba solo, mirando 

mi jarra sin prestar atención a nada ni nadie, y 

deseando que todo siguiera tal cual, es decir, 

deseando la soledad como el bien mas preciado 

aquella noche. Pero, a mi lado había un grupo de 

obreros que discutían algo sobre no sé qué línea 

férrea a Cuenca. Que si en unos años la empezaban, 

que habría más trabajo, que  si todo era una 

barbaridad más de la España burguesa, que a mí que 

me importa el tren a Cuenca si no lo voy a poder 

pagar en la vida, etc. Y así fue subiendo de tono la 

conversación entre partidarios y detractores, hasta 

que me amargaron el fermento de la uva, por lo que 

recogí mi abrigo, pagué mi consumición y un litro 

de veneno para llevar, y salí por la puerta de la 

taberna maldiciendo el tren a Cuenca. 
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Por una casualidad fatal de la vida, acabé sentado en 

las vías del tren. Mientras tiraba piedras a las vías, 

sorbía poco a poco del litro de vino que traía de la 

taberna. No tenía ninguna prisa en que se acabase, 

sólo quería matar mis horas allí sentado, con la única 

compañía de mi hastío. Pero conforme iba 

hirviéndose el veneno en mi estómago, me asaltaban 

imágenes repetitivas de obreros discutiendo, 

trabajando en la zanja de las vías del tren a Cuenca, 

o a mi mismo perdiendo un tren tras otro, mirando 

cómo se alejaba sin remedio, sintiéndome 

abandonado por una gris locomotora. Volvían los 

delirios. Conseguí levantarme y acercarme a la orilla 

del río que pasaba junto a las vías, para descargarme 

de orines. Miré hacia arriba, y me mareé. Miré hacia 

abajo, y sólo vi un charco bajo mis pies. Miré hacia 

un lado, y allí, como una arteria abierta de la que ya 

no brota sangre, el hierático tubo de un desagüe. 

Terminé de mear y al retirarme de la orilla, me 

pareció oír la voz de alguien que salía del interior de 

la tierra, de más allá de las cloacas de este mundo. 

¿Volvían los delirios? Un instante después me 
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encontraba sentado de nuevo en el mismo lugar del 

que me había levantado. Ni siquiera recuerdo el 

movimiento de echarme al suelo, pero allí estaba, 

sacándole partido a las ultimas gotas de vino y 

mirándome las manchas de las botas. Lo había 

conseguido, estaba sólo. 

 

No quise desmayarme allí sentado. Me levanté y una 

furiosa nausea me zarandeó violentamente. Oí el 

rugido de un motor que se acercaba. Nuevo golpe de 

mareo. Un coche negro había parado junto al 

desagüe y dos sombras habían salido sigilosas. Las 

alucinaciones apenas me dejaban respirar, hasta que 

conseguí abrazar un árbol cercano. El coche negro 

seguía allí parado, sin luces, escupiendo humo y 

alguien dentro esperando. Mi cuerpo no lo resistió, 

una negra bilis simuló el surtidor de una fuente e 

inundó mis ya empapadas botas, aunque a mi me 

pareció que la vida se me escapaba por la boca. El 

único valor de mis entrañas se estaba desperdiciando 

sobre mis botas. Ya me había olvidado del coche, 

cuando levanté la cabeza y vi salir un hombre 
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corriendo del desagüe. Detrás, corrían enfundados 

en negro, dos personas más blandiendo objetos del 

color de la muerte. Aquel que tropieza y éstos que le 

alcanzan. A lo lejos, de repente, me convierto en 

testigo de una carnicería, en espectador involuntario 

de una brutal sangría, y es que allí mismo, el 

desdichado perseguido ha perdido la última 

oportunidad de salvar su escapada, y con ella su 

vida. El milenio de la mala suerte también se había 

apoderado de él, y aquellos borbotones de sangre 

eran la prueba de fe, su certificado de mala suerte. Y 

en ese instante una fugaz lucidez me da dos 

bofetadas en la cara. Uno de los carniceros me ha 

visto, y sólo pienso en correr, en huir y no sucumbir 

al milenarismo de la sangre. Correr y no mirar a 

atrás. Correr, correr, correr. 
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Un abismo oscuro de árboles y maleza separaban  

las vías del tren de la ciudad habitada. Sin 

pensármelo eché a correr como un endemoniado, 

escupiendo el fuego de los ardores como una bestia 

presa del pánico. Me sentía  como esos cervatillos 

perseguidos por una jauría de lebreles hambrientos, 

que no miran atrás tanto en cuanto su vida va en 

ello. Un segundo de despiste y quedarían 

agonizando sobre las hojas caídas con las tripas 

colgando, con la garganta desgarrada, muerto 

finalmente. Tropezaba, me caía, volvía a levantarme 

y seguía corriendo frenéticamente, sin mirar quién o 

qué dejaba atrás, solo quería confundirme con la 

oscuridad, mimetizarme como una bestia más de la 

noche. 

 

Conseguí llegar a las casas junto a los lavaderos, 

doblé una esquina y me paré apoyado en el muro de 

atrás de una casa baja. Tomé aire y casi vomito. No 

era oxígeno lo que respiraba, sino el aire envenenado 

de pánico. Tomé de nuevo aire y miré escondido 

detrás de la esquina el camino por donde había 
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llegado. Ni un alma. Ni un ruido. Quizás no me 

hubieran visto. Comenzaba a preguntarme, si todo 

aquello había sido una torpe alucinación de un 

borracho acabado, si sólo era fruto de mi 

calenturienta manía persecutoria. Una burda 

invención de mis delirios. Oí un crujir de ramas, y 

casi vomito el corazón. Salí despedido como un 

cohete calle arriba, tenía que encontrar un lugar 

donde serenarme y pensar con calma. Me alejé 

cuanto pude de aquel sitio, perdiéndome por calles 

que jamás había pisado. Me cruzaba con mendigos 

huyendo del frío invernal, con gatos que se subían a 

cualquier balcón cuando me veían pasar como un 

alma perseguida por el mismísimo diablo. Me 

ahogaba, ya no podía más, o paraba allí mismo o 

caería al suelo fulminado, vencido por la fatiga. 

 

- ¡Psst!, ¡Eh! ¡Amigo!, ¿Un traguito de vino para 

tragar saliva?- 
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Al oír aquella voz, mis huesos se quedaron rígidos, 

mi cuello se estiró de una forma ridícula, y maldita 

sea mi sombra de borracho, me oriné encima. 

 

- Si, amigo, hablo contigo. ¡Por todas las velas 

encendidas de esta iglesia, cualquiera diría que 

viene de echarle una carrera al Innombrable! No 

se apure y beba hombre, que aún tengo para 

pasar la noche. 

 

Me di la vuelta, y sentado en la puerta de una iglesia 

estaba un hombre ya entrado en años, cubierto de 

mantas hasta la cabeza, adivinándose sólo el 

vidrioso resplandor de sus ojos embriagados. 

 

- Se lo agradezco, pero ya he bebido bastante vino 

por esta noche. A usted le hará más falta que a 

mí- Dije con la voz entrecortada mientras me 

miraba el pantalón meado. 

  

En ese momento el reloj de la iglesia comenzó a 

repicar dando las doce de la noche. Había 
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conseguido llegar con vida a otro día. Me quedé 

pensativo por un momento, y sin saber por qué, me 

alegré por aquella hazaña. Respirar el aire podrido 

de aquella ciudad por unas horas más. Miré hacia el 

campanario y sonreí estúpidamente. 

 

- ¿Se ha fijado en las palabras que están grabadas 

en el reloj?- Me dijo aquel hombre. Una vez le 

pregunté al cura que significaba, y me dijo: 

“Todas las horas causan heridas, pero la última 

es mortal de necesidad”. Y yo me pregunto, 

¿Quién sabe cuál será su última hora? ¿O cómo 

se yo cuál será la última bota de vino que me 

pimple? Ya ve, los misterios de la Muerte y los 

del vino están tan hermanados, como el paso de 

las horas al repique de las campanas. 

- Entiendo. Siento no poder continuar la 

conversación, se me hace tarde y debo llegar a 

casa cuanto antes. Gracias y hasta la próxima. 

- Sea pues, y sepa que apuesto por usted en su 

carrera con el diablo. No me falle. 
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Miré desconcertado al infinito de la calle, sin saber 

hacia dónde dirigirme, y turbado por las palabras de 

tan extraño personaje. 

 

- ¿Podría indicarme cuál es el camino más corto al 

Hospital de los Desamparados?- Dije oteando al 

horizonte. 

- Claro hombre, baje por esa calle de la izquierda, 

cuando llegue al final, si mira hacia la izquierda 

verá un farolillo al final de la calle, es la taberna 

de los madereros. Sólo tiene que encarar la calle 

que tiene en frente de la puerta de la taberna y al 

final se encontrará con el Hospital. No tiene 

pérdida.  

- ¡Gracias amigo! Grité mientras reanudaba mi 

carrera.  

 

En efecto, había decidido ir a mi casa, recoger lo 

imprescindible y huir cuanto más lejos mejor de 

aquella ratonera de ciudad. Con decisión seguí las 

instrucciones de aquel filósofo del vino, y según iba 

avanzando, todo volvía a resultarme familiar, volvía 
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a manejarme con soltura por las calles de lo que sin 

lugar a dudas ya era mi barrio. La taberna de los 

madereros tenía la tranca echada, y una luz tenue de 

vela consumida alumbraba la entrada. Ni siquiera 

me detuve a mirar, continué a paso ligero, pero sin 

correr para no levantar sospechas. No quería llamar 

la atención a esas horas de la noche, y menos 

después de todo cuanto me había pasado desde que 

salí de allí mismo. Quería confundirme con los 

adoquines, ser un ladrillo más en el entramado de las 

calles, pasar desapercibido hasta conquistar la puerta 

y la seguridad de mi casa. Ya casi lo había logrado.  

Y ya casi seguro de haberme alejado de cualquier 

peligro, el recuerdo de aquella noche comenzaba a 

abrir brecha en mi memoria. Tanto si todo había sido 

un sueño, o una salvaje realidad. Tanto si me había 

convertido en  un peligroso testigo, o simplemente 

en la sombra de una alimaña más en una noche 

cerrada, había decidido acabar con toda la ansiedad 

que me estaba devorando el hígado. No quería saber 

nada de todo aquello, solo deseaba respirar sin 

ardores y sin paranoia. Desaparecer. 
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Estaba llegando a mi casa. Dejé atrás la puerta del 

mortuorio del Hospital de los Desamparados y 

entonces una indeseable lucidez me abordó en el 

camino. Ya había visto antes aquel coche negro. En 

el barrio no suelen verse muchos así, y sin duda 

aquel siniestro vehículo era el mismo que veía todos 

los días aparcado en la puerta del Hospital. Sabía 

quien se bajaba todas las mañanas con un maletín 

negro, y se adentraba, seguido de un ejército de 

almas somnolientas, en el mortuorio del Hospital. 

¡El coche negro!  ¡El Doctor!  

 

Había llegado a la puerta de mi casa. El silencio era 

extrañamente normal. Quizás ya no recordase lo que 

era llegar a altas horas de la madrugada sin ir 

borracho. Miré a un lado. Al otro. Saqué la llave del 

bolsillo. Respiré aliviado. Y entonces el dolor. Me 

tambaleé agarrado al picaporte de la puerta. Antes de 

caer al suelo, me rocé las sienes, y mis manos se 

tiñeron de un rojo ennegrecido, tan negro como 

aquellas dos sombras que se alzaban delante de mí, 
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mirando como me hundía en el abismo, como trataba 

de luchar contra el desmayo. Estiré el brazo y toqué 

la nada. Doblé la cabeza y toqué el final. Todo se 

había desvanecido para mí. 

 

Es lo último que recuerdo. Lo siguiente al golpe en 

la cabeza fue verme aquí tirado, sordo y sin 

memoria. Sin embargo, vendería hasta el último 

oscuro escondrijo de mi alma por seguir perdido en 

el recuerdo, sin la consciente ruina de la memoria 

que me tiene acorralado.  A punto de ser cazado y 

destripado, sabía que me encontraba en la antesala 

del patíbulo, o lo que es peor, de la sala de 

disecciones. Miraba aquellos pobres miserables 

encerrados, conspirando quién sabe qué como si no 

me enterase, y en cierto modo los envidiaba. Se los 

llevarían a uno a uno para interrogarlos, los 

humillarían, y seguramente los partirían la cara. 

Puede que algún policía con sed de emociones 

sádicas se le fuera la mano, y tuvieran que 

deshacerse de un bulto más por la puerta de atrás de 

la comisaría. Pero yo me sentía diferente a ellos. A 
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mi me iban a servir como a un cochinillo en la mesa 

del Progreso, trinchado en una clase magistral de 

medicina forense. 

 

- ¿Te has enterado de algo?- 

- ¡Eh compañero! ¿Puedes oírme?- 

 

Dos hombres, uno entrado en años y otro muy joven, 

intentaban llamar mi atención. Podía oírles con 

nitidez, sabía que se dirigían a mí. Pero como si no 

hubiese hablado en mil años, o hubiera olvidado 

cómo era continuar una conversación con una 

respuesta coherente, el inconsciente me jugó una 

mala pasada que quizás nadie entendería: 

 

- ¡Me quieren trinchar como a cochinillo! 
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Me sentía como si hubiera despertado de una 

pesadilla asfixiante, con un ritmo frenético, con una 

presión continua en el pecho, atenazado por el terror, 

y atrapado en un limbo hermético de persecución, en 

el que no hay donde esconderse, y sólo es posible 

correr ahogado por la ansiedad. Había despertado y 

el escenario que tenía delante no invitaba a 

abandonar este terror onírico. Una vez despierto, 

sólo podía verme como un marrano sacrificado 

perdiendo hasta la última gota de sangre en aquella 

celda. Lo intenté de nuevo: 

 

- ¿Dónde estoy?- Dije. 

 

Pero fui incapaz de soltar dos palabras más. Volver a 

oír mi voz me resultaba un tanto mareante. No lo 

intenté más, me senté en el suelo con las piernas 

cruzadas, y me quedé observando al comité de 

presos. 

 

- ¿Te ocurre algo amigo?- Dijo uno 
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- Mejor no hacerle mucho caso. Cuando llegó 

inconsciente sólo babeaba y repetía todo el rato 

algo sobre sus tripas. Ha perdido el juicio el muy 

majadero. 

 

Podía oírles. Sabía que hablaban de mí y que podía 

responderles. Mirarles a la cara y relatar con pelos y 

señales lo qua había visto en aquel desagüe junto a 

las vías del tren. Describirles cómo  la mayoría de 

ellos iban a terminar encima de una mesa de 

disecciones, sin una víscera en su sitio, sacrificados 

en el ara de aquel cirujano estirado. ¡Maldita sea, 

que se vayan al carajo! De nuevo el silencio por 

respuesta. 

 

- Tienes una buena brecha en la mollera. Deberías 

dejar que te viera eso, un servidor es barbero 

desde hace veinte años. 

 

Era muy extraño. El tipo barbudo que me 

zarandeaba hacía un rato, me estaba diciendo que era 

barbero. ¿Y se supone que debía  confiar en sus 
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dotes de matasanos? Si no confiaba ni siquiera en mí 

mismo, ¿Cómo diablos iba a hacerlo en un barbero 

que no se afeitaba desde hacía años? 

 

- Tranquilo hombre, no quiero hacerte daño- Se 

acercaba. Me llamo Gervasio- Seguía 

acercándose. ¿Tienes nombre? 

 

Había conseguido ponerse arrodillado junto a mí, 

con la mano reposando en mi hombro, 

tranquilizándome como si fuera un perro angustiado 

por el abandono. La cabeza me iba a estallar, sentía 

una horrible presión en los ojos, y pensaba que si 

quisiera, sería capaz de expulsarlos de sus cuencas 

igual de fácil que escupir el hueso de un albaricoque. 

No me apetecía hablar, y menos explicar mi 

desdichada situación, así que me sobé la cara, mire 

al barbero y...me dediqué a mirar al suelo en 

silencio. 
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- Yo le conozco. El otro día estuvo hablando con 

El Toti y El Alcoyano en la taberna- Dijo una 

sombra del corrillo. 

- Entonces será de fiar. Si no me equivoco, le han 

aviado la cabeza a bien de garrotazos. Con suerte 

será capaz de acordarse de quien es, pero el qué 

es lo que hace aquí, ya es otra historia- Replicó 

otro desde la oscuridad de la celda. 

- Sí, parece totalmente ido. 

 

Al oír pronunciar aquellos dos nombres, algún 

resorte dentro de mi cabeza comenzó a moverse. Era 

como si me hubiesen susurrado el abracadabra de los 

ilusionistas, la palabra secreta de los hipnotizadores 

que hace despertar de una profunda sugestión lo más 

íntimo del espíritu.  Me identifiqué con el santo y 

seña, y al fin pude liberar las palabras: 

 

- ¿Habéis dicho Toti? ¿Lo han detenido a él 

también? 

- Bienvenido compañero. Me alegra saber que la 

bofia no te cortado la lengua. Nadie sabe dónde 
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anda el Toti. Cuando comenzaron las redadas y 

las detenciones, alguien vio al Alcoyano 

ayudándole a huir por un callejón, pero no 

sabemos nada más. ¿Y tú, por qué estás aquí y 

no te han arrojado a una cuneta para rematarte? 

- Mejor no lo quieras saber. Me cogieron en la 

puerta de mi casa, justo cuando intentaba entrar, 

recoger cuatro cosas y desaparecer para siempre. 

Mil años de mala suerte me han caído, y mejor 

será que no te arrimes mucho, que todo se pega 

menos el color de los ojos. ¿Y vosotros que 

hacéis ahí reunidos? El dios al que estáis rezando 

no va a evitar que salgáis de aquí con las tripas 

dentro de un frasco. 

- La mala suerte no tiene ninguna culpa de nuestra 

situación. Se nos ha perseguido durante el último 

año bajo la acusación de enfermos, alcohólicos, 

degenerados y retrasados mentales. Si conoces al 

Toti sabrás de que pie cojeamos. No te voy a 

engañar, al único dios al que rezamos es al fuego 

de la revuelta, de modo que debes entender 

nuestro recelo.  
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- Entiendo. Pero detente, que me veo en otra 

discusión delirante como la que tuve con tu 

amiguito El Alcoyano. 

- ¿El Alcoyano? Ese no es amigo de nadie, y nadie 

lo es suyo. Un buen día apareció apadrinado por 

Toti, y nadie hizo más preguntas. Nos bastaba la 

palabra de un compañero de flema 

revolucionaria intachable. Ahora, también te 

digo que es un completo desconocido. 

 

En ese momento, el barbero fue interrumpido por 

otro preso que  había permanecido en un segundo 

plano, callado y sin rostro. 

 

- El Alcoyano ha estado siempre en primera línea, 

en las calles, en las fábricas. Las barricadas han 

sido su segunda casa. Lo demás son habladurías 

de viejos aburridos ávidos de chismorreos. 

- Está bien compañero, no es el momento de 

discutir esto. En breve comenzarán las rondas de 

interrogatorios, y hemos de ponernos de acuerdo 

o todo estará perdido para nosotros. 
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Los gestos, que ya no me pertenecían, habían decido 

por su cuenta traicionarme. La carcajada de un 

enajenado salió por mi boca, y todos clavaron sobre 

mí sus inquisitivas miradas. 

 

- ¡Todos estamos perdidos! Estamos en la sala de 

espera del jardín de torturas del mismísimo 

Satanás. En estos momentos, afila su 

instrumental de experimentado florista, para 

cultivar su siniestra afición por los cuerpos 

descuartizados. No podéis escapar, es vuestra 

última hora. 

- ¿Pero qué dices majadero? La policía no quiere 

descuartizarnos, ni sacarnos las vísceras, ni 

plantar un huerto con ellas. ¡Maldito loco, somos 

prisioneros políticos, carne de presidio, no ratas 

de laboratorio! Si se nos acusa de borrachos nos 

enviarán a rehabilitar a trabajos forzados, pero si 

los cargos son de sedición, ya tenemos una soga 

atada al pescuezo. Y ahora estate calladito, que 

yo no le veo la gracia por ningún lado. 
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No respondí. Aquella cuadrilla de negros 

conspiradores no quería hacerme mal alguno. Sus  

altas  preocupaciones estaban muy lejos de mis 

desvaríos, y jamás creerían ni una sola de las 

palabras que pudiera sermonearles sobre 

vagabundos, cirujanos y cloacas. Era el único 

culpable de alcoholismo que no iban a mandar a 

ultramar a partirse el lomo en las minas. Estaba 

convencido que me esperaba el mismo final que 

todos aquellos cuerpos sin tripas, abandonados en 

cualquier zanja, sin ser reclamados por nadie, con 

una etiqueta atada al dedo gordo del pie señalando 

mi destino: las clases de cirugía de aquel doctor. Y 

sin embargo, la rectitud de aquellos hombres me 

conmovía. Estaban a un paso del suplicio y la 

muerte, y su fortaleza política no se venía abajo. 

Reunidos en soberana asamblea en aquella celda 

mugrienta, su dignidad se fugaba fuera de aquellos 

barrotes, y seguramente la información de la que 

disponía les sería de alguna utilidad en sus planes de 

guerra. Pero aunque como reza el dicho, los 

borrachos si bien no mienten, nadie se fía de ellos. Y 
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así me encontraba, sólo y sin crédito, consumiendo 

mi última hora. 

 

Abstraído, y totalmente ajeno a la discusión de los 

otros presos, me dediqué a centrarme en el mundo 

exterior. Por la altura de la ventana de la celda, se 

adivinaba que aquello era un sótano, con un 

esmirriado respiradero de barrotes al nivel del suelo 

de la calle. Por allí, una tenue luz intentaba colarse 

en el agujero donde me encontraba. Al parecer, aún 

era de día. A bote pronto se me ocurrió que aquello 

no podía ser el presidio del Partido Judicial. En 

varias ocasiones, había ido a las puertas de la prisión 

a buscar a algún compañero de fábrica que se había 

pasado a la sombra una semana por alguna pelea en 

la taberna, sentenciado a cumplir encierro por delito 

de lesiones. Aquel edificio no tenía celdas en los 

sótanos, al menos con ventanas visibles, así que 

deduje que la celda en la que me encontraba 

pertenecía a la comisaría del distrito en el que vivía. 

Estaba claro, nos tenían allí esperando el turno de 

interrogatorio, y mi escasa lucidez del momento me 

 158



había impedido ver que era imposible que ya nos 

hubieran mandado al presidio sin juicio alguno. De 

modo que, era de día, me encontraba relativamente 

cerca de mi casa, y sólo podía esperar a que alguien 

viniese a llevarme a una oscura sala de 

interrogatorios. 

 

Algo debió de ocurrir sin que yo me percatara. De 

repente todos los allí reunidos, pactaron un silencio 

sin fisuras. Uno de ellos corrió a la puerta de la celda 

y planchó la oreja en el frío hierro oxidado. 

 

- ¡Ya vienen!- Susurró. 

 

Sin pensármelo dos veces, me puse de pie. 

Aterrorizado, procuré permanecer en un segundo 

plano, imaginando que al no ser percibido por los 

guardias, elegirían al primer desdichado al que les 

alcanzase la zarpa.  

 

Ya se oían nítidamente unos pasos. Dos personas se 

acercaban pausadamente, sin prisa, jugando con la 
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tensión que imponía su ritmo. Cerca, más y más 

cerca. Parada y ruido de llaves. Movimiento de 

cerradura y crujir de bisagras. La luz de una lámpara 

de aceite enfoca en el interior del agujero, y una 

pareja de ánimas negras se coloca en el umbral de la 

puerta. Mueven a un lado y a otro la lámpara, buscan 

a alguien. Retrocedo. La pareja entra, escarba en la 

oscuridad. Retrocedo. Es inútil. Un fogonazo hiere 

mis ojos y se posa en mi rostro, sin duda para 

quedarse. Es la señal del milenio, la suerte de nuevo 

de mi parte. Ya los tengo encima y no puedo 

retroceder más: 

 

- ¡Vamos sucio borracho, tu turno! 
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Me llevaban sin esposar, flanqueado por ambos 

lados y agarrado de los brazos. Uno de ellos 

comenzó a hablarme: 

 

- ¿Sabes dónde te llevamos?- 

- Vamos responde- Dijo el compañero. 

- Me vais a destripar 

- Ja, ja, ja. ¡Jamás había oído llamarlo así! ¡Qué 

extraña jerga de pordiosero te manejas! 

- Me queréis sacar las vísceras- Repetí 

- Llámalo como quieras. En su día te avisamos lo 

que ocurriría si no colaborabas con nosotros, y 

aún así te dedicaste a beberte hasta la mierda de 

las escupideras. Hubiera sido mucho mas 

sencillo para nosotros, y sin duda ahora te 

encontrarías en una situación muy diferente. 

 

Pero me eran indiferentes las palabras de aquel 

inspector. El círculo se había cerrado, y ahora iba a 

pagar la cuenta de la desdicha. Era el único testigo 

de la barbarie de la ciencia y sus esbirros, y al fin 

habían dado conmigo. Avanzaba por aquel pasillo y 
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sólo podía mirar al suelo, arrastrar los pies por 

aquellas mohosas baldosas y abandonarme a la 

muerte que me llevaba de los brazos. 

 

- Con que no dices nada. Ya veremos si abres la 

boca cuando te sentemos en el camerino. Te 

vamos a poner bien guapo para la función. Te 

vas a acordar en maldita la hora que no viniste a 

vernos. Mas desgraciado no se puede ser, a 

treinta pasos de la puerta de tu casa podías haber 

encontrado la salvación y ahorrarte este 

momento, pero nada, día tras día bajabas la calle 

camino de tu adorada taberna, y nosotros 

esperando. Llegamos a confiar en que el miedo 

te haría darnos toda la información que te 

solicitásemos, pero no funcionó. La 

degeneración había carcomido tu alma, y la 

Brigada de Higiene debía intervenir. Tú te lo has 

buscado. 

 

Acabó la frase, y con sus ultimas palabras resonó un 

eco, incluso me pareció que el suelo y las paredes 
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temblaban. Al instante los inspectores me soltaron 

los brazos, y sacaron sus pistolas. Uno de ellos me 

tiró al suelo, pegado a la pared y con la cabeza 

agachada. Realmente había estallado una bomba en 

una de las paredes de la comisaría. El caos se 

empezaba a adueñar de aquel sitio. Gritos, carreras, 

algún que otro disparo, y numerosas puertas 

abriéndose y escupiendo gente desorientada. Los 

presos se confundían con los guardias, los silbatos 

de éstos intentaban dar la alarma a otros carceleros, 

y yo allí, tirado en el suelo y enajenado de los 

acontecimientos, sin ser consciente de lo que 

realmente estaba ocurriendo. 

 

Miré hacia arriba y vi como caía un inspector 

desplomado al suelo. Alguien le había roto la cabeza  

con una estaca, y había ido a parar junto a mis 

piernas. El otro inspector, no sabía si ayudar a su 

compañero, encargarse de mi o ir en busca de los 

presos que se estaban fugando por el hueco abierto 

en la pared. No había tiempo de pensar. Otra estaca 

fue a parar en la cabeza de mi otro captor, y 
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siguiendo las leyes gravitatorias fue a reunirse con 

su compañero inconsciente. Aún sin reaccionar, 

alguien me cogió del brazo, me levantó y tiró de mi. 

 

Durante un rato me dejé llevar por la inercia  del tipo 

que me había levantado. Ni siquiera me importaba 

en un primer momento a donde diablos me llevaba. 

Pero cuando crucé los muros de la comisaría, a 

través del butrón hecho por la bomba, la claridad me 

golpeó en los ojos e hizo que despertara de mis 

ensoñaciones. La actitud de abandono que 

gobernaban mis actos, había dado paso a un instinto 

de supervivencia feroz. Y es ese instinto el que me 

hace seguir a un grupo de fugados, reunidos fuera de 

la comisaría, dirigiéndose hacia un callejón desde el 

que alguien hace señales para que le sigamos. 

 

- ¡Espabila, o estás muerto!- Me gritaba alguien 

desde mi espalda. 

 

No podía pensar en nada, todas las energías que me 

quedaban las estaba empleando en correr, en seguir a 

 165



aquel grupo y no perderme por el camino. Ni 

siquiera miré hacia atrás cuando alguien azuzaba mi 

carrera a voces. Por suerte, los inspectores sólo me 

habían partido la cabeza, si me hubieran tocado las 

piernas, aún estaría tumbado en algún pasillo de la 

comisaría, intentando quitarme de encima a algunos 

de los higienistas inconscientes. Podía correr y 

salvar el pellejo. Mi cuerpo había conseguido 

librarse del encierro, pero mi mente todavía andaba 

presa del miedo, bajo la constante amenaza del 

recuerdo de aquella noche. Corría como un poseído, 

pero la incertidumbre me nublaba las sienes, y ahora 

ya no sabía que pensar. Tenía la impresión de que 

aquellos dos inspectores no hablaban de nada 

relacionado con el cirujano, que sólo me estaban 

ajustando las cuentas por no haber colaborado con 

ellos. Pero la falta de oxígeno me impedía seguir 

cavilando. O me centraba en la huída o acabaría 

tropezando, o perdiendo al grupo, volviendo a estar 

tirado y solo, resignándome a cumplir con el absurdo 

devenir que se me estaba imponiendo. 
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- ¡Psst! ¡Por aquí compañeros!- 

 

Pareció que una de las paredes de un callejón nos 

gritaba, a la par que algunos habían desaparecido en 

los muros de aquel laberinto. Cuando llegó mi turno, 

vi como una puerta bajita y estrecha se abría, de la 

que salía alguien de las entrañas del muro, 

guiándonos a su interior. 

 

-Estáis a salvo- Susurró alguien en la oscuridad. En 

poco tiempo, vuestros ojos se acostumbraran a la 

oscuridad, no os preocupéis y seguidme. 

 

Ciertamente no se veía un carajo. Podía adivinar la 

sombra del tipo de adelante, de la que no me 

separaba. Nadie hablaba. En su lugar, resonaba un 

desfile marcial de zapatos golpeando un suelo de 

gravilla, sin pavimento. Nadie preguntaba nada. Era 

como si todos aquellos fugitivos estuvieran de 

acuerdo en cada uno de los movimientos a seguir, 

como un regimiento bien entrenado. Era el único 

sumido en la ignorancia, y sin duda culpable de la 
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misma. Si en lugar de desvariar como un loco ante 

aquellos presos, hubiera atendido a sus 

conspiraciones, quizás ahora  no me encontraría 

convertido en un pollo de corral, que sigue en fila 

con los otros pollos a su madre. De modo que, sólo 

podía dejar que me arrastraran hasta el mismísimo 

infierno si hacía falta. Me guiaba por una sombra 

anónima, y esa era toda la seguridad que gobernaba 

mi vida en ese momento. 

 

-Hemos llegado- Dijo la voz que iba en primer lugar. 

 

La tropa se detuvo, y al instante un crujir de cerrojos 

se dejó sentir por toda la galería que habíamos 

atravesado. Una puerta se abrió, y una luz tenue de 

vela casi apagada, se coló entre nosotros para 

desvelar el misterio de cada sombra a la que 

perseguíamos. Pronto nos vimos dentro de una 

habitación amplia, sin ventanas, con dos puertas, una 

por la que habíamos entrado, y otra justo enfrente. 

Pude reconocer claramente, al barbero barbudo que 

quería coserme la cabeza, y a su amigo que quiso 
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defender la rectitud de El Alcoyano. El resto me 

parecían todos iguales, cortados por el patrón de las 

tinieblas de la celda, sin rostro, sólo definidos por 

los rasgos de su militancia. Y allí en el centro de la 

estancia, presidiendo la ceremonia de los fugitivos... 

¡El Alcoyano! 

 

- Bienvenidos. Por fortuna todos los compañeros 

encerrados en la celda de la comisaría han 

escapado. Según tengo entendido, no ha habido 

bajas, y hemos podido reuniros a todos en dos 

grupos para organizar la salida de la ciudad. 

¿Alguna pregunta? 

- ¿Dónde está El Toti?- Dije asomando la cabeza. 

- Ah, eres tú. Creo que deberías empezar por 

darnos las gracias y librarte de un interrogatorio 

en la comisaría del distrito. Sin embargo, voy a 

responder a tu pregunta. El Toti ha desaparecido. 

No sabemos si ha sido detenido,  liquidado, o ha 

conseguido fugarse sin dar señales de vida. De 

momento, aquí estamos a salvo, y hasta que 

recibamos noticias del otro grupo, mejor será 
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que aguardemos aquí hasta que las patrullas de 

búsqueda se retiren. 

 

Estaba totalmente lúcido, un poco mareado por el 

sofoco de la huída, pero con ganas de aprehender el 

medio que me circundaba. Miré a mi alrededor y 

conté un total de cuatro fugados, El Alcoyano y yo. 

Por lo que en aquel refugio nos encontrábamos un 

total de seis personas, sin problemas de espacio. 

Unos miraban al suelo, otros se dedicaban a discutir 

sobre las medidas a tomar en la salida del escondrijo 

y posterior fuga de la ciudad. Pero yo tenía los 

discursos en otro sitio. Con decisión, me puse en el 

centro de la estancia y dije: 

 

- Hay algo que creo deben de saber. A estas 

alturas, de poco ha de servirnos, pero creo 

necesario que tengáis conocimiento de algunas 

atrocidades de las que he sido testigo. 

 

 Con pelos y señales conté la desventurada noche 

que pasé desde que presencié el atroz asalto a las 
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tuberías, hasta que me tomaron la medida del cráneo 

de un porrazo. Nadie me interrumpió. Me miraban 

como si aún siguiese poseído por los delirios que ya 

me habían oído vociferar en la celda, pero no 

dejaron de prestarme atención, quien sabe si por 

interés o por ser la mejor manera de pasar unos 

momentos tan tensos, escuchando a un loco de 

remate hablando de cirujanos carniceros que viajan 

en coches negros. Cuando hube terminado, sólo El 

Alcoyano me miró fijamente y dijo: 

 

- Maldito loco, pero ¿Cómo quieres que nos 

creamos una historia así, que no hay por  donde 

cogerla? A mi modesto entender, lo único que ha 

quedado claro es que llevabas una trompa de 

aúpa, que no sé cuantas veces te vomitaste en los 

zapatos, y que acabaste tirado en el suelo 

contemplando, como si de un palco de teatro se 

tratase, la infame disección de un vagabundo por 

parte de un cirujano que trabaja al lado de tu 

casa. No sé a vosotros, pero me estoy 

arrepintiendo de haber traído a este condenado. 
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Eres un patético estorbo, venido a más con una 

historia que sólo un loco de remate podría 

inventar. 

 

No me dio tiempo a contestar. La tentativa de 

defender la veracidad de aquello que vieron mis 

ojos, se vio truncada por dos golpes secos en una de 

las puertas. Luego dos más. Y finalmente tres de 

seguido. 

 

- ¿Quién va?- Dijo El Alcoyano 

 

Se hizo el silencio entre nosotros. Algunos 

palidecieron de terror, pensando que todo estaba 

perdido, y serían allí mismo ajusticiados. Pero todos 

esperamos una respuesta. 

 

- La Virreina de Cuba- Dijo alguien desde el otro 

lado. 

 

Jamás hubiera pensado que me tomarían a guasa. En 

el preciso instante en que decidí contar mi particular 
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odisea, pesaba sobre mí la certeza de estar haciendo 

justicia, de guiarme por los más altos valores, 

buscando a fin de cuentas una redención a mis 

hábitos libertinos. Solo indiferencia y comentarios 

jocosos juzgaron mi relato. ¿Y a quién iba yo contar 

ahora toda aquella historia, que a oídos cuerdos 

sonaba a patraña pura y dura? ¿Y quién era esa 

Virreina de Cuba, acaso sería ella quien creyera a un 

borracho que quería recuperar la dignidad? 

 

El Alcoyano abrió la puerta, y la silueta de una 

mujer se coló por la rendija. Una joven con un 

pañuelo negro en la cabeza, cruzó el umbral de la 

puerta. Nadie pudimos verla bien la cara hasta que 

cerró la puerta y se giró hacia nosotros. Se quitó un 

mandil negro que llevaba arropándoles los hombros, 

echó las manos a la nuca, y quitándose el pañuelo 

dejó libres unos cabellos más negros que el mandil y 

el pañuelo juntos. De un meneo hacia atrás, los 

apartó del rostro y por fin pudimos ver su cara. Era 

preciosa, con una belleza sin pulir rara por aquellos 

barrios. A decir verdad, me hubiera importado poco 
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que no creyera ni una sola palabra de mi historia. Ni 

sabría por dónde empezar. Seguramente tendría esa 

cara de estúpido que se impresiona por la presencia 

de una mujer guapa, que no aguanta bien la 

imponencia de una belleza intratable, y que sólo 

tartamudea cuando simplemente se pretende dar la 

bienvenida. Sin embargo, debía concentrarme. Había 

llegado el momento de irnos.  

 

Aquella joven nos miró a todos, hizo como que 

contaba cuantos estábamos y seria, con impenetrable 

gesto, dijo: 

 

- ¡Nos vamos! 
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- Compañeros, si todo sale según lo planeado, 

mañana estaréis camino del puerto de Valencia, 

con un billete hacia las Américas en el bolsillo, y 

la partida ganada al diablo. Pero hemos de 

darnos prisa, el otro grupo está pendiente de 

nuestros movimientos. Todas las salidas de la 

ciudad están vigiladas, salvo una. A muchos ni 

os sonarán los pasadizos que recorren el 

subsuelo de una punta a otra. Fueron construidos 

durante la ocupación francesa para evacuar a los 

nobles que veían peligrar su pescuezo, ya fuera 

por su mala gestión y perdieran la confianza del 

pueblo, ya por caer en desgracia de los reyes de 

turno. Sabemos de buena tinta, que hace más de 

cincuenta años que no se usan, pero que se 

encuentran en buenas condiciones. Son la ruta 

perfecta en nuestro plan de huída. 

 

Quien sabe si por su impactante belleza, o por la 

decisión de sus palabras, a nadie se le ocurrió abrir 

la boca mientras hablaba. Al instante, depositamos 

toda nuestra confianza en aquella joven, aunque bien 
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mirado, tampoco teníamos más opciones. En aquel 

agujero, sólo podíamos morir de hambre, si no lo 

hacíamos antes de aburrimiento. Así que, cual 

regimiento que se prepara para formar en un día de 

instrucción, nos enderezamos y esperamos las 

instrucciones oportunas. 

 

- Será mejor que salgáis en grupos de dos para no 

llamar la atención. Yo iré la primera y El 

Alcoyano cerrará el grupo, protegiendo la 

retaguardia. 

 

Abrió la puerta. Sacó primero la nariz cual sabueso, 

olfateando la tensión del ambiente, o simplemente 

para comprobar que no olía a pólvora de algún 

disparo cercano. Después de la nariz, deslizó el resto 

del cuerpo fuera del refugio, y así uno tras otro la 

fueron imitando por parejas  hasta que llegó mi 

turno. 

 

- Lo siento amigo, pero tú no vas a ninguna parte. 
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El Alcoyano se puso delante de la puerta, con los 

brazos cruzados, escondiendo algo debajo del 

sobaco. Intenté abordarle para resbalar por el umbral 

de la puerta, pero fue inútil. Aquella sabandija sacó 

una navaja de un palmo de largo y me lanzó una 

cuchillada que por fortuna logré esquivar. 

 

- Ahora lo veo todo claro, miserable- Dije 

poniendo los cinco sentidos en los envites de El 

Alcoyano. 

- Mira, será mejor que no hagas esperar al resto. 

Tú de aquí no pasas y asunto zanjado- 

Lanzándome otra cuchillada al aire. 

- Sucio traidor,  eres un esbirro que trabaja para la 

Brigada de higienistas sádicos. Y ahora quieres 

cerrarme la boca. 

- Estúpido loco. El vino te ha secado la mollera. 

¿Y para qué iba a sacaros yo de una cárcel de la 

Brigada si trabajase para ellos? 

- A estas alturas me espero cualquier cosa, maldito 

cobarde. 
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Como no podía salir de la habitación y dar la voz de 

alarma al resto, tuve que aguantar una tras otra las 

embestidas del de Alcoy, hasta que conseguí 

hacerme con la única silla que había en aquel lugar, 

acompañando a una solitaria mesa desvencijada. 

 

- Espera lo que quieras, sólo un ataúd vendrá a 

buscarte. Si por mis jefes preguntas, ya que no 

vas salir vivo de ésta, te diré que la Brigada es 

sólo una pieza más que mueve a su antojo mi 

jefe. Durante más de veinte años he convivido, 

hombro con hombro, con la flor y nata de la 

vanguardia revolucionaria de este país. Una y 

otra vez, gracias  a mis informes, todos los 

conatos de insurrección fueron sofocados, y 

jamás nadie sospechó de mis intenciones. Hasta 

última hora, el mismo Toti confiaba plenamente 

en mí, pero ya me había servido con creces en mi 

misión, así que tuve que quitármelo de en medio. 

- En eso te equivocas, no sólo yo he visto que no 

eras trigo limpio, a esos que piensas sacar de la 

ciudad, maldita la gracia que les hace tener que 
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seguirte. Dime mal nacido, ¿Quién es tu jefe? 

¿Acaso ese cirujano carnicero? 

- El doctor Erguido, ni me conoce, ni sabe lo que 

hago, y muy de su gusto sería echarme el guante 

para desentrañar mi alma y mis vísceras, si no 

tuviera la espalda cubierta. Pero no tienes por 

qué preocuparte, cuando acabe contigo no pienso 

hurgar en tus intestinos o sacarte el cerebro para 

meterlo en un frasco.  

- Pero dime una cosa. ¿Por qué tantas molestias en 

sacarnos de la cárcel, a donde nos lleváis 

realmente? 

- Serás cabeza de chorlito. ¿Aún no has entendido 

que esos anarquistas me son más valiosos vivos 

y conspirando que amoratados en una sala de 

interrogatorios? ¿No ves que deben seguir 

confiando en mí para no levantar sospechas? 

Bien, reza lo que sepas, ha llegado tu hora. 

 

Se abalanzó sobre mi como una bestia enardecida, 

hambrienta de sangre y empuñando el sable de un 

palmo. Pero su estocada fue a parar contra la silla 
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que sujetaba, quedando desarmado. Era mi ocasión. 

El Alcoyano que se agacha para recoger su cuchillo, 

mi silla que se estampana en su nuca,  pegándole un 

bocado al suelo que hace que le salten los dientes. 

No vacilo un instante. Con los restos del ensamblado 

de la silla, continúo golpeándole en la cabeza hasta 

que saltan astillas de su cráneo. Como por instinto 

apago la luz del candil que ilumina todo, y 

permanezco en silencio, a oscuras y bañado en 

sangre. 

 

Permanecí allí alrededor de dos horas tirado en una 

esquina, pensando en todo aquello, en qué hacer y 

cómo hacerlo. El Alcoyano no se movía, y una 

ensalada de cabellos, astillas y sesos adornaban los 

alrededores de su cabeza. Ya no había vuelta atrás. 

La Brigada me buscaba, no tenía muy claro si el 

doctor Erguido andaba detrás de mí, y ahora había 

liquidado a un esbirro, posiblemente un agente de 

mucho peso. Tenía que huir como fuera, salir de la 

ciudad, del país, pero primero debía abandonar 

aquella habitación que se había convertido en una 
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tumba para El Alcoyano, y lo sería para mí si no 

espabilaba. Me levanté, abrí la puerta y asomé la 

cabeza por la rendija de la puerta. Ni un alma en la 

calle, ni una luz alumbrando el callejón. Era una 

noche cerrada, muy nublada y sin luna. Al menos, 

por esta vez, las tinieblas jugarían en mi favor. Tomé 

la decisión, cerré la puerta tras de mí y me dirigí 

calle abajo, siempre hacia abajo, en dirección al río. 

 

Por el camino no me crucé con nadie. Tenía el 

camino trazado en la mente y sólo me preocupaba 

llegar a la ribera del río, cruzarlo y desaparecer por 

alguno de los campos de cultivo del otro lado. 

Podría haberme cruzado con cualquiera, un 

borracho, un sereno, un guardia, con cualquier 

aficionado a las horas intempestivas, con la cara 

llena de chorretones de sangre, quien sabe si mía o 

de El Alcoyano. Pero no dejé de mirar al camino, no 

me detuve un instante y al final llegué a la orilla del 

río. Mi decisión era tal, que aun siendo pleno 

invierno, me lancé al río como un poseído que 

necesita bautizarse y librarse de todo mal. Mis 
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heridas se lavaron, las costras desaparecieron y la 

buena fortuna debía de estar sonriéndome, porque a 

pocos metros de la haber cruzado el río, encontré 

entre la maleza una capa olvidada por algún 

pescador. Me despojé de toda la ropa y me arropé 

con la capa, dispuesto a caminar lo que quedaba de 

noche. Era un fugitivo, estaba medio desnudo y el 

campo por el que iba caminando era un inmenso 

agujero negro del que nunca podría haber salido, 

pero continuaba sin descanso. 

 

Durante tres días caminé solo de noche, 

alimentándome de los frutos de las huertas cercanas, 

sobreviviendo como una condenada alimaña. Por las 

noches, según avanzaba por entre los terruños,  

imaginaba que llegaba a cualquier puerto del norte y 

encontraba trabajo en algún barco que se dirigiera a 

América. Pensaba en sus playas, en sus mujeres y 

sus licores, y todas esas cosas espantosas que dejaría 

atrás, que jamás volvería a ver, salvo en la truculenta 

narración de alguna novela oscura, de algún autor 

enfermo. Y así, al cabo de una semana, parecía otro. 
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Me había dejado crecer la barba, mis heridas habían 

curado, y había conseguido unos pantalones de 

labriego y una camisa limpia. Sólo me faltaba el 

remate de suerte que jamás había tenido. Conocí un 

grupo de jornaleros que se dirigían al norte para la 

campaña de la remolacha, los cuales me ofrecieron 

un jornal seguro durante un par de meses, hasta el 

final del invierno. Era la oportunidad perfecta. 

Podría desaparecer y ganar lo suficiente para 

marcharme a América. Era un buen plan. 

 

Cuando era un niño, Germinal me decía que cuando 

en nuestro pueblo era verano, en otro con 

exactamente el mismo nombre en la pampa 

Argentina, era invierno, y así del mismo modo, 

cuando en el pueblo era invierno, en aquel pueblito 

argentino se pelaban de calor. El día que embarcaba 

en un buque con destino a Buenos Aires, comenzaba 

la primavera, había terminado la cosecha de la 

remolacha, y en aquella pasarela por la que subía, 

comenzaba una vida nueva, con un cambio de 

estación nuevo. Llegaría y por arte de magia, ya no 
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sería primavera, sino que el otoño nos anunciaría la 

inminente llegada del crudo invierno. Pero me sentía 

bien. Si había conseguido escapar de las fauces del 

invierno más terrible de mi vida, el frío se habría 

convertido en mi aliado, un santo protector que no 

dejaría de velar por mí. Mil años de mala suerte iban 

a ser arrojados por la borda de aquel buque en medio 

del Atlántico, y por fin, brindar con el licor destilado 

en los confines del mundo, en la taberna de una 

nueva vida. 
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Llegó el verano de aquel 1890, y como ya era 

tradicional en los últimos periodos estivales, las 

cosas en el gobierno empezaron a no funcionar. 

Quien sabe si por el calor, o porque era la época del 

año en que se paralizaba la mayor parte de 

actividades del país, los cerebros del gobierno 

comenzaban a rechinar y el ruido de sables inundaba 

las salas del Congreso. La situación era insostenible, 

y nadie daba un real por la continuidad del 

presidente y sus ministros. De este modo, a 

comienzos de Julio, se llegó a un acuerdo 

institucional, y el presidente abandonó el cargo, 

pasando el relevo al nuevo, que por lo demás, era 

percibido por el pueblo exactamente igual al 

anterior, con los trajes cortados por el mismo patrón, 

y el afeitado igual de rasurado que el depuesto 

presidente. Se tomaron las medidas oportunas para 

superar la nueva crisis de gabinete, el ministerio de 

gobernación cambió de titular, y la tradicional 

política de mantener la anarquía a raya, quedó en 

suspenso durante unos meses. 
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La Brigada de Higiene Social y Política tuvo que 

hacer las maletas y abandonar sus oficinas del 

Hospital de los Desamparados. El nuevo Ministro de 

Gobernación había decidido poner coto a las opacas 

actividades de la Brigada, hasta tener un informe 

detallado de en qué habían consistido sus 

investigaciones durante el anterior gobierno. Así que 

durante unos meses, los obreros que no habían sido 

amenazados, detenidos o extorsionados, pudieron 

respirar aliviados, tomarse sus jarras de vino 

tranquilos y liarse a mamporros con los compañeros 

en la Taberna de los Madereros. Sin éxito se 

abandonó la búsqueda de los fugados de la cárcel de 

la Brigada, así que con su desaparición, se había 

puesto el punto y final a la campaña de 

persecuciones indiscriminadas a los obreros de la 

ciudad, fueran anarquistas o simples pobladores del 

cementerio caliente. 

 

El doctor León Erguido Ybarrola, acabó el curso 

académico y sus clases prácticas en el Hospital de 

los Desamparados. Pero del mismo modo, sus 
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actividades extra escolares se vieron interrumpidas 

por el repentino cambio de gobierno. Ni que decir 

tiene, que al cesar las razzias nocturnas del cirujano, 

la prensa burguesa, por arte de magia, olvidó la 

comidilla de los últimos meses en torno al anarquista 

monomaníaco, destripador de mendigos y salvaje 

amenaza a las buenas costumbres. Y a otra cosa 

mariposa. 

 

 El beneplácito del que gozaba a la hora de obtener 

sujetos para sus investigaciones, terminó por 

extinguirse, con lo que una vez corregidos los 

exámenes finales, y clausurado el curso, cerró su 

aula de disecciones, empaquetó todos sus libros en 

cientos de cajas, junto con su secretaria y los 

soconuscos de su servicio doméstico, puso rumbo a 

la Argentina. Desde allí, no paraban de llegarle 

misivas de investigadores criollos relatándole los 

avances de la ciencia criminológica en todas sus 

disciplinas, la Antropología, la Medicina, la 

Psicología. A lo cual, el doctor Erguido respondía 

con informes detallados de sus últimas 
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investigaciones, abarrotados de tecnicismos y 

neologismos forenses, que daban al conjunto un aire 

de solemnidad muy apreciado desde el otro lado del 

charco. Sin pensárselo, al primer ofrecimiento de 

una cátedra en la Universidad de Buenos Aires, hizo 

las maletas y se dirigió con su sequito y sus libros 

hacia el puerto de Vigo. Con lo que el doctor 

Erguido, aunque trasladaba su gabinete forense a 

otro continente, a lo lejos divisaba una nueva 

oportunidad para sus trabajos, con nuevos retos en la 

obtención de sujetos de estudio, y aguardando la 

llegada de un nuevo invierno idóneo para continuar 

los combates por la Civilización. 
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Fachada Principal Hospital San Carlos. Aranjuez 

(Madrid) 
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