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Era un son repetitivo, acompasado, tan ritmico que
resonaba como una partitura perfectamente
ejecutada en mi cabeza. Una gotera con la forma del
mapa de Italia, bota incluida, dominaba la mayor
parte del techo del calabozo donde me habian
arrojado hacia unas horas. El goteo incesante sobre
mi rostro habia hecho que despertara de un
placentero suefio viajando por la costa del pacifico
mexicano. Nunca estuve alli pero me gustaba como
lo estaba sofiando. Todavia era de madrugada,
aunque el alba ya despuntaba fuera de aquellos
muros, y la celda comenzaba a trasformarse del
Negro propio de la Soledad al Gris compafiero de la
Desesperacion. Me habia desvelado.

Esa misma noche habia estado bebiendo en la
taberna de los madereros como de costumbre. Oia
incesantemente a un tipo gordo, calvo y con una
enorme verruga en la frente recitando a voz en grito

unos versos:

- jQué os jodan! jQué os jodan a todos!-
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Lo acababan de echar de la fabrica por alcohdlico y
no habia encajado muy bien la decisién irrevocable
de la empresa, y menos aun aquello de “No
queremos vagos borrachos en esta Santa Casa”.

- jPorque aqui los unicos santos son los muertos!-
Repetia una y otra vez. jQué os jodan! jQué os

jodan a todos!

Asi que nuestro amigo, se enfurecidé hasta tal
extremo que comenzd a repartir pan en forma de
tortazos a diestro y siniestro. Cuando lleg6 a donde
yo estaba refugiado de sus tentativos golpes, le
esperaba blandiendo un taburete. A los cinco
segundos, el de la verruga en la frente estaba en el
suelo masticando sus propios dientes y murmurando
algo en cualquiera de las lenguas de Babel. Yo
esperaba que se quedase alli tumbado, reflexionando
sobre lo desmedido de sus acciones y lo poco cordial
de su actitud. lluso de mi, me di la vuelta, y en lo
que se consume una cerilla el poseido se habia

subido a mi espalda babeandome el cuello.
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Recuerdo bien poco de lo que paso a continuacion.
Al parecer el duefio habia llamado a la Guardia
Urbana, y cuando llegaron no daban crédito a sus
0jos, y si hubieran sabido quien era Dante, no se
hubiesen ahorrado comparaciones con la Divina
Comedia: Media taberna con la crisma abierta y un
gordo, calvo y con una verruga en la frente
aporreando mi cabeza contra el suelo. Consiguieron
quitarmelo de encima a base de estacazos y porrazos
en la espalda, hasta que uno de los guardias le asestd
un certero mamporro en la cabeza que lo dejo
sofiando con el Rio Tajo. Pidieron explicaciones al
duefio de lo sucedido y finalmente acabamos los dos
en los calabozos de la jefatura por desordenes
publicos, empapados en sangre, sudor y litros de
alcohol. Ahora el angelito duerme en la celda de al
lado y yo me pregunto quien o qué es el causante de
tanta barbarie. De momento me duele la cabeza por

los golpes e intentar solucionar el misterio.

Desde que naci he respirado el hedor de estas calles.

Mis padres fueron de las primeras generaciones de
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obreros fabriles que llegaron del campo a los
templos del progreso y la civilizacion. Trabajaron
toda su vida y solo consiguieron reunir el suficiente
dinero para comprar la casa a la que habian llegado
por primera vez desde el pueblo. Cada noche,
cuando paso el umbral de mi casa, todavia en pie,
me acuerdo del sufrimiento que derrocharon para
conseguir aquel hogar y no dejar que un hijo muriera
de hambre. Como ambos tenian que trabajar para
sacar adelante la casa, me dejaban al cuidado de un
paisano de mis padres, antiguo profesor de la escuela
del pueblo, seguidor de las corrientes pedagogicas
libertarias, que tuvo que exiliarse antafio por no sé
qué lios con la hija del terrateniente local. Nunca me
confesd, por mas que lo intenté, la historia de la hija
del cacique. Se ponia rojo de ira, puede que de
verglienza, y empezaba a recitar la lista de reyes

visigodos hasta que se calmaba.

Su nombre era Germinal y puede decirse que creci y
maduré mas con la educacion que recibi del maestro

que con la de mis padres. Me infundia a cada
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momento que pasabamos juntos la curiosidad por
todo acontecimiento, materia o idea que se nos
presentase en nuestras conversaciones, 0 mas bien
sus monologos. Siempre parecia tener misteriosos
secretos que sacaba de cualquier cosa y que resolvia
cual hechizo de magia fruto del juego de sus
palabras. Cualquier fenémeno, desde el porqué del
color de las hojas hasta los arcanos de la bocina de la
fabrica, podia ser sometido a interrogacion. Mi
madre me decia que era filésofo y que no le hiciera
mucho caso porque de los pajaros en la cabeza no se

come.

- Aprende a leer y a escribir, y un poco de algebra-
Me repetia cada vez que le venia con una nueva

historia de Germinal.

A los ocho afos, mis padres me pusieron a trabajar.
Recogia periddicos y maderas viejas para venderlo a
la serreria y ser trasformado en serrin. De este modo
solo podia ver a Germinal una hora o dos antes de

acostarme, y eso si no pasaba por casa antes, lo cual
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ya me condenaba a permanecer alli hasta la hora de
apagar la ultima luz de la casa. Con todo, la
curiosidad que me chisporroteaba por los 0jos no se
apag0 tan facilmente y continué instruyéndome con
Germinal y, cuando le llegd la hora a tan venerable
hombre, por mi cuenta. Soy consciente de la suerte
que tuve por tener tan a mano una fuente tan
beneficiosa de conocimiento. Practicamente toda la
gente que me rodea a diario no sabe leer ni escribiry
algunos no tienen claro que dia y qué afio nacieron.
Mis padres murieron, yo seguia trabajando y cada
vez veia como mis ganas de saber disminuian a
medida que aumentaba mi vello de la entrepierna.
Chicas, cigarrillos, aguardiente. La vida intelectual y
contemplativa no casaba bien con la de un obrero
huérfano de 17 afios. Doce horas de trabajo vy
desgaste pedia a gritos evasiones de todo tipo,
rapidas, fugaces, pero placenteras. Las masas
siempre fueron consideradas estupidas, pero igual de
peligrosas, por eso nos hablan de su incapacidad de

razén y gobierno, ¢Quién demonios tiene tiempo
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después de trabajar de salida a sol puesto para

cultivar otra cosa que no sea el estbmago?

Ahora miro a mis zapatos totalmente gastados y
deformados y me duele la cabeza de los golpes e
intentar solucionar el misterio de por qué estoy aqui

encerrado.
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Demasiado calor, demasiado humo, demasiados
rostros deformados por la borrachera. Todo aquel
antro daba vueltas, como una peonza alrededor de la
inapreciable luz que despedia una lampara de aceite

situada en el centro de la estancia.

- jBuenas noches! Usted no se acuerda de mi, pero

tenemos algo pendiente.

Aquella voz, por muy familiar que me resultase, se
desvelaba con cierto halo de lejania, aun cuando, no
tenia dudas al respecto, me susurraba a escasa
distancia de uno de mis oidos. Miré hacia el suelo y
solo vi un pegote de barro agarrado a mis zapatos,
las suelas de alguien que se alejaba, y las baldosas
del suelo demasiado deformadas y cercanas a mi
nariz destellando una viscosidad enigmaética.
Levanté la mirada y alli no habia nadie, al menos lo
suficientemente cerca como para poder susurrarme
al oido. Giré la cabeza y nada. Giré, incluso
hipotecando el dolor de mis cervicales, el cuerpo

sobre un eje imposible y nada. Solo se iluminaba el
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rostro embriagado de una mujer con los pechos casi
al descubierto y un par de obreros fabriles
desdentados intentando tomar por asalto el escote de
la misma. Alcancé a sorber un trago méas de aquel
brebaje de agua tintada al que llamaban vino, para a
continuacioén, levantarme con la intencion de
arrastrarme hasta la calle, no sin antes tropezar con
una mole con la cara cubierta de pelo, jersey de lana
gorda a rayas rojas y negras y una enorme jarra de
cerveza dominando la mayor parte de su rostro. De
alguna manera habia que celebrar que me habian
soltado del agujero.

Llovia copiosamente y el firme de la calle era un
barrizal en el que un carruaje funerario luchaba por
salir de un charco de lodo. Dos hombres con capa y
sombrero de ala ancha empujaban desde atras y un
tercero azotaba a la caballeria al mismo son para
salir del atolladero. Sabia muy bien donde se
dirigian. Cerca de mi casa, a unos doscientos metros
bajando por la Calle de los Curtidores, haciendo
esquina se encontraba el Hospital de los

Desamparados. Alli, en una de las estancias antafio
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inviolables para los extrafios y testigo de
innumerables atrocidades cometidas en nombre del
Progreso, se habia acondicionado una morgue
improvisada a cuyas puertas, que daban
directamente al lado opuesto de la entrada principal,
se agolpaban todos los dias, salvo los domingos,
varias decenas de jovenes con la cara desencajada
por la falta de suefio, una libreta y un lapicero en el
bolsillo de la chaqueta dispuestos a iniciar un nuevo
dia en las clases de diseccion y anatomia a cargo de
un afamado cirujano cuyo nombre no recuerdo. —
“Otro desgraciado que van a vaciar’- Me dije
mientras sin  apenas darme cuenta estaba
peligrosamente cerca del carruaje, que aun intentaba
escapar del lodazal. Enderecé mi rumbo y a duras
penas zigzagueando calle arriba, comencé a caminar
perseguido por la sombra de la nausea a cada paso
que daba.

Quedaban escasas tres horas para el alba y escasas
dos para mi entrada en la fabrica. Asi acababa otro
dia misero regado en alcohol y aderezado con el

esperpento de lo cotidiano.
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La fabrica parecia una desagradable mezcla entre
gallinero, donde cada nuevo rumor, cotilleo o noticia
veraz corria o resbalaba por cada unos de los
engranajes de las maquinas como el aceite que a
diario las engrasaba, y un hormiguero, incapaz de
permanecer estatico bajo pena de morir de hambre.
Nadie dejaba de hacer sus tareas de asalariado, pero
todos comentaban los sucesos del dia anterior y
pronosticaban sobre lo que ocurriria ese dia. Miré
por una de las ventanas enmohecidas que tenia justo
encima de mi puesto y vi a un mozo repartiendo la

prensa que gritaba los titulares de la mafiana.

- jUltima Hora! jDos nuevos cadaveres
encontrados en la orilla del rio! jNi rastro de sus

visceras! jLa policia sobre la pista del crimen!-

Al parecer, y con estos ya iban cinco, dos nuevos
cuerpos amoratados y sin el menor rastro de 6rganos
internos, habian aparecido en las cercanias del
riachuelo que sirve de desagiie a la fabrica. Un

comparfiero de los que sabia leer empezé a narrar la
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noticia a un nutrido corrillo de trabajadores que
paraban durante su rato del almuerzo. Segun el
diario de la mafiana la policia sospechaba de un
perturbado mental que actuaria bajo una euforia
momentanea 0 monomania de tipo rabico que
proporcionaba al sujeto en cuestion una fuerza
descomunal, lo cual llevaba a la autoridad a
descartar la posibilidad de complices. Algunos
especulaban con la posibilidad de que fuese uno de
eso criminales natos de los que tan de moda estaban
entre los circulos de criminalistas italianos, un ser
atavico con rasgos primitivos y aspecto campesino,
posiblemente anarquista. Las pistas encontradas en
el lugar de los hallazgos indicaban que los cuerpos
ya estaban muertos cuando fueron arrojados alli, y
gue posiblemente fueron transportados en vehiculo,
puesto que las Unicas huellas encontradas en el lugar
apenas se hundia en el barro, salvo por el pequefio
detalle de que no habia rastro de ruedas de carruaje o
vehiculos similares.

Muchos compafieros de la fabrica se preguntaban

como habia llegado la policia a semejantes

23



conclusiones, y cémo era posible que la prensa
certificara las afirmaciones policiales. De hecho, a
muchos nos sonaba a novela barata aquellas
disertaciones detectivescas demasiado parciales
como para tomarlas en serio y era demasiado
tentador no compararlas con cualquier novela de
esas que por aquel entonces se estaban poniendo de
moda incluso entre los obreros de las barriadas mas
pobres. Pan y Circo. Nada se decia de las victimas,
su procedencia, sus actividades, y menos aun de por
qué a ninguno de los cinco cuerpos se les habia
encontrado rastro alguno de sus visceras. Todos
sabiamos quienes eran los anarquistas y qué hacian y
nada tenia que ver con ese tipo de crimenes
tenebrosos y desapariciones de 6rganos, pero tarde o
temprano la policia se buscaria un cabeza de turco y
asunto ventilado. Todo un misterio para los
burgueses sedientos de nuevas emociones, pero una
tragedia mas sin suspense alguno engrosando la lista
de muertes entre la poblacion obrera. Nada nuevo
bajo el Sol.
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A la salida de la fabrica, ya de noche, muchos
seguian especulando sobre el suceso de la semana,
pero la mayoria se afanaba por llegar a la taberna
mas cercana sin otra preocupacion que aumentar la
cuenta de deudas a su nombre en la taberna,
pensando en qué nueva excusa tendria que darle a la
propietaria del tugurio en cuestion. En esto me
encontraba, dispuesto a dilapidar mi sueldo semanal,
cuando un joven achaparrado, con gorra de pana
negra, como esas que llevan los tipografos de las
imprentas, y con los ojos desorbitados tropezé con
unas cajas de botellas de vino vacias apiladas junto a
mi. Me miro, pidi6 perdon cortésmente y se despidio
con un “compafero hasta pronto” casi susurrando.
¢Por gqué me sonaba tanto aquel rostro nervioso?
Quizas fuera alguien que conocia de vista de la
fabrica. ¢Por qué me sonreia de aquella manera tan
complice? Nunca veia sonreir a nadie de forma
gratuita, muy poco habia que celebrar, salvo los dias
de paga, la muerte de algin patrono o la
desaparicion del policia subido de tono de turno, o

simplemente durante una profunda borrachera en

25



que hasta el espiritu mas rudo da rienda suelta a sus
pasiones y se deja arrastrar por los efluvios del elixir
hasta la euforia desatada. Conclui que seria una de
tantas caras anonimas y sombrias que desfilaban a
diario por la fabrica y de las que no tomaba cuenta
en absoluto. Asi que continué mi camino y apenas
recuerdo nada mas de aquel dia: un par de tropiezos,
alguna vomitona, y muchas jarras de cerveza. El
soniquete de la cancion que entonaban un grupo de
hombres junto a mi mesa me acompafio toda la
noche:
Pobres a presidio van
Ricos a la calle salen
¢, Como se gobernaran?
S6lo el demonio lo sabe.
En este sitio maldito
Donde reina la tristeza
No se castiga el delito

Se castiga la pobreza.

Recuerdo el tipo barbudo con el que habia tropezado

el dia anterior celebrando algo con sus compafieros.
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Eran madereros y habia llegado desde la montafa
transportando madera por el curso del rio. También
cantaban algo contra los caciques y lo patrones
mientras escupian unos cuantos metros a su
alrededor babas de cerveza. Perdi el conocimiento y
acabé con mis narices en un charco de la calle
tarareando, totalmente mojado, sin aliento,

envenenado.
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Corria el otofio de 1889 y cada dia que pasaba las
calles se abarrotaban, como el agua que inunda una
cacera y anega los campos, de sombras vagabundas
sin rumbo, con la mirada perdida en el horizonte
coronado de humeantes chimeneas o en la punta de

sus malgastados zapatos.

Hacia muchos afios que no se veia tanta mendicidad
en la ciudad. Decenas de miles de rostros
desencajados por la miseria se agolpaban en las
esquinas, en las puertas de las iglesias o en asilos y
Casas de Socorro para pedir limosna, o algo que
llevarse a la boca, a los herederos de las buenas
costumbres cristianas. Pero algo diferente se estaba
fraguando en aquellos dias en los que se respiraba la
fragancia, o el hedor, de la inanicion. Desde el
Estado se estaba alimentando entre las gentes del
agro el mito de la abundancia en las ciudades, de las
oportunidades infinitas y el pan sin falta en la mesa
puesto a diario. De ahi que una marabunta de
empobrecidos campesinos estuviera llegando desde

cualquier rincon de provincias a la capital del
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enriquecimiento y la prosperidad. Pero, dado que en
la ciudad el trabajo de temporada también regulaba
muchas veces la contratacién, muchos de aquellos
labriegos sofiadores habian llegado de su misera vida
en el campo, alejada ya de los antiguos principios de
la fraternidad y la cooperacion, sofiando con un
becerro de oro inexistente, para debatirse finalmente
entre el paro forzado o el alistamiento en el ejercito
para las campafias ultramarinas. Tanto era asi que no
hacia mucho el Gobierno habia tomado cartas en el
asunto y habia puesto en funcionamiento la feliz
idea de fletar ferrocarriles abarrotados de jornaleros
para enviarlos a aquellas provincias en las que se
necesitase mano de obra de temporada. Menuda
ironia, llegaban del campo y apenas pisaban la urbe
los subian en un tren con direccion a quien sabe
donde. Los que no conseguian ser contratados se
hundian mas en el pozo del que pendian y no
guedaba mas remedio que dedicarse a pedir unos
miserables céntimos en los barrios burgueses o
visitar las Casas de Socorro, que por cierto, ese

mismo afio habian abierto una nueva a escasos
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metros de mi casa. Por si fuera poco, a muchos
obreros su sueldo semanal apenas arafiaba el final de
la semana y aun debia mantener a esposa e hijos, que
generalmente se veian empujados a trabajar por un
sueldo mas misero que el del cabeza de familia. A
duras penas daba el salario para reproducir la fuerza
de trabajo que aseguraba el regreso a su puesto de
trabajo al dia siguiente. Por lo que en todo este mar
de calamidades muchos habian decidido que mejor
dedicarse al aguardiente y a la limosna que dejarse la
piel de sol a sol, visto lo ventajoso del pauperismo

profesional como lo calificaban los periédicos.

Pasaba a diario delante de la recién abierta Casa de
Socorro, y aungue intentaba mirar al suelo o fijar la
mirada en otra parte, era inevitable caer en la cuenta
de la cantidad de muertos de hambre faltos de
cualquier recurso fundamental y abocados a
depender de la caridad burguesa. Dos filas de
cadaveres aun sin sepultura portaban un cuenco y un
cuchardn de madera para recoger una racion de agua

manchada con algunos garbanzos flotando.
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Recuerdo un dia que por una extrafia razon que me
resulta dificil vislumbrar, me quedé mirando aquel
asilo de miserables despuntando a un lado de la
calle, y a escasos metros en direccion contraria, el
Hospital de los Desamparados, de tal modo que, de
forma no tan imaginaria, se establecia un comercio
entre ambas instituciones augurando el futuro de
aquellas gentes fraguado con el fuego de la
desventura més absoluta. Y asi, no habia culminado
mi asociacion de pensamientos encadenados, oi
como un vendedor de periddicos voceaba los

titulares del dominical:

- jEl Gobierno declara la guerra al paro! jLa
mendicidad en el punto de mira!- jLean como

quieren acabar con el absentismo!

Aquellas palabras hicieron que muchos de la cola
que esperaban su racién de caldo malcocido se
dieran la vuelta para mirar incrédulos al chaval de
los periddicos. Me acerqué y compré un ejemplary a

pesar de la curiosidad que me habia entrado tan solo
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me hizo falta leer los titulares de la portada para
tomar en serio las palabras del vendedor: “El
Gobierno crea la Brigada de Higiene Social y
Politica”. Esperé a llegar a casa para terminar de
leerlo, pero en todo el camino me fue invadiendo
una sensacion de angustia y una presion en el pecho
gue nada bueno auguraba. Me flojeaban las piernas y
un terrible sudor frio se apoder6é de mis sienes. Era
de suponer que a nadie le gustaba la idea de un
nuevo cuerpo de policia metiendo las narices en los

asuntos de los obreros.

En estas y otras cosas iba cavilando cuando, sin
apenas percatarme, estaba delante de la puerta de mi

casa.

- Buenas tardes-

Un par de sombras enfundadas en sendas gabardinas
de color gris copadas con sombreros de detectives,
habian aparecido de la nada y se habian interpuesto

entre mi llave y la cerradura.
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- ¢Puedo ayudarles en algo?- Respondi un poco
nervioso.

- Siempre se puede ayudar para mantener el Orden
Social- Respondié uno de ellos.

Al instante, sin casi acabar la sentencia, sacaron de
sus bolsillos un par de placas pareciéndome que lo
tenian ensayado como en una coreografia de cabaret,
imaginandome por un momento que se trataba de
una broma de los chicos de la fabrica y que en ese
mismo punto de tensién, iban a coger sus sombreros
y comenzarian a bailar los primeros pasos de un can
can. Pero no fue asi. - Pertenecemos a la Brigada de
Higiene Social y Politica y hemos tenido noticia de
sus desavenencias con las bebidas fermentadas y
destiladas. Queremos hacerle algunas preguntas.
Para ensefiarme a continuacion la gorra que hacia
unos dias habia perdido a la salida de la taberna
justo antes de desmayarme y vomitarme encima. —
Como se imaginara- Continuo el otro, aunque a estas
alturas ya los confundia- no necesitamos mucho para

ponerle una temporada a la sombra. Asi que
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ahorrémonos aspavientos y llevarnos las manos a la
cabeza y haganos un favor: Colabore. El tipo como
si de un tahdr del Lejano Oeste se tratase habia
puesto encima de las manos de su compafiero un
paquete de fichas con fotos y dibujos a carboncillo.
Una a una me fueron ensefiadas y una a una me
fueron consultadas diferentes aspectos de la vida de
aquellas personas que de una forma u otra habia
visto 0 con las que me habia relacionado. Segun
ellos eran alcoholicos absentistas que querian
corregir, pero yo estaba seguro que la mayoria eran
abstemios y de otro modo yo los ubicaba en ambitos
bien diferentes. Casi todos ellos eran obreros
comprometidos con las luchas sindicales, metidos en
todos los follones de huelgas de fabrica, gente
disciplinada y militante dispuestos a dejar de lado
los placeres del aguardiente para dedicarse a eso que
Ilamaban la emancipacion revolucionaria del

proletariado.

- Pues bien, ¢Tiene algo que decir al respecto?-

Inquirié uno de la Brigada.
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- Piénseselo bien. No hay prisa. Ya volveremos

otro dia. Sentencio6 el otro.

Sin mediar mas palabras y al unisono se despidieron
agitando sus sombreros como si estuvieran
continuando su nimero de cabaret y desaparecieron
por la siguiente esquina. Si no lo habia entendido
mal, los esbirros querian que les sirviese de chivato.

Mal asunto.
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¢Por que precisamente a mi?, ;Qué habia hecho yo
para merecer una maldicion asi? Me interrogué de
esta manera, carcomiéndome por dentro, hasta el dia
siguiente que entré en la fabrica. Cuando llegué no
se hablaba de otra cosa. Que si la Brigada por aqui,
que si la brigada por alla... Para colmo me enteré que
la susodicha habia escogido un ala del Hospital de
los Desamparados como centro de operaciones. —
iTe van a tener bien vigilado!- Me gritaba un
compafiero a lo lejos; —Qué gracia que tiene el
Socrates — Susurraba yo para mis adentros. Al
parecer los de la Brigada no solo se habian acercado
a mi puerta sino que habia establecido una ronda de
interrogatorios en sus nuevos aposentos y algunos
compafieros blandian una carta mostrando la

citacion que a muchos les sonaba a pena de muerte.

Cuando era aun chiquillo sin vello en la cara,
Germinal me llevo al interior del hospital que por
aquel entonces se estaba reformando. Me contd que
fue fundado por un monarca muy dado a dejarse

guiar por los progresos de las naciones extranjeras,
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sin tener en cuenta las condiciones especiales del
pais que de forma tan liberal queria reinar. De este
modo, la idea que el rey en cuestion tenia en la
cabeza era fundar un Sanatorio caracterizado por la
reclusion de sus pacientes al estilo del Hospital de
los Inocentes de Valencia, con la salvedad que habia
expresado su firme intencién de incorporar un
modulo destinado a la investigacion de las
enfermedades que alli se trataban. Béasicamente
todos los sujetos recluidos en el hospital,
presentaban algln tipo de demencia, desequilibrio o
locura y que, segun Germinal, el rey mismo habia
publicado una  cédula refrendando las
investigaciones sobre tales desdrdenes y otorgando

cierta “Libertad de Catedra” a sus investigadores.

Germinal era muy dado a mezclar la realidad con la
fantasia, o a mi me lo parecia, y siempre dejaba caer
algunas historias truculentas de noches lluviosas,
con gritos procedentes del médulo de investigacion,
o0 alguna tragedia innombrable que habia pasado a

formar parte del imaginario popular. Fruto de
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aquellas tenebrosas historias cada noche me
asaltaban extrafiisimos y sobrecogedores suefios que
nunca fui capaz de confesar ni a Germinal ni a mis
padres ni a nadie. Sétanos sin fin con apenas luz,
cadenas e instrumentos de tortura y cirugia, y una
puerta al final de un largo pasillo que se abria y alli
me veia yo, tumbado en una camilla, amarrado con
correas, y con la mitad del craneo abierto mostrando
lo més gris de mis pensamientos. Han pasado
muchos afios y ain me invade la sensacion de
angustia cuando recuerdo aquel episodio onirico tan

desagradable.

Finalmente, el Hospital de los Desamparados se
habia convertido en un depdsito de cadaveres, donde
hacian précticas los estudiantes de anatomia y el
Cuartel general de la Brigada de Higiene Social y
Politica, dispuesta a destripar obreros con sus

preguntas.
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Algo no estaba funcionando. En menos de una
semana mi vida, tan despegada de los sobresaltos,
del contra-reloj asfixiante, amarrada a lo cotidiano y
a su hedor a cementerio, se estaba quebrando para
formar una encrucijada sin sefiales, abandonada a su
suerte en el devenir de lo inesperado, obligada a
elegir un camino sin saber cual conduce al abismo o
si todos lo hacen tarde o temprano. Tanta presion en
tan pocos dias habia puesto en marcha el reloj de
arena de la angustia y necesitaba pararlo de alguna
manera. Eran las dos de la tarde, la fabrica habia
cerrado obligada a guardar un dia de luto oficial por
la muerte de no sé qué Conde de no sé qué Casa, y
habia decidido cambiar los granos de arena del
tiempo por unos cuantos vasos de vino. No lograba
levantar un palmo la frente del borde de la mesa, me
pesaba como una lapida el paso de los minutos y mi
unica distraccion eran aquellas baldosas tan
enigmaticas que como siempre no habian perdido su
viscosidad desconcertante. -jEstoy acabado!- Gemia
de vez en cuando, para volver inmediatamente a

introducir mis narices en la jarra de tinto.
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- jUsted no se acuerda de mi pero tenemos una

conversacion pendiente!-

Cuan familiar me resultaban aquellas palabras y
cuan reciente tenia el recuerdo de una situacion
semejante. ¢Estaba sofiando? ¢Acaso habia caido en
los brazos del delirio y apenas podia vislumbrar la
realidad al final de todos aquellos espejismos? ¢ Qué
brebaje del infierno me estaba bebiendo? Consegui
levantar la cabeza y alli, delante de mi mesa,
erguidos como dos losas de marmol habia un par de
tipos, con chaquetas oscuras de pana y gorras de
tipdgrafos ocultando parte de su rostro. - jQué calor
tienen que dar esas chaquetas!- Pensé casi por
instinto. Centré la mirada, y de una sensacion de
identidad inicial empezaron después a surgir los

matices de la diferencia.

- ¢Se encuentra bien?- Dijo el que parecia mas

joven de los dos.
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Para segun acababa la frase, reconocer
perfectamente al muchacho que unos dias atras,
habia visto tropezar con una caja de botellas cerca de
la misma taberna en la que ahora estaba mirandole a
la cara. Tenia el mismo aspecto, la misma ropa y las
mismas ojeras que en su momento me llamaron la
atencion, y del mismo modo, al ver esa expresion,
me habia asaltado la profunda sensacion de haber

visto aquella cara en otro lugar, en otro tiempo.

- ¢Se encuentra bien? ;Podemos sentarnos?-
Repitid

- Tomen asiento caballeros, sentarse en este
mundo todavia parece ser gratuito- Sentencié
con un acceso de hipo al final de la frase.

- Sé que le resultamos un tanto familiares, y sé
que de alguna manera usted no logra rescatar de
su recuerdo ni quiénes somos ni donde nos ha
visto antes- Rompio su silencio el que hasta el
momento habia permanecido callado, mucho
mas entrado en edad que el anterior y con una

expresion mas severa.
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Me temo que se equivoca caballero. Yo conozco
a este sefior que parece su amiguete- Dejando
caer otro hipo. El otro dia me crucé con él y por
alguna razéon que desconozco, me llamo
compafero- Quedandome pensativo en un
intento de salir a flote del mar de la embriaguez.

Siento llevarle la contraria, pero sigo creyendo
gue un cruce de miradas fugaz y el intercambio
esporadico de unas pocas palabras no quiere
decir que ya nos conozca. De hecho estoy
convencido que ya tenia la sensacion de
conocernos antes del momento que usted nos
acaba de recordar.

¢A donde quiere llegar buen hombre? ;Se trata
de una broma pesada destinada a un hombre con
una borrachera mas pesada aln?

Bien, ya que le veo impaciente, nos
presentaremos. Me Ilamo Antonio- Quedandose
pensativo como midiendo sus palabras- Pero me
puedes llamar Toti. Y este de aqui al lado es Juan
El Alcoyano. Naci y me crié en el pueblo de sus

padres, fui compafiero de estudio y aventuras de
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su padre y de un profesor suyo que cuidd de

usted cuando era nifio.

Enseguida me vino la imagen de Germinal a la

mente cual fogonazo de una cerilla de fosforo al

prenderse.

Se llamaba Germinal. Cuando sus padres
decidieron emigrar a la Capital buscando una
vida digna para ellos y su hijo recién nacido
porgue se les negaba en el campo, Germinal y yo
aun andabamos detréas de las faldas de dos mozas
bafiadas por el perfume de los problemas. Una
era la hija del cacique de la comarca y la otra la
hija del alcalde del pueblo, subalterno del
cacique. Lo que comenz6 siendo una forma de
pasar el tiempo leyendo poesia a un par de
jovencitas impresionadas por nuestra sabiduria,
termind por convertirse en un giro cuadrado a
nuestras vidas. Por aquel entonces Germinal y yo
leiamos todo cuanto caia en nuestras manos

gracias a un profesor de Universidad que habia
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decidido despegarse del mundanal ruido y pasar
el resto de sus dias en la tranquilidad del campo
instruyendo a un par de chiquillos curiosos.
Heréclito, Platon, Herddoto, Galileo, Spinoza,
San Agustin, Voltaire, Rousseau, Montaigne,
Dante, Cervantes,... una lista interminable, pero
nunca lo suficientemente acabada. El decidi6
compartir sus conocimientos no solo con la hija
del cacique y se hizo profesor de escuela. Por el
contrario, a mi me costaba enormemente
transmitir todo lo que aprendia, asi que opté por
dedicarme a difundir el conocimiento de otro
modo. Me inicié en las artes gréficas y el manejo
de la imprenta. Aprendi el oficio de tipografo y
descubri que prensando en papel y difundiendo
todos aquellos textos que consideraba
imprescindibles para la formacion del Espiritu
Humano, podia continuar de alguna forma con
mis necesidades pedagdgicas. Cuando los
duefios del pueblo se enteraron que sus hijas se
veian y flirteaban a escondidas con dos jovenes

incendiarios como nosotros, removieron Roma
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con Santiago para echarnos del pueblo, vivos o
camino del cementerio metidos en una caja. A
punto estuvimos de morir tiroteados por un
grupo de sicarios del cacique y enterrados en
cualquier agujero en el monte si oportunamente
no nos hubieran avisado aquellas dos
muchachas. Hicimos un paquete con libros y
otro con una muda y algo de comer y sin demora
una noche marchamos en la oscuridad cerrada de
un campo de cereal hacia quién sabe donde. Ya
lo suficientemente lejos de los perdigones de los
sicarios y de sus amos, decidimos poner rumbo a
la Capital para pedir ayuda a tus padres. Cuando
Ilegamos aun estaban afanados en reconstruir la
casa con patio que en la que hoy todavia vives,
con un nifio recién nacido rodeado de escombros
y suciedad, y sin una perra gorda en el bolsillo.
Con el tiempo Germinal y yo tomamos rumbos
diferentes. El escogi6 una vida mas sosegada
ensefiando como podia y yo una vida en la
clandestinidad jugandome el pescuezo todos los

dias. Creo que el resto de la historia de tus
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padres y Germinal te la sabes detalle mas, detalle
menos, y espero que siempre tengas presente a
aquel buen hombre y sus ensefianzas.

Una historia tristisima. No se me ocurre en este
momento algo mas triste. De todos modos me ha
entretenido sobremanera. Prosiga, prosiga.

No se impaciente- Continu6 Antonio alias Toti.
No se impaciente, ain no le he hablado de mi
acompariante al que dice conocer. Ya le he dicho
que se llama Juan EI Alcoyano. Le conoci en esa
poblacion alicantina el afio de 1873, cuando
varios pueblos de la zona se habian levantado
contra la explotacion patronal y habian desafiado
la autoridad del estado y su complicidad con la
emergente oligarquia empresarial de la region.
Decidieron defender una vida digna plantandole
cara a la supervivencia cotidiana y esto nos
sedujo a muchos por aquel entonces. Alcoy era
una de aquellos cantones estandarte del Nuevo
Mundo que se estaba fraguando en el corazon de
muchos desposeidos y no podiamos desperdiciar

la oportunidad. Dos afios antes, desde Paris
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Ilegaban noticias escalofriantes: el pueblo
armado habia tomado la capital de Francia
pidiendo el final de la explotacion del hombre
por el hombre. El ejército monarquico asediaba
en las afueras de la urbe y se veia incapaz de
acabar con la insurreccion y aplastar la Comuna,
viendo como el mundo de privilegios que
defendian se wvenia abajo inexorablemente.
Verdaderamente se me enciende el corazon cada
vez que pienso en aquellos momentos. Tanto nos
hervia la sangre que cuando nos enteramos del
levantamiento de Alcoy no lo dudamos un
instante y marchamos entusiastas casi con lo
puesto. Poco antes del aplastamiento de los
cantones y la vuelta al orden, conoci a El
Alcoyano, dinamita y octavillas en mano
vociferando contra los patronos. Por cosas de
este mundo, acabamos luchando por la Libertad
sumergidos en un desaglie de aguas fecales
huyendo de un escuadron del ejército, para
finalmente seguir juntos hasta este mismo

instante.
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- Me habla de la explotacion, del Estado, de la
Libertad, de Paris, de Alcoy... Pero ain no sé por
gué me suena tanto su cara. Ya me ha explicado
mas o menos de donde viene, incluso me ha
revelado la mitica historia de Germinal y la hija
del cacique. Pero de él no sé nada, salvo que se
maneja con sustancias no del todo seguras como

la dinamita.

Hasta este punto la trompa que llevaba no me habia
permitido refrescar debidamente mi memoria, si lo
hubiese hecho habria caido en la cuenta de que
ambas caras me eran tan familiares, no precisamente
por el pasado de ambos tipos, que ahora poco me
importaba ciertamente, sino porque habia visto sus
caras recientemente retratadas a carboncillo en las
fichas que los de la Brigada me habia mostrado en la
puerta de mi casa. Estaba a punto de comunicarles
tan novedoso hallazgo a mis dos acompafantes

cuando el Toti me quitd la palabra.
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Por su bien serd preciso que cuanto menos sepa
de nosotros mejor. Pero ya que espera una
respuesta de una u otra manera, le diré que mi
joven compariero estuvo repartiendo panfletos a
la salida de la féabrica durante unos meses.
Quizas le confundiese con el muchacho de los
periddicos y nunca presto la suficiente atencion.
No creo que sea eso, pero... ha dicho que por mi
propio bien. ¢Acaso estan metidos en algun lio?-
Dije  incorporandome  definitivamente vy
guardandome un as bajo la manga.

No menos que usted. Sabemos que la Brigada de
higienistas farsantes ha hablado con usted, pero
no sabemos que es lo que quieren exactamente y
qué es exactamente lo que usted les ha dicho.
Segun estan las cosas, no creo que este sea el
lugar apropiado para mantener una conversacion
asi. Por el momento puedo decirles que querian
informacidn sobre una serie de individuos que
segun ellos son borrachos empedernidos y un
tanto despreocupados de sus tareas en el trabajo

diario. Entiendo que pueda fiarme de ustedes
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puesto que me han revelado informacion y datos
fundamentales que les comprometen méas de la
cuenta. Agradezco su voto de confianza. Pero
¢ Qué saco yo de todo esto?

Justicia sefior mio, Justicia es lo que ambos
buscamos- Dijo El Alcoyano rompiendo el
silencio que hasta entonces habia mantenido.
Justicia para sentar en el banquillo a esta muerte
en vida que divide el mundo en dos orillas
irreconciliables, una de las cuales vive y levanta
cada minuto de su prosperidad a costa de la otra.
Justicia para frenar las ambiciones de este
mundo que necesita de la policia y las carceles
para mantener los privilegios de unos pocos y
que a fuego y espada velaran por perpetuar su
condicion de duefios y sefiores del mundo. Usted
sabe perfectamente de qué hablo, y también sabe
que nuestra lucha, que el devenir con el que
soflamos, eliminara la posibilidad remota que
una pareja de esbirros pueda arruinarle la vida
con solo hacerle una visita en la puerta de su

casa cualquiera de sus miserables y aburridos
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dias. Eso es lo que sacamos al final de todo este
asunto, tanto usted como nosotros.

Muy bien, he entendido. Pero permitame que le
diga algo. En ese mundo del que nos habla me
imagino que no existira el mal humor, el
descontento, la discusion y el conflicto, el
sufrimiento, la enfermedad, la muerte de los
seres queridos, y como en la Edad Dorada de los
antiguos, el mana lloverd del cielo. Usted me
habla de esa Edad de oro como un mundo que
tenemos que descubrir en nuestros corazones
porque contenemos la semilla del verdadero ser
de la Humanidad, la bondad sin limites y la
razon infinita. Entiendo que si decido hablar con
ustedes es por un casi inconsciente principio de
afinidad no solo con sus propuestas, sino con el
tacito gemido de todo un mar de desheredados
condenados a la mas misera y aburridas de las
vidas posibles. Pero no me haga creer que una
luz iluminara los resortes de nuestro ser, y cual
amanecer fogoso, ird alcanzando todos los

rincones de la tierra para asistir a un nuevo

54



renacer de la especie mas depredadora por
naturaleza. Estos jovenes pero cansados 0jos no
paran de confirmar una sospecha que ya tenia
infundida en el pecho. Ustedes entienden la
maldad como un accidente, como la
consecuencia de una trayectoria mal planteada,
la cual desaparecera con solo poner en rumbo la
brdjula de nuestro ser y dejarlo navegar libre con
la certeza de ir siempre en la direccién correcta.
Sin embargo el dia a dia me desvela un secreto
muy diferente: que la maldad no es mera
circunstancia, sino parte de los fundamentos, y
que por tanto nos inclinamos a una vida de
sombras porque forma parte de nuestra esencia.
Sefiores, no dudaran un solo instante en vociferar
la maldad de la burguesia ateniéndose a sus
acciones, asi que por tanto serdn seres
deplorables por el mal que cometen, pero yo no
me cansaré de proclamar la corrupcion del
género humano en tanto que sus acciones solo
vienen a legitimar una disposicion agarrada a sus

ser, sabiendo que hacemos todas las fechorias
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inimaginables precisamente porque somos asi.
Resumiendo, y ya me han hecho soltar la lengua
mas de la cuenta, somos uno de esos problemas
que no tienen solucién o acaso haya que buscarla
en el infinito.

Me deja perplejo lo que dice usted- Casi susurrd
el Toti. Pero lo Gnico que veo en su desanimo es
cierto reconocimiento de su propia incapacidad
para cambiar este estado de cosas que tanto
detesta. Una incapacidad, que de alguna manera
intenta verter sobre el resto de la humanidad.
Permitame decirle que estamos en los umbrales
de una verdadera revolucion, que nos estamos
asomando por el vano desde el que se divisa un
mundo nuevo, libre de desigualdades e
imposiciones. Mi compafiero ya le ha dicho que
este mundo en el que vivimos tiene dos orillas
irreconciliables. Ambas son enemigas y de un
modo u otro a usted, tarde o temprano, le tocara
elegir a cual de los bandos pertenece. Eso aun lo

puede elegir.
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De momento no queremos comprometerle mas.
Simplemente escuche algo que tenemos que
decirle- Sentencié El Alcoyano, cortando la
conversacion que se prometia acalorada. Desde
la llegada de la Brigada una decena de obreros
han sido detenidos y encarcelados, algunos han
sido torturados severamente para firmar escritos
de acusacion en torno a cargos que van desde el
alcoholismo hasta la sedicion. Basicamente a la
mayoria se les ha tratado como a enfermos
mentales, perjudiciales para el contrato social y
el buen orden de la civilizacion y el progreso. En
realidad se tratan de un pufiado de amigos y
compaferos, todos anarquistas, que estan
pagando con sangre su condicion de
revolucionarios. Para colmo, se ha corrido el
rumor que la Brigada estd colaborando con la
policia para encontrar al anarquista demente que
dicen ha destripado a todos esos cadaveres. Todo
esto huele a montaje barato para desmovilizar al
sector mas combativo del proletariado militante,

y el hedor nos salpicard en breve a todos, hasta
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que acabemos todos esperando nuestro turno en
la horca o en el paredon. Ya nos ha dicho qué
vio en las fichas de la Brigada. Ahora olvide que
nos ha visto, que ha hablado con nosotros,
nuestros nombres, todo. Recuerde que el poder
observa omnipresente y tenga cuidado con sus
borracheras, no quisiéramos que acabase en los
calabozos de la Brigada o destripado en
cualquier cacera, ¢Verdad?

Aquellas fueron sus ultimas palabras. Se levantaron,
se despidieron cortésmente y desaparecieron por la
puerta de la taberna, quedandome yo con la cabeza
totalmente  desorbitada por aquella confusa
conversacion y una ligera resaca subiéndome por la

espina dorsal.

AUn resonaban las palabras de EI Alcoyano en mis
oidos, cuando un muchacho sofocado por la carrera,
entrd en la taberna para dar la noticia de una nueva
aparicion, de otro cadaver destripado a las afueras

del distrito. En ese instante la supersticion comenzd
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a dominar todo mi cuerpo y un torrente de presagios
funestos pasaban delante de mis retinas para ir a
fijarse en el rostro desencajado del muchacho recién
llegado. Estaba paralizado y solo oia el zumbido de
los comentarios a mi alrededor. Pagué mi cuenta y
sali para tomar aire. El sol me deslumbraba y la
nausea comenzaba a apoderarse de mis entrafas.
Tomé el rumbo hacia mi casa con la sensacion de
tener al astro rey pegado a mi nuca, haciéndome
sudar desesperacion y miedo. Finalmente llegué a
mi puerta, se me cayeron las llaves, una gota de
sudor surcO mi rostro para ir a parar al llavero, pero
la lucha dio sus frutos y la puerta se abrid
dejandome entrar en la seguridad de mis cuatro

paredes...
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Suefio, embriaguez, alucinacion, mareo, muerte.
Apenas pude desplomarme en la silla de la cocina y
resoplar los efluvios del malestar sobre la mesa.
Todo era gris mohoso y no podia evitar sentir
nauseas de estar rodeado de un color tan miserable,
tan tenebroso y asfixiante. La monotonia me
asfixiaba, el movimiento me asfixiaba, el delirio me
asfixiaba. La seguridad que a diario me
proporcionaba el hogar se habia quebrado, rota en
mil pedazos todos de color gris mohoso y no habia
rincon donde esconderse de la persecucion y la
paranoia. El abrigo de soledad que he heredado con
esta casa, me persigue y ahora solo me produce
temblores. Raido y mugriento me obliga a mirarme
de arriba abajo para cerciorarme de la miseria a la
que estoy abocado y de la que no puedo
desnudarme. Ahora apenas puedo taparme el rostro
tumbado sobre la mesa y solo un ahogado zumbido
me impide sofocar el malestar con el suefio, ni
siquiera puedo dormir en este atadd.

Los ecos de la calle, de las tuberias arrastrando

desperdicios, de los paseos abarrotados de
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quejumbrosos latidos muertos. La lejania que se
hace zumbido y la puerta de la calle que se abre. La
calma ya no me inquieta, tengo suefio y me rindo al
mejor de los suefios posibles, aguas cristalinas y
arena blanca como la sal del mar que la engulle. Se
cierra la puerta, me deslizo a nado hasta llegar al
enrojecido horizonte, unas sombras a mi lado
intentan darme alcance, son dos tiburones vestidos
con traje y gorro de bafio negros, uno de ellos se rie
y el otro consigue abrazarme. Me pesa la sangre que
llevo dentro y a los tiburones les gusta, pero noto
como me hundo sin remedio al abismo y es alli
donde encuentro la serenidad, el descanso, el

silencio. Todo ha acabado.
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Como surgidos de las mas oscuras tinieblas de la
Historia de la Humanidad, aquellos que hoy se hacen
Ilamar anarquistas, se nos presentan dentro del
ambito de la Medicina legal como un paradigma del
criminal nato, portador obligado de la semilla del
atavismo mas interesante pero, sin embargo, el mas
peligroso de cuantos criminales y perturbadores del
contrato social que rige el mundo civilizado existen.
Morador de las cavernas de la inmoralidad y el
desorden confunden, a las clases mas desfavorecidas
de la sociedad, haciendo caer sobre éstas la vana
esperanza de un mundo sin diferencias, sin dioses ni

amos.

En estos tiempos, en que todo tiende a complicar
cada vez méas la maquina gubernamental, no puede
ser considerada una teoria como la anarquica, que
representa la vuelta al hombre prehistérico, antes
que surgiese el paterfamilias, sino como un enorme

retroceso.

65



Asi, caballeros, comienza el libro de reciente
publicacion  del profesor Lombroso donde
agudamente desvela los engafios y barbaridades de
los diferentes acélitos anarquistas, que en su afan
por hacer desaparecer el mundo civilizado, no dudan
en asesinar tanto a mujeres y nifios inocentes como a
las mas distinguidas eminencias de la sociedad. Y
desde esta Optica, y no otra, es desde donde tenemos
que abordar, no solo la descripcién socioldgica del
anarquista, sino la propia descripcion anatomica y
fisioldgica del mismo. Para esto caballeros, estamos
reunidos precisamente hoy en una nueva clase
préactica de anatomia y medicina legal, para desvelar
los secretos menos perceptibles del semblante de
estos devotos de la bestialidad y enemigos de todo lo
civilizado, para destripar el mensaje biolégico que
nos deja el crimen, el cual marca su impronta a

hierro en el ser de estos sujetos.
Como ven, la muestra que tienen delante, presenta
una robustez fuera de lo normal. El andlisis

frenologico del craneo nos anticipard su condicion
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de individuo regresivo, atavico, nos introducira en la

senda de su definicion...

-Sefior Infantes, (A qué me refiero y cudl es su
utilidad cuando hablo de encontrar una definicion

del sujeto?-

-eh... esto... si- tartamudeaba el aludido al ser
sorprendido quitdndose las legafias de uno de sus
hinchados ojos- Debemos en un primer lugar
enfocar el analisis anatomico de cara a una
tipologizacion de los sujetos observados, de esta
manera obtendremos un catalogo de individuos tipo
0 clase de donde obtendremos importante

informacidn para casos venideros.-

- Gracias sefior Infantes por su acertada respuesta-
Observamos pues, que la zona delimitada por la
mandibula presenta una prognosis acentuada, lo cual
caballeros, y sin lugar a dudas, es indicativo del

parentesco que comparten con las razas inferiores
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y/o prehistoricas, siempre a la vista de los estudios
cientificos mas rigurosos en el campo de la

antropologia moderna.

Ahora bien, ;cémo podemos continuar el didlogo
con nuestro sujeto si queremos desvelar el secreto de
su condicion de anarquista, aun cuando ni una sola
palabra salga de su boca? Tomadas debidamente las
medidas craneales, comenzaremos el analisis
frenologico del que finalmente podremos deducir el
tipo de sujeto con el que trabajamos. No deben
olvidar que las tipologizaciones tomadas a la ligera,
pueden llevarnos a cometer errores graves de
identificacion y seguramente, sumergirnos en las
pantanosas aguas de la divagacién, y lo que es aln

peor, de la especulacién mas burda y vacia.

Cabeza, cuello, hombros y brazos, torax y espalda,
cintura, pelvis, piernas y pies, todo un recorrido
milimétrico  anotado con  exhaustividad e
interpretado siguiendo las directrices del maestro en

cada uno de los cuadernos de notas de los alumnos
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que, poco a poco, iban olvidando las horas de suefio
para concentrarse en aquel individuo al que todas las
pruebas apuntaban como un rudo y retrasado
anarquista del sur del pais. Se trataba de un ejercicio
claro de educacion doctrinaria, y en cierto modo asi
es como se deseaba por parte de la mayoria de los
alumnos alli presentes. Desde luego sabian de su
posicion privilegiada como alumnos y aprendices de
tan ilustre médico forense, y no iban a perder la
oportunidad de llegar a ser alguien en la vida, sélo
por no comulgar con algunas de las declaraciones
del inflamado maestro. Asi que si aquella eminencia
del bisturi decia que el tipo enorme y con pinta de
campesino analfabeto que tenian encima de la mesa
de disecciones era un peligroso anarquista latente o

de facto, pues amen a sus palabras y santas pascuas.

Era un ritual que se repetia casi a diario y nunca
faltaban cadaveres con los que poder utilizar todo
aquel instrumental destinado a entablar conversacion
con la muerte. Moviéndose entre bisturis, sierras y

calibres, dérganos y charcos de sangre, el Doctor
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Ledn Erguido Ybarrola parecia disfrutar y realizar
sus mas profundos instintos de cientifico
reformador, de semidiés o héroe de la civilizacion
del que algin dia, sin duda, levantarian un

monumento por la defensa del orden y el progreso.
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-Buenos dias Doctor Erguido. Su café estd encima
de la mesa y aqui tiene su correspondencia- Dijo una
voz a medio tono antes de que el doctor entrase por
la puerta.

-Buenos dias sefiorita Urbano, tiene usted el oido
muy fino- Dijo el doctor sin modificar un apice la
mueca seria y solemne de su rostro, para acto
seguido introducirse en su despacho al fondo del

pasillo.

Ledn Erguido Ybarrola, Doctor en Medicina Legal y
Forense desde los veinticinco afios, miembro de la
Real Academia de Medicina y colaborador en una
infinitud de organizaciones y asociaciones para-
gubernamentales o de tipo legal, al igual que en las
mas prestigiosas publicaciones en la materia. De
complexién fuerte aunque un tanto delgada, alto, de
mirada penetrante marcada por unos pomulos muy
acentuados bajo la cuenca de sus azulados ojos, y
con una nariz no excesivamente sobresaliente
aungue puntiaguda en su extremo. ElI mechdén de

pelo blanco que le asomaba por el flequillo denotaba
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la severidad de un hombre maduro, aunque muchos
podrian confundir su verdadera edad al llevar
siempre peinado con ahinco y teson esos delatores
de la madurez con una imponente raya hacia la
derecha, aplastandolos 'y  ocultandolos  del
chismorreo general. Sin duda resaltaba el mostacho
reluciente que lucia sobre su labio superior, siempre
rasurado al milimetro y mas y mejor peinado aunque

sus no tan distantes cabellos.

Sus dias comenzaban exactamente con el mismo
ritual desde que las primeras pelusillas de su bigote
comenzaron a aflorar sobre su labio. Lavado de cara,
cuello y axilas; Secado de las mismas con una toalla
blanca en cuya esquina, como no, se adivinaban las
iniciales LEY; Afeitado general y arreglo del bigote;
Peinado de cabellera y retoques del bigote; Nuevo
enjuagado de cara y nuevo secado; Bafio leve de
perfume y mirada de triunfalismo en lo infinito de su
silueta reflejada en el espejo. Acto seguido, y sin
dejar de mirarse en el espejo, iba poniéndose una a
una cada unas de las partes de su traje hecho a
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medida. Ropa interior con sus iniciales, camisa de
algodon perfectamente planchada y almidonada,
pantalones bien tiesos y sin rastro de arrugas,
chaqueta impecable y pafiuelo de seda en el interior
del bolsillo exterior con, no podia ser de otro modo,
sus iniciales pespuntadas en negro. Nuevo vistazo
henchido de orgullo a su reflejo inquisitorial y
ultimo paso sacramental de lo cotidiano, enfundarse
en el dedo indice de su mano izquierda, el anillo de
licenciatura, del que nunca se habia separado desde

que obtuvo el titulo de licenciado en Medicina.

Tomaba un sobrio desayuno a base de tostada de pan
y chocolate del soconusco que su sirvienta le tenia
preparado en la cocina. Sorbia la ultima cucharada
del amargo chocolate y de nuevo, cual ritual sacro,
sacaba su pipa tallada en madera de ébano guineano
y un bolsito con cierre de cuerda de donde, con un
pequefio cazo, sustraia un montoncito de hebras de
tabaco importado de las colonias americanas.
Encendia su pipa y se quedaba mirando al vacio de

la pared durante unos minutos imperturbables hasta
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que decidia apagar la cachimba, levantarse de la
mesa, despedirse de la sirvienta con un —hasta la
noche sefiora Trujillo-, coger su maletin de trabajo, y
salir por la puerta del piso, no sin antes mirarse por
ultima vez, serio e imponente, en el espejo del

recibidor.

Desde su domicilio, un piso no muy lujoso en un
antiguo edificio de estilo neoclasico, ponia rumbo en
un coche negro, hacia el Hospital de los
Desamparados, donde una masa negra de estudiantes
somnolientos lo esperaban con desgana, para recibir
sus clases magistrales de anatomia forense. Una vez
terminadas sus clases de despiece, ponia rumbo a su
despacho en el Instituto de Medicina legal y
Forense, y alli la costumbre seguia rigiendo los
quehaceres del doctor Erguido, -Buenos dia doctor,
su café estd encima de la mesa y aqui tiene su
correspondencia-. Su porte sereno, no ayudaba sin
embargo a olvidar sus gestos frios y duros,
acentuados superlativamente si algo perturbaba sus

disquisiciones o simplemente se le llevaba la
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contraria en cuestiones politicas, y no digamos ya

médico legales, - Buenos dias, sefiorita Urbano-.
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Gracias a la eficiencia de la sefiorita Urbano, el
despacho del doctor Erguido rezumaba orden por las
cuatro paredes. Cientos y cientos de libros cubrian
tres cuartas partes de toda la estancia dispuestos en
estanterias hasta el techo y colocados en riguroso
orden alfabético. En una esquina, aprovechando el
espacio libre debajo de unas de las ventanas del
despacho, se encontraba un archivador de madera
dividido en veinte compartimentos o0 estancos
pequefios. Los mismos, contenian frontalmente un
letrero con cada una de las letras del abecedario,
indicativo alfabético de la clasificacion de cada
ejemplar en su correspondiente lugar en la estancia.
En el momento en que uno de los volumenes
aparecia en cualquier lugar diferente al suyo, la
sefiorita Urbano se abalanzaba sobre él, miraba su
ficha en el archivador y lo reponia con cuidado, casi
con mimos, a su lugar en el Universo del despacho.
El desorden como sintoma de degeneracion, el
control como arma para combatirlo. -De eso se trata
sefiorita- le repetia el doctor Erguido a su secretaria-

de mantener la anarquia a raya.
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La organizacion de este particular microcosmos,
desde luego, no era gratuita. Formaba parte de una
pensada edificacion cuyos cimientos reposaban,
nada mas y nada menos, sobre la firmeza de una
conviccion indiscutible, Orden mediante Ciencia,
Civilizacion mediante Disciplina. La rutina era por
tanto un deber, no una obligacién, que se asumia con
satisfaccion y orgullo, el orgullo de saberse la
cumbre del progreso de las naciones civilizadas. De
este modo, tratdndose de una especie de plan divino
cotidiano, el doctor repetia un dia tras otro el mismo
programa de actividades. Cumplido con el saludo de
rigor para con su secretaria, se introducia en las
entrafias de su despacho para continuar su ritual.
Dejaba su tres cuartos negro colgado de un perchero
estilo colonial, un tanto rimbombante para la
sobriedad general del despacho, y acto seguido se
dirigia hacia la mesa de trabajo, situada justo delante
de un gran ventanal por el que se adivinaba algunos
destellos de luz apagada desde la calle. Fijaba su

mirada en la cajonera del correo, revisaba las salidas
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y las entradas, entregas y envios, y si entre el par de
montones de cartas y paquetes habia alguna que
Ilamase su atencion, le daba preferencia y de una
rebanada certera con el abrecartas, obtenia su
contenido con una sonrisa triunfal. Pero eran casos
excepcionales, salvo la llegada de alguna revista
especializada en medicina legal o una nueva edicion
enciclopédica dedicada a la criminologia, el doctor
Erguido solo pasaba lista al correo y rapidamente
pasaba a la actividad en que mas tiempo vy
satisfacciones invertia: su trabajo en la morgue del

Hospital de los Desamparados.

Agquella mafana, se las prometia ciertamente amena,
cuando menos interesante. Delante de sus narices
tenia un bulto de papeles atados con un cordel de
raso negro, todos manuscritos en tinta negra y cada
ejemplar con letras diferentes. Se trataban de los
examenes semestrales de evaluacion de sus alumnos

de anatomia.
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El Doctor Erguido era conocido entre sus alumnos
por su alto grado de exigencias académicas, pero lo
tenian por una persona no especialmente cruel en el
trato y en la docencia. Profundamente influenciado
por un modelo educativo anclado en las premisas
tradicionales de obediencia ciega al maestro, se
hacia notar como tal, y sencillamente, le gustaba que
se siguieran respetando esta tabula sacra de la
educaciéon. Sin embargo, la firmeza de nuestro
Doctor, se veia en serios compromisos ideoldgicos
en el momento que entraba en materia, puesto que
muchas de las nuevas corrientes de la moderna
Medicina Legal y la Antropologia Criminal,
renegaban de un cuerpo doctrinal anquilosado en las
viejas  tradiciones escolasticas del derecho
tradicional y la medicina clasica. Los nuevos aires
de progreso, venidos de tierras galas e italianas,
chocaban en la mayoria de los casos violentamente
con el conservadurismo autoctono de los cuadros
académicos nacionales. Sin embargo, sus métodos
de evaluacién no contemplaban este reformismo de

catedra, y como premisa fundamental en el ejercicio
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de sus funciones, era decapitar cualquier intento
insensato de critica o salida de tono por parte de
cualquiera de sus pupilos. La espada de Damocles
del suspenso era firme, forjada en frio, sin
contemplaciones ni sentimentalismos. Sus alumnos
lo tenian claro, y una vez degollados por tan
inquebrantable instrumento, estaban sentenciados,
arrojados al destierro més absoluto y ya se podia ir
olvidando de licenciarse como médicos en la escuela
donde ejercia, cual Zeus en el Monte Olimpo, su
autoridad el Doctor Erguido Ybarrola. Lo cual,
dicho sea de paso, no era impedimento para que la
correccion y, por qué no, cierta amabilidad reinara
en cada leccién magistral que impartia. Asi se habia

ganado el respeto y la admiracion de sus alumnos.

Apenas habia desatado el lazo que comprimia el
volumen de pruebas escritas, cuando por una extrafia
razon levantd la vista hacia la puerta del despacho y
asi permanecié unos segundos, como esperando una
inoportuna interrupcion. Volvié a mirar hacia abajo

y al concentrarse de nuevo en la apertura del legajo,

82



esta vez si: Dos golpes secos. Mirada de crispacion.
Inhalacion de aire y resoplido sonoro. Comienzo y
Final de la catarsis en dos Unicos actos, en dos

Unicos movimientos.

-¢Doctor Erguido?- Preguntd la sefiorita Urbano
golpeando la puerta del despacho- Ha venido un
mOozo con un mensaje urgente departe de la Brigada
de Higiene. ¢ Le hago pasar?

-Desde luego, veamos si es tan importante como
dice- Sentenciéo el Doctor, rindiéndose ante el

devenir azaroso del mundo.
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Estruendo de llaves, crujido de cerrojo y escandalo
de bisagras al abrirse. Un portazo y comienza el
sendero hacia el inframundo del Hospital. Pasillos
estrechos, mal iluminados, cuyos Unicos latidos
apreciables son los goteos incesantes de chorros
invisible de agua que golpean las entrafias
entremuros. Melodia acompasada de golpes secos de
tacones y gotas extraviadas. Notas ejecutadas como
si fuesen parte de una partitura lenta y triste de un
funeral, en el que simplemente se oyen los pasos
mortecinos de los asistentes y el plafir ahogado de
los cada vez menos vivos. Paso, tacén, gota, paso,

tacdn, paso, redoble de gotas.

A pocos metros, pasos firmes, ensayados,
simétricos. Cerrojazo a sus espaldas, y una pareja de
sombras pone rumbo sin titubear a los salones del
Saber y la Muerte, del ensayo-error y el cara a cara
con lo efimero, lo salones de la contingencia, de la
degradacion dltima y el hedor a carne corrupta.
Paso, gota, redoble de pasos. Acercandose para

encontrarse. Todos a coro: Mas pasos, redoble de
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gotas, paso, tacon, redoble de pasos, ensayados,
simétricos. Cruce de miradas fugaz y chirriar de
bisagras. EI Templo de la Diosa Post-Mortem abre
sus puertas, Gltimo redoble de gotas en la lejania,
para sucumbir la sinfonia al silencio, una vez

aquellas se han cerrado.

-Buenos dias, doctor Erguido- Dijo uno de los
inspectores de la Brigada.

-Caballeros- Contestd cortés pero friamente el
doctor.

-Esperamos no se haya sentido molesto por citarle
en el aula de disecciones, usted trabaja aqui casi a
diario y nosotros solo tenemos que bajar un piso
desde nuestro recién inaugurado despacho.

-En absoluto. Aqui desde luego no seremos
molestados y todo cuanto aqui se diga, pueden tener
la seguridad que de aqui no saldra. Bien, ustedes
diran.

-Bien, Doctor Erguido, entendemos que podemos
confiar, sin temor a equivocarnos, en que usted

forma parte de esa raza de luchadores ubérrimos que
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sin sonrojarse plantan cara a los enemigos de la
Sociedad. Usted, Doctor Erguido, entiende la
Civilizaciéon, no como una meta cerrada y con
limites, sino como un proceso de perfeccionamiento
infinito, para el que se deben manejar innumerables
herramientas, sin prejuicio y escrupulos de
utilizarlas segun la situacién lo demande. Sabemos
hasta que punto esta maxima la subscribe a rajatabla
y como trabaja en consecuencia. Para no andar con
rodeos elocuentes innecesarios, no podemos
refrendarlo de forma oficial, puede que ni siquiera
en el plano personal podamos hacerlo, puesto que
esta reunion no existe, pero sin dejar de manejarnos
en el limbo de las hipotesis, si podemos bien hallar
las actividades que usted realiza fuera de sus
quehaceres cotidianos. ¢Sabe a que me refiero,

verdad?

El Doctor, que ain no se habia inmutado un apice
desde que la puerta del mortuorio se habia cerrado a
sus espaldas, cambi6 el gesto y se dispuso a

contestar.
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-Agradezco su sinceridad, caballeros, pero sin duda
no son ustedes los que tienen que dar el visto bueno
a mis actividades de recreo, siendo, aunque celosos
de su trabajo, dos simples investigadores de una
brigada higienista. Espero que aclaren sus palabras a
la mayor celeridad o tendré que informar de esta
reunion que no existe, a... (Quizas el Ministro de la
Gobernacion?

-Entiendo que nuestras palabras le hallan
importunado Doctor, pero sin duda no es necesaria
la llamada al Ministro, puesto que de alguna manera,
estamos aqui bajo su auspicio directo. De todos
modos le explicamos sin recatos.

Desde hace aproximadamente un afio, como bien
sabra, han estado apareciendo en diversos lugares,
no siempre alejados de la mirada publica, cuerpos
descuartizados en su inmensa mayoria mendigos o
muertos de hambre, de los que a diario vemos
arrastrarse por un plato de caldo en las puertas de las
casas de beneficencia. La prensa, excesivamente
sensacionalista, ha llegado a sugerir la existencia de

un monstruo monomaniaco o anarquista sediento de
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sangre como el culpable de estos crimenes, siempre
conjeturando cuantas afirmaciones pudieran hacerse
en este sentido. Usted sabrd mejor que nadie que
este monstruo libertario es solo una coartada
construida desde la jefatura y servida a los
periédicos como carne bien fresca, lista para ser
servida a los platos mas avidos de emociones
romanticas. Y si Doctor, llevamos un afio haciendo
la vista gorda para que usted se recree, en no se muy
bien que orgias de la diseccion pedagogica y asi de
paso nos mantenga limpias de la enfermedad de la
miseria las calles de la nacién. No ponga esa cara
doctor, no queremos pedirle explicaciones de sus
actividades extra-academicas, ni policial, ni
judicialmente. Al parecer compartimos los mismos
benefactores, para cuya causa somos parte de la
misma caja de herramientas.

-Entiendo- Murmuré el doctor con el rostro
visiblemente alterado, pero manteniendo la misma
postura firme. Continde por favor.

-Ha llegado el momento doctor, de cambiar lo

papeles de esta funcion, es el momento de dejar de
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ser su coartada para que a partir de hoy, y sin ningan
tipo de perjuicio para su persona, puedo
asegurarselo, comience a formar parte de un plan
disefiado a conciencia para la salvaguarda de la
Civilizacion 'y sus defensores. Como Ve,
compartimos las mismas pasiones, los mismos
objetivos, y ahora queremos que usted comparta con
nuestro proyecto sus métodos y conocimientos. No
censuramos su labor de profilaxis, como ya le hemos
dejado claro, de hecho, queremos que continGe con
la misma, podemos incluso ayudarle en lo que
necesite. De momento queremos que Siga
alimentando el mito del anarquista atavico, fuera de
control y sediento de sangre. Hable con la prensa,
con sus circulos intelectuales, con su secretaria si
hace falta. Necesitamos que inicie una campafa
desde la medicina legal contra la degeneracion, sin
meterse en politica, simplemente como experto en
cuestiones fisiologicas, objetivas y fuera de
discusion. Llegado el momento, iremos en busca de
su testimonio pericial para respaldar nuestro trabajo

ante la Justicia. Si prensa y expertos coinciden en
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sentencia, la justicia también lo hard, y habremos
forjado un chivo expiatorio de acero inquebrantable
0 un culpable de todos los males a ojos del
populacho. Mantendremos la anarquia a raya y

vencera el sentido comun y la Ciencia del Orden.

Sin apenas asimilar todo cuanto habia salido por la
boca de aquel oficial, el Doctor Erguido exhal6
aliviado y la linea inmutable de su boca se fue
curvando poco a poco hasta dibujar una misteriosa
sonrisa de la que nada supieron interpretar la pareja
de higienistas. Finalmente, echado al mundo de

nuevo, dijo:

- No voy a negarles mi sorpresa ante tan, como
diriamos, elocuente discurso. Por un momento me he
sentido intimidado por lo magnanimo de sus
palabras, aun cuando no ha habido atisbo de
malsonancias 0 amenazas en las mismas. He de
confesarle sin embargo, mi alivio sincero al entender
que sigo estando considerado como paladin de la

obra civilizatoria, cruzado de la Sociedad contra la
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herejia de la barbarie. Hoy, ustedes me piden que
preste mi espada a esta santa encomienda, que
preste mi bisturi al servicio de los mas altos valores.
Me halagan ustedes. Sélo una duda me asalta en este
momento y espero puedan resolverla. ;Son ustedes
ante quien debo responder por mis actos, o ante
quien debo presentar mis informes de batalla? ¢He
de considerarlos acaso, como mis superiores a partir
de este momento o conservo la autonomia de la que
he disfrutado hasta la fecha?

-Entiendo sus dudas. De momento tendrd noticias
nuestras de forma indirecta, siga trabajando como
usted entienda conveniente, hasta hoy no lo ha hecho
mal con el asunto de los cadaveres. Cuando llegue el
dia en el que acudamos a usted, ya tendra tiempo de
estudiar los detalles y qué es exactamente lo que
queremos. Como ya sefialamos, nosotros sélo somos
las herramientas que manejan en el taller maestros e
ingenieros, los Principios estan por encima de
nosotros por llamarlo de alguna manera, y tanto
usted como nosotros, solo podemos ser peones Utiles

en el tablero de la contienda que los defienden.
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-Ciertamente- Dijo el Doctor- no tengo mas
objeciones y me parece todo conforme. Sea pues

caballeros.

Apreton de manos sellando el secreto de aquella
reunion gque no habia existido y retirada en silencio.
Fueron los higienistas los primeros en salir por el
pasillo. Paso, paso, gota, redoble de pasos. Y ya solo
un eco de gotas y redobles de pasos en la lejania.
Detras el Doctor, henchido de orgullo, con la
barbilla saliente y la cabeza bien alta, recién echado
al mundo, dirigiéndose hacia la salida de la morgue.
Crujir de bisagras y portazo seco. Gota, paso, tacon,
redoble de gotas. Nuevo crujir de bisagras, otro

portazo. Ya solo el silencio.
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jPor caridad, una moneda para un pobre
desgraciado!- Dijo el Bajito.

jCaridad sefior, jhip!, tenga usted, jhip!, piedad
de un par de almas, jhip!, hambrientas!- Dijo el

Delgaducho.

Tan solo cerr6 la puerta, gird sobre su propio eje, y

con el rabillo del ojo, lanz6 una mirada como

midiendo cada centimetro de lo que tenia delante, y

sonrid levemente.

Una monedita cristiana, Sefior Don Caballero. Se
lo juro por los santos de las tabernas del
Vaticano, que es para comer. Una monedita mas
na ilustrisima- Dijo el Bajito.

Déjalo compariero, jhip!, nadie nos quiere. La
parroquia nos cierra sus puertas, la Casa de
Socorro nos da largas, el Sefior Don Patron nos
echa de su fabrica, y aqui el Sefior Don
Caballero Estirado, nos mira como si fuéramos
turcos. jBendita parcela en el cielo tenemos

ganada, hip!- Dijo el Delgaducho.
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Estaba demasiado lejos como para oir las
bienaventuranzas de aquel predicador de la mugre.
Siguié con paso firme, hasta que desaparecio
hundiendo la cabeza dentro del coche que le
esperaba en la puerta del mortuorio. Mird por la
ventanilla y volvié a sonreir hasta que el vehiculo
arranco, y una espesa nube de humo negro quedé en

el lugar alimentando los pulmones de aquella pareja.

- iDios le bendiga, cof, cof, Sefior Don
Diputado! jGracias por sus ponzofiosos humos,
estan que alimentan, cof, cof, cof! jCon suerte
hoy me ahorro una comidal- Vocifer6 el Bajito.
—Oye flaco, me cagiien la mar sala, ;tenemos
dignidad, o no la tenemos? Que se vayan a freir

esparragos ése y todos los de su apestosa calafia.

- A mi la dignidad me sale hasta por la orejas, eso
si, me tiene muertito de hambre y si por mi fuera
la cambiaba sin pensarmelo por una arroba de
tinto de mi pueblo.
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Y asi se embriagaban de la alegria de vivir en la
miseria aquellos dos, mientras nuestro altivo Sefior
Don Cirujano, se perdia por las calles cercanas en su
flamante automdvil negro, opaco a la desesperanza
que dejaba atras, envuelto en el negro humo que

surgia de las entrafias del progreso.

- jQué tenebrosa enfermedad nos consume!-
Pensaba el Doctor Erguido para sus adentros.

- ¢No cree usted que la sociedad y sus leyes se
estdn desmoronando?- Pregunt6 al chofer con la
vOz un tanto apagada.

Silencio por respuesta.

- jCuanto trabajo por hacer, y cuan pocos estamos
dispuestos a ponernos a la tarea!-Seguia su
monologo de interrogantes. ¢ Qué le parece?

Silencio de nuevo.

- Bien, bien, bien. Lléveme al Barrio de los
Curtidores, quiero recoger a un ayudante para un
trabajo pendiente. Aln le quedan muchas horas
al dia y es menester no echarlas a perder.
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El recién dotado de alas cirujano, estaba henchido de
entusiasmo. Cual Angel Exterminador, no podia
creer aun que sus actividades nocturnas, que antafio
formaban parte de sus actividades ociosas, ahora
estaban legitimadas por un Ser Supremo,
Todopoderoso y Terrenal, el Estado. Que todas las
razzias perpetradas en la sombra de la noche para
calmar su sed de conocimiento y profilaxis social,
eran comprendidas en aras de un bien mayor, la
seguridad social en su maxima expresion, la lucha
contra la degeneracion dotada de legitimidad
infinita. No cabia en si, y la vision soez de aquellos
dos borrachos, habia puesto en ebullicién el caldo de
sus venas. Extirpar los organos podridos exigia un
instrumental preciso y un asistente versado en el
mismo, y a por ambas cosas se dirigia el doctor
Erguido.

Mientras, en un vaivén disonante, el bajito se
apoyaba en el delgaducho intentando rascarle algo
de la barbilla. Derecha, izquierda, derecha, jalto!

Izquierda, derecha, jQuieto!
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iPor las barbas afeitadas del Santo Judas! jTente
quieto que te voy a quitar un algo de la cara!

Si son migas de la merienda, bien estan ahi, una
preocupacion menos si tengo la despensa llena...

jPero que migas, ni que despensas! jUna
garrapata con mas hambre que nosotros que te
quitao flaco!

Se hace de noche camarada y ni pa un vaso de
vino tenemos.

De fiao no nos quieren ver por la taberna de los
madereros, asi que esta noche nos toca compartir
desagiie con las ratas- Dijo el flacucho como
despertando en una realidad sobria y negra.

Si, el desagie es el hotel mas cercano, y no
tengo el reuma como para pasar la noche al raso.
Seguro gue nos cae una hela buena.

En marcha pues, tenemos que hacernos con un
buen hato de lefia de camino y la noche se nos

echa encima- Dijo el flacucho decidido.

Calles ennegrecidas, casas negras como el tizon,

rostros oscurecidos por la miseria o el trabajo
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infinito era el paisaje que iba dejando atras el doctor
Erguido con su coche negro, con sus negros humos,
como saliendo de un pasado sombrio para adentrarse
en un porvenir de luces apagadas, dominado por la
noche, negra y tenebrosa como la que ya se cernia

sobre cada rincén del Barrio de los Curtidores.
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Ni un alma se movia por el barrio de los curtidores,
s6lo un par de intrépidas ratas, desafiaban
inconscientes a la noche, escapando de las trampas
que algunos de los muertos de hambre del barrio
habia colocado por la tarde. Una sombra encorvada,
escondida detrds de un chaqueton y un gorro a
juego, sobresalia de una de las aceras, fumando
tabaco de liar, y se diria que entreteniéndose con los
chillidos de los roedores. Un rugido cada vez mas
cercano lo puso en alerta, apago el cigarro en una de
sus botas, y se guardo el sobrante en el bolsillo del
abrigo. Las luces del vehiculo del doctor Erguido, le
iluminaron el rostro, pero no se inmutd, estaba

esperandole.

- Buenas noches, Ramiro, adelante, poéngase
cémodo. Dijo el doctor desde el interior de su

coche.

Ramiro, apenas esbozé un grufiido a modo de saludo
y entro en la parte trasera del vehiculo. Aquel era un

hombre rudo, no muy hablador, pero muy habil con
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los cuchillos. De siempre se habia dedicado a
despellejar animales y curtir su piel, lo cual le habia
hecho ganarse cierta reputacion entre algunos
burgueses de la ciudad, por sus excelentes trabajos
con la piel del venado. Asi fue como el doctor
Erguido conocid al curtidor, por la recomendacién
de un colega cirujano, al que le habia curtido la piel
de un preso andaluz tatuado de cuello a tobillos.
Cuando el insigne cirujano, vio la calidad de aquel
pellejo, no dudd en comenzar a encargarle algunos
trabajitos por el estilo. Ramiro EI Curtidor, no hacia
preguntas, no mostraba escripulos, y jamas habria la
boca mas de lo necesario. De este modo, nuestro
artesano hacia horas extras de vez en cuando,
ayudando al doctor Erguido en sus salidas nocturnas,
y ahora, cuando sus actividades estaban auspiciadas
por la policia, digamos que habia empezado a
cogerle el gustillo, a aquellos de limpiar las calles de

enemigos de la Civilizacion.

- ¢Has traido las herramientas, Ramiro?- Dijo el

cirujano.
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Aqui estan, grufio el curtidor sacando un maletin
de cuero negro de debajo del abrigo.

Perfecto Ramiro, hoy vamos a tiro hecho. De
camino a tu casa, me he cruzado con un par de
pordioseros que hablaban de ir a pasar la noche a

los desaguies de la estacion, junto al rio.

Ramiro, asintié moviendo la cabeza.

Querido y fiel ayudante, hoy es un gran dia.
Salimos para librar la batalla decisiva, conquistar
la Jerusalén tomada. Nuestras manos, Ramiro, se
tornan herramientas del Progreso, nuestros
instrumentos son las balanzas de la Justicia. No
te quepa duda, que el pantedn de la Historia de
los Grandes Hombres nos acogera en su seno, y
como tales, seremos alabados por las
generaciones futuras. Pero no todos estan
preparados para semejante cruzada. Los proceres
de la Nacion, nos han dado su confianza, han
sancionado nuestro trabajo, y por ello nos

protegen de la infamia y las calumnias. Asi es,
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Ramiro, nada hemos de temer, nadie ha de

juzgarnos.

El doctor Erguido estaba henchido de orgullo. Tanto,
que no habia caido en la cuenta, de que en realidad
estaba arengando, cual general romano, a un pobre
analfabeto, que solo pensaba en las cuatro perras
gordas que el cirujano le daba por destripar a otros
desgraciados como él, pero sin tanta suerte. Quizas
hubiera sido la manera de darse animos para si,
mirando a través de la ventana del coche, pero el
furor habia podido con €l y se puso a pensar en voz
alta. Ni el curtidor, ni el chdfer hicieron gesto
alguno, y durante un largo rato, el silencio se

apoderd de la Santa Cruzada.

- Hace un frio del carajo, flaco. Con estos
palitroques no nos llega ni pa calentar las
liendres.

- Tu sigue buscando, que el cura de mi pueblo
siempre decia que la Divina Providencia, nuca

abandona a los buenos cristianos. Y yo ya hace
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méas de cuarenta afios que llevo ganandome el
cielo.

Tu lo Unico que vas ganarte esta noche es una
santa pulmonia, de esas que te dejan bien
cerquita del cielo. Y déjate ya de tanta teologia y
tanto catecismo, que yo no veo a Dios buscando
lefia por ninguna parte.

iA sus ordenes, mi capitan! No podemos flojear
ante el enemigo, sea el frio, el hambre, o la
mismisima Providencia. jAdelante Ejército de la
Mugre! iNi un paso atras!

Desde luego camarada, tu sitio estd entre los
grandes, junto a los emperadores, los principes y
los ministros, y un cierto aire de obispo te
resopla por los hombros. Si no me equivoco, la
Vida no ha sabido ver el porte aristocratico que
te gastas. Una pena camarada. Algo muy
desgraciado tuvo que pasarte en tu nifiez para
haber terminado recogiendo lefia himeda junto a
este rio ponzofioso.

Yo te diré que me pasé de joven... jVenirme del

pueblo a esta ratonera de ciudad! Yo, que tenia
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casa, unas pocas ovejas que pastorear y siempre
un mendrugo pan que mojar en su leche. Si
hasta me llamaban el Marqués!

Y ahora mirate Marqués, pobres son tus
dominios y largas tus pesadillas.

jCallate mal nacido! Bien sabes que duermo con
un ojo abierto desde que el Rojo, Sarmiento,
Pitillos, Chusete y todos los demas aparecieron
sin tripas en la cuneta. jMaldita la hora que me
vine del pueblo! jMalditos suefios de
prosperidad que ni dormir me dejan!

iSchsss! jCalla Marqués, por ahi se acerca
alguien, reza para que no sean los guardias!

Es solo un borracho, ya se aleja.

jAla, al agujero, digno palacio de un marqués y
su séquito! jEnciende las hogueras, prepara los

cafiones, listos para el combate!

Aquellos pobres desgraciados continuaron delirando

dentro de la cloaca en la que iban a pasar la noche.

Detrés, las vias del tren, delante el rio en el que

terminaba el desaglle. Una vida de lujos y
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satisfacciones compartidas al calor de una hoguera.
Y asi, encarando la batalla cotidiana contra la
congelacion o el hambre, apenas eran conscientes de
que estaban apunto de librar un combate en el que
nada podian hacer, una batalla que si bien ya habian
perdido hace muchos afos, aquella noche sentirian

el dolor de las heridas inflingidas por el enemigo.

- Aqui es Ramiro. Apaga las luces del coche- Dijo
el cirujano dirigiéndose al chofer.

- Tienen una hoguera encendida, si no lo hacemos
rdpido podemos tener problemas- Dijo el
curtidor un tanto inquieto.

- Tranquilo, con suerte ya estardn durmiendo,
pensaran que es el mismo diablo el que viene a

juzgarlos.

Entraron en la cloaca despacio, sigilosos, como un
tigre que acecha su presa, cuchillo y bisturi en ristre.
Alli estaban tumbados, uno junto al otro bien
arrimados a la lumbre. Mano en la boca y corte

limpio en la garganta. Mismo movimiento, la misma
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ejecucion. Pero algo falla. EI' Marqués llevaba
durmiendo con un ojo abierto un afio entero,
esperando el momento en que el mismisimo
demonio viniera a llevarselo. Consiguid esquivar el
zarpazo, empujar al cirujano y salir corriendo de la
cloaca. EI hambre le punzaba el estomago, pero el
miedo apretaba su carrera, y tomaba cierta ventaja a
sus perseguidores. Pero algo falla. De lejos el
borracho de antes vomitaba apoyado en un arbol, y
el Marques, jadeando, se miraba tirado en el suelo,
maldiciendo a la piedra que habia terminado con su
plan de huida. Todo esta perdido. Un grufiido mas
propio de las bestias destrip6 el silencio de aquella
fria noche, un tajo seco dejo tiritando al General de
la Mugre mientras se ahogaba con su propia sangre.
El mundo civilizado podia dormir tranquilo, una
nueva ofrenda al dios del progreso habia sido
sacrificada, y como tal, las tanicas negras de sus
sacerdotes se habian tornado rojas como el infierno.
La batalla habia terminado. Pero algo falla. El
borracho de antes sigue vomitando apoyado en un

arbol, y ahora, levanta la cabeza y fija sus 0jos
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bafiados por el tinto en la faena del cirujano y el

curtidor.
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Un gélido monstruo estaba devorando las calles. Su
terrible  aliento, azotaba  cualquier  rincon
desprotegido de aquella ciudad consumida. El
invierno habia llegado y con él, una horda de
miserables almas sin techo, habian sucumbido a las
tenebrosas fauces de la congelacion. Los que no
tenian casa, morian. Los que no tenian trabajo, se
emborrachaban. Y los que lo tenian todo, miraban
para otro lado. Las casas de beneficencia tenian
cupos para repartir comida, la escasez de limosna era
total, y los pobres diablos que no llegaban a tiempo
para el rancho, se iban congelados en cuerpo y alma,
a mendigar por cualquier rincén, por cualquier

esquina de la ciudad que oliera a caridad burguesa.

Mientras, este dia desaparecia un mendigo, este otro
aparecia destripado, y asi, el programa orquestado
desde los mortuorios del Estado, se iba cumpliendo
eficazmente. El doctor Erguido continuaba su orgia
de sangre y progreso. Con impunidad absoluta, y
jugando de compariero del crudo invierno, asediaba

noche tras noche las cloacas de la miseria en busca
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de soldados de la mugre. El frenesi de incursiones
era tal, que llegé incluso a alarmar a su fiel curtidor,
el cual, ya andaba demasiado metido en el ajo, como
para abandonar al angel exterminador que le daba de
comer. Un coche negro envuelto en humo rugia en la
puerta de Ramiro, y casi al instante se adivinaban los
movimientos de visillos en las ventanas del
vecindario. Pero nada podia fallar. Aunque en el
Barrio de los Curtidores se oliesen algo, el Estado
hacia la vista gorda. La prensa continuaba con la
fabula del loco anarquista. La opinion puablica se
debatia entre las directrices de la prensa o las
habladurias de barrio, siempre dadas a exagerar y
deformar todo cuanto se chismorreaba por puro
aburrimiento. Y finalmente, la disidencia, el
proletariado militante, esos oscuros enemigos del
estado que conspiraban para mandar al mundo
civilizado al basurero de la historia, eran detenidos,
encarcelados y las méas de las veces liquidados.
Acusados, no ya de sedicion o rebeldia, sino de
burdos cargos de alcoholismo y degeneracion, eran
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poco a poco eliminados de las calles, de las fabricas,

de las ciudades.

El trasiego por el Hospital de los Desamparados era
frenético. Cada uno de los detenidos pasaba en
primer lugar por las dependencias de la Brigada de
Higiene Social. Si tenia suerte era conducido al
penal mas cercano, y eso significaba que o habia
delatado a alguien o habia convencido a los
inspectores que en nada podia ayudarlos, casos que
por otro lado se contaban con los dedos. Empezaban
hablando de su trabajo, de su casa, sus amigos, sus
familiares. Si las sutiles amenazas de los esbirros no
Ilegaban a ninguna parte, se cerraba el telén, a uno
se le escapaba un guantazo y comenzaba el segundo
acto. “Pero hombre, si no te pedimos vender a
Jesucristo. Mi amigo es un tipo nervioso y no
aguanta a la gente callada”. Nuevo guantazo.
“Mirate hombre, si en realidad esto puede ser mucho
mas facil, no hagas que mi compafiero empiece a
divertirse”. Otro guantazo y chorreton de sangre por

la comisura de los labios. “;Ves? Te lo he dicho. El
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problemas es que a mi compariero, le puede durar la
diversién contigo muy poco, y bueno, es un tipo
inquieto, celoso de su trabajo, y si te liquida pronto,
igual se dedica a visitar a tu hermana, como se
[lama, ah si, Juana. Ya ves, es mucho mas sencillo
de lo que lo estas haciendo”. Pufietazo en la nariz y
nuevo chorro de sangre. Y asi continuaba la funcion
del Poli Bueno y Poli Malo, uno amenazando vy el
otro partiendo huesos, hasta que el desgraciado que
estaba aguantando més que el santo Job, se
desmayaba o terminaba delatando al primer hijo de
vecino que se le viniese en mente. Todo un
espectaculo al mas puro estilo de la Inquisicién en

los albores del Siglo Veinte.

Después de los interrogatorios, algunos no
aguantaban la paliza y eran llevados directamente a
la sala de disecciones del Hospital. Alli donde cada
mafiana, el Doctor Erguido daba sus clase
magistrales de medicina legal y forense. Alli donde
el conocimiento no dudaba en ensuciarse las manos

si era por una causa digna, y en donde solo unos
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pocos privilegiados se formaban en la defensa de la
Sociedad. Parecia un negocio redondo. El Invierno
luchaba contra la miseria. La brigada de Higienistas
luchaba contra la miseria. El doctor Erguido
continuaba con su batalla cotidiana contra la miseria.
Pero a su manera. Y asi, las gentes de bien, se
regocijaban en la seguridad de un hogar caliente,
mientras el bajocero devoraba las calles, y el furor
de la tortura se apoderaba de las comisarias.

Sin embargo, algo falla. Cuando en las calles todo
son habladurias, la certeza ilumina la mirada
vidriosa de un borracho apoyado en un arbol. Si
nunca hubo mendigos que sobrevivieron a la
carniceria, alguien vomitandose los pantalones pudo
adivinar qué habia sido de ellos. De todos los
presuntos alcohdlicos detenidos, el Unico que no era
anarquista, el Unico que venderia cualquier guerra
social por una buena arroba de vino, conservaba el
secreto que podia torpedear los cimientos del
Estado.
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Estaba tumbado boca abajo y se oia el eco de un
goteo incesante no muy cerca de mi cabeza. En el
sucio y mugriento suelo habia una mancha del color
del ocre que parecia la viva estampa de mi cara. Solo
aquel ritmo de gotas me zumbaba la cabeza, una tras
otra torturandome los nervios. ;De donde venia? La
cabeza me iba a estallar del dolor. Una tras otra
agujereandome las sienes. El charco del suelo ya no
se me parecia en nada, y se daba cierto aire con una
garrafa de vino. jEso es! Se habia derramado el vino
y repiqueteaban las Gltimas gotas en el suelo. Pero
no podia moverme. Miraba al suelo impotente,
viendo como la mancha de vino se hacia mas y méas
grande, y como una gota tras otra, se me iban
desvaneciendo las fuerzas y el juicio. Levanté una
mano y me la llevé por instinto a la frente. El vino
habia llegado a mi cabeza por arte de magia. Lo
cierto es que llevaba tres dias borracho como una
cuba, y es posible que acabase echandome una jarra
de vino por la cabeza algun compafiero de juerga.
Me relami el dedo. Una tremenda nausea me golped

la cabeza, igual que si me estuviesen atornillando un
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corcho de botella. Aquello no era vino y yo no
estaba borracho.

No se cuanto tiempo habia pasado desde la ultima
vez que me desmayé pensando en una jarra de vino.
El goteo habia cesado su ruido mareante. Una
mancha rojinegra me hacia reverencias desde el
suelo, pero yo no podia responder. Seguia boca
abajo y una nueva ndusea me abraz6 la garganta,
vomitando un liquido més que negro. So6lo podia
mover los brazos y me toqué la frente. Adn no
entendia que la costra que palpaba, el dolor de
cabeza salvaje y los vomitos eran consecuencia de
tener la crisma rota. Ni sabia que me habia pasado,
ni donde estaba, ni por qué solo me apetecia pensar
en tomarme un buen vaso de vino tinto. Todo era un
misterio para mi. Estaba cual recién nacido envuelto
en sus primeras gasas, inconsciente, asustado e
indefenso sin conocer nada ni nadie, pensando solo
saciar mis necesidades de borracho. A mi alrededor
todo era silencio, solo un zumbido intenso me
acompafiaba a cada idea inconexa que se me

presentaba. Un zumbido inquietante que, aungue no
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me perturbaba, me llenaba de incertidumbre, de los

terrores mas primitivos que alguien puede sentir.

Noté que el suelo se movia, y por un instante dejé de
ver exclusivamente su negrura que me abrazaba.
Todo se movia igual que un giroscopio, rotando
sobre un mismo eje diversas piezas en un baile
milimétrico pero descompasado, hasta llegar a estar
sentado enfrente de alguien que me hablaba en el
idioma del silencio. No podia ver su cara, solo una
mano que pasaba delante de mis ojos y a la que yo
perseguia con la mirada. Consegui enfocar el rostro
que intentaba emitir sonidos pero sin éxito. Era un
tipo oscuro, corpulento, con barba tupida.
Comenzaba a dar muestras de impaciencia al ver que
no contestaba a su lenguaje mudo, y finalmente me
dejo caer de nuevo al suelo, abrasado por el dolor de
cabeza, con las nauseas pellizcandome el estbmago
y un enigmatico zumbido  susurrandome
ininteligibles secretos. Tampoco habia entendido
que todos aquellos esperpénticos signos de
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incomprension, eran fruto de una profunda sordera

en la que me habia sumergido.

Tenia la cabeza rota, sordo como una tapia y
totalmente desconcertado por no saber ni siquiera en
qué agujero habia ido a caer. S6lo me apetecia dejar
de oir aquel zumbido, desmayarme y dormir
eternamente. De momento, un moderno habitante de
las cavernas me estaba abofeteando la cara, y yo no
podia entender los misterios que me estaba

confesando.
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No cabia duda. Ya me conocia aquel olor, aquellas
tonalidades grises, y aquel tacto de piedra pulida,
gue hacia de todo el conjunto, la antesala del juicio
hacia el purgatorio. Estaba sordo. Estaba sordo y
encerrado en una celda ponzofiosa, esperando una
nueva palmadita en la cara de un tipo barbudo que
no queria dejarme tranquilo. Todavia no habia
comenzado a ubicarme, y con una nueva palmadita
en la mejilla, requeria mi atencién aquel tipo. Seguia
sordo y no queria mas bofetadas. Consegui
levantarme del suelo y me alejé en la direccion
contraria del interrogatorio para sordos al me tenian
sometido. Estaba aturdido, pero al levantarme pude
distinguir varias sombras inmoviles, escondidas en
la oscuridad, sin quitarme el ojo de encima. Me
guedé de pie, mirando la pared del fondo, intentando
poner en orden mis sentidos, pasando revista a las
pocas sensaciones de las que podia fiarme. No sélo
el zumbido me abrasaba la cabeza, apenas podia
enfocar a unos pocos metros de mi, lo cual hacia que
me sintiera mMas y mas solo, mas y mas

incomunicado en aquella celda, con aquellas miradas
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clavadas sobre mi y sus gritos ahogados antes de
tener algun significado. Existia por pura intuicion,
asediado por el miedo y la inseguridad, con la Unica
certeza de tener la crisma rota, estar sordo y casi
ciego. Cualquiera diria que ya estaba listo para ser
despachado en una caja de pino barato, sin nada ni
nadie a quien asirme para no ser enterrado vivo. Que

delirio, que dolor de cabeza.

De modo que solo podia desconfiar. Miraba con
sospecha al barbudo de los aspavientos, desconfiaba
de aquellas sombras desconocidas que clavaban sus
rostros uniformes sobre mi desconcierto. No conocia
a nadie, pero tenia claro donde me encontraba. No
recordaba nada, pero sabia que no queria a nadie
cerca. Era como si hubiese desarrollado un instintivo
gesto de repulsién a todo lo cercano, el instinto méas
primario de supervivencia que me impedia
acercarme a aquellas personas, siendo quizas aquella
privacion de los sentidos que me atenazaba, la
consecuencia fisioldgica del deseo de sobrevivir.

Una extrafia contradiccion que no resolvia ninguna
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de las dudas que a cada segundo se iban apareciendo
delante de mi, cual espectros macabros que, una y
otra vez, me pedian cuentas de algo a lo que yo no
podia responder, dando la sordera como respuesta, la
ceguera como prueba de mi existencia, una brecha
abierta como ofrenda a la ignorancia absoluta. Sin
duda, ya habia probado el frio suelo de una celda,
pero creia que nunca me habia sentido de aquella
manera, tan indefenso y comido por el miedo, y esa
sensacion que no me abandonaba, de recelo, de
persecucion y desconfianza hacia todo el universo

gue me tenia encarcelado.

Y alli estaba, de pie, mirando a toda aquella chusma
gue ya ni me prestaban atencién, pensando en que
algo estarian tramando contra mi. Incluso el tipo de
barba que habia intentado interrogarme, estaba
reunido en un corrillo discutiendo sélo el demonio
sabe qué. Aquella escena tuvo un extrafio efecto
sobre mi memoria. A la mente me asaltaron algunas
imagenes de afios pasados, con gentes desaparecidas

y conversaciones sin apenas sentido. Por arte de
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magia, recordé un instante de mi nifiez. Aquellos
hombres reunidos, discutiendo sobre algo a lo que
yo no podia acceder, y esa sensacion de curiosidad
obsesiva, que a cualquier nifio le devora cuando se le
es ocultada una conversacion de adultos. Mis padres,
pendientes de que no me entrometiese, atendian a la
vez las palabras de su paisano Germinal, que
hablaba muy nervioso y algo subido de tono a otro
hombre de su misma edad, con gorra de tipdgrafo. Y
yo alli, poniendo todos los sentidos en aquella
reunion imaginando que podia leer los labios, que no
me hacia falta estar presente para saber todo de lo
que hablaban, siendo uno mas. Pero ni sabia leer los
labios, ni era uno de aquellos gitanos adivinos que a
veces llegaban al barrio en carromatos, pegando
voces en un idioma desconocido para mi, y que por
una moneda, te decian hasta el namero de liendres
que anidaban en la cabeza de la tia del pueblo. Yo
seguia sin enterarme de la discusidn, tenia un
berrinche de alpa y mis padres estaban visiblemente
alterados, hasta que el tipo de la gorra se la quit6 de

la cabeza, se rascO las sienes con signos de

127



impaciencia y apuntd su dedo hacia la cara de
Germinal. En ese momento supe que algo grave
pasaba, mis padres me cogieron de la mano y nos
alejamos de aquellos dos hombres. Todo habia
acabado y aquella noche, antes de dormir, sélo pude
fantasear sobre lo ocurrido, imagindndome en medio
de la conversacion y dando mi opinion sobre los
temas mas serios y trascendentes. Jamas supe qué
paso aquel dia. Hasta hoy, que me he vuelto a ver en
aquella escena, teniendo la impresion de seguir
oyendo el murmullo de mis padres, Germinal y
aquel tipo de gorra, en la lejania del recuerdo,
resonando en mi memoria para hacerme olvidar que

estaba encerrado y paranoico.

Habia vuelto al presente, pero al parecer aquellas
voces del pasado no se habian disuelto en el
recuerdo. O me habia vuelto loco de remate, o
realmente estaba escuchando un coro de voces

reunidas en comité.

- No creo que se haya enterado de nada.
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- Mejor no correr ningun riesgo, Vvoto por
ignorarlo.
- No habléis tan alto que os va a oir. Sigue

mirando hacia aqui.

Qué diablos, jQué me parta un rayo torcido si esas
voces se parecen a la de mi difunta madre! Lejanas
pero potentes, silenciadas por el zumbido, pero sin
lugar a dudas quebradas por el alcohol y el tabaco
barato. Estaba claro, mi oido se recuperaba,
comenzaba a sentir un leve murmullo, pero ain no
distinguia ni una sola palabra, no sé si por los
efectos de la sordera, o porque aquello de lo que se
estuviese hablando, se hacia en voz baja. Pero que
importaba. Un escalofrio me recorrié la espalda
provocandome un tremendo dolor de cabeza.
Acababa de caer en la cuenta. Una pareja de
guardias me habian molido a palos, me habian
arrojado a aquella sucia celda, y no recordaba cuanto
tiempo podia haber estado inconsciente alli tirado.
Lo que si tenia enfrente, no sélo eran aquellos

oscuros huéspedes de la prisién, sino todo un
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abanico de recuerdos infames que me habian hecho

recobrar la lucidez...y la desesperacion.
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Desde la primera desagradable visita del dio de
inspectores higienistas, no habia podido dormir en
condiciones ni una sola noche. So6lo cuando estaba
tan bebido como para desmayarme en cualquier
esquina, podia conciliar el suefio. Un precio
demasiado caro que ni siquiera me libraba de unas
terribles pesadillas. Calabozos, torturas, personas
vestidas de blanco, o de gris con mandibulas de
tiburén. Los abusos con el vino me estaban pasando
factura, y un continuo delirio se apoderaba de mis
nervios. Si no era capaz de dormir, me hinchaba a
beber hasta el desmayo, y una vez inconsciente las
imégenes de paranoia y persecucion me asediaban

sin tregua. Pero no podia hacer nada.

Seguia yendo a trabajar a la fabrica, y alli las cosas
iban de mal en peor. Un dia si y otro también,
Ilegaban una pareja de inspectores de la Brigada y
trincaban a algin compafiero. Todos sabiamos a
donde los llevaban, asi que el miedo reinaba entre
los muros de aquel infierno. Ya fueras militante en

alguna organizacion o proyecto revolucionario, ya
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fueras un simple trabajador analfabeto, podias estar
en la lista de sefialados por aquellos inspectores. Los
veia a diario, en la puerta, buscando a alguien. Al
salir, alli estaban. Cuando llegaba a casa, desde la
otra acera me saludaban. Si me animaba a ir a la
taberna de los madereros, antes que yo estaban en la
puerta. Durante dos semanas me tuvieron vigilado
sin intervenir, sin decirme una palabra, simplemente
acosandome, como si fuera el trofeo de una

monteria.

Mientras, el invierno habia llegado con fuerza.
Desgraciadamente, por mucho que en ocasiones lo
deseara, no podia quedarme en mi casa encerrado
hibernando, aletargado esperando que todo Ilo
terrible de ahi fuera desapareciese con el invierno.
Poder despertar en primavera, ain somnoliento por
los meses de inactividad, pero con la seguridad de
gue todo hubiese pasado, que las pesadillas del
invierno se las hubiera llevado el gélido viento muy
lejos de mi. Sin embargo, mi vida se deshacia como

un helado de chocolate al sol, rapido y dejando una
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fea mancha marron. Desde aquel dia en que tuve el
encuentro con Toti y ElI Alcoyano en la taberna,
parecia como si mil afios de mala suerte me hubieran
caido en desgracia, y ahora estaba penando en el
milenio de la eterna borrachera. Ante el panorama de
continuas detenciones, yo me empecinaba en seguir
a lo mio, con mi particular condena de amnesia
inducida. No queria saber nada, ni de revoluciones,
ni de chivateos, solo arrojarme a los brazos de la

jarra de vino y dormir sin pesadillas.

Este proyecto desganado, iba poco a poco
socavando la escasa cordura que me quedaba. Los
momentos de lucidez, se resumian en las horas
tristes en la fabrica o haciendo la suma de los
céntimos a la hora de pagar en la taberna, lo cual ya
era un logro. Con la perspectiva perdida, ya ni me
importaba la mirada agobiante de los inspectores, y a
decir verdad, creo que ellos mismos habian ganado
puntos con mi progresiva transformacion en cero.
No molestaba, solo me autodestruia. Pero este

particular forcejeo con la mala suerte, no iba a
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quedar asi. Me tenia bien agarrado de la pechera, y
no iba a soltarme por las buenas. Estaba dispuesto a
ser un desgraciado las veinticuatro horas del dia,
durante mil afios seguidos. Y asi fue. Una noche de
frio negro, sin luna, me encontraba calentdndome en
la taberna como de costumbre. Estaba solo, mirando
mi jarra sin prestar atencion a nada ni nadie, y
deseando que todo siguiera tal cual, es decir,
deseando la soledad como el bien mas preciado
aquella noche. Pero, a mi lado habia un grupo de
obreros que discutian algo sobre no sé qué linea
férrea a Cuenca. Que si en unos afios la empezaban,
que habria méas trabajo, que si todo era una
barbaridad més de la Espafia burguesa, que a mi que
me importa el tren a Cuenca si no lo voy a poder
pagar en la vida, etc. Y asi fue subiendo de tono la
conversacion entre partidarios y detractores, hasta
que me amargaron el fermento de la uva, por lo que
recogi mi abrigo, pagué mi consumicion y un litro
de veneno para llevar, y sali por la puerta de la
taberna maldiciendo el tren a Cuenca.
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Por una casualidad fatal de la vida, acabé sentado en
las vias del tren. Mientras tiraba piedras a las vias,
sorbia poco a poco del litro de vino que traia de la
taberna. No tenia ninguna prisa en que se acabase,
solo queria matar mis horas alli sentado, con la Unica
compafiia de mi hastio. Pero conforme iba
hirviéndose el veneno en mi estdmago, me asaltaban
imagenes repetitivas de obreros discutiendo,
trabajando en la zanja de las vias del tren a Cuenca,
0 a mi mismo perdiendo un tren tras otro, mirando
como se alejaba sin remedio, sintiéndome
abandonado por una gris locomotora. Volvian los
delirios. Consegui levantarme y acercarme a la orilla
del rio que pasaba junto a las vias, para descargarme
de orines. Miré hacia arriba, y me mareé. Miré hacia
abajo, y solo vi un charco bajo mis pies. Miré hacia
un lado, y alli, como una arteria abierta de la que ya
no brota sangre, el hieratico tubo de un desague.
Terminé de mear y al retirarme de la orilla, me
parecio oir la voz de alguien que salia del interior de
la tierra, de méas alla de las cloacas de este mundo.

¢Volvian los delirios? Un instante después me
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encontraba sentado de nuevo en el mismo lugar del
gue me habia levantado. Ni siquiera recuerdo el
movimiento de echarme al suelo, pero alli estaba,
sacandole partido a las ultimas gotas de vino y
mirandome las manchas de las botas. Lo habia

conseguido, estaba solo.

No quise desmayarme alli sentado. Me levanté y una
furiosa nausea me zarande6 violentamente. Oi el
rugido de un motor que se acercaba. Nuevo golpe de
mareo. Un coche negro habia parado junto al
desaglie y dos sombras habian salido sigilosas. Las
alucinaciones apenas me dejaban respirar, hasta que
consegui abrazar un arbol cercano. El coche negro
sequia alli parado, sin luces, escupiendo humo y
alguien dentro esperando. Mi cuerpo no lo resistio,
una negra bilis simulé el surtidor de una fuente e
inundé mis ya empapadas botas, aunque a mi me
parecio que la vida se me escapaba por la boca. El
unico valor de mis entrafias se estaba desperdiciando
sobre mis botas. Ya me habia olvidado del coche,

cuando levanté la cabeza y vi salir un hombre
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corriendo del desague. Detras, corrian enfundados
en negro, dos personas mas blandiendo objetos del
color de la muerte. Aquel que tropieza y éstos que le
alcanzan. A lo lejos, de repente, me convierto en
testigo de una carniceria, en espectador involuntario
de una brutal sangria, y es que alli mismo, el
desdichado perseguido ha perdido la dltima
oportunidad de salvar su escapada, y con ella su
vida. EI milenio de la mala suerte también se habia
apoderado de él, y aquellos borbotones de sangre
eran la prueba de fe, su certificado de mala suerte. Y
en ese instante una fugaz lucidez me da dos
bofetadas en la cara. Uno de los carniceros me ha
visto, y s6lo pienso en correr, en huir y no sucumbir
al milenarismo de la sangre. Correr y no mirar a

atras. Correr, correr, correr.
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Un abismo oscuro de arboles y maleza separaban
las vias del tren de la ciudad habitada. Sin
pensarmelo eché a correr como un endemoniado,
escupiendo el fuego de los ardores como una bestia
presa del panico. Me sentia como esos cervatillos
perseguidos por una jauria de lebreles hambrientos,
gue no miran atrds tanto en cuanto su vida va en
ello. Un segundo de despiste y quedarian
agonizando sobre las hojas caidas con las tripas
colgando, con la garganta desgarrada, muerto
finalmente. Tropezaba, me caia, volvia a levantarme
y seguia corriendo frenéticamente, sin mirar quién o
qué dejaba atras, solo queria confundirme con la
oscuridad, mimetizarme como una bestia méas de la

noche.

Consegui llegar a las casas junto a los lavaderos,
doblé una esquina y me paré apoyado en el muro de
atras de una casa baja. Tomé aire y casi vomito. No
era oxigeno lo que respiraba, sino el aire envenenado
de péanico. Tomé de nuevo aire y miré escondido

detrds de la esquina el camino por donde habia
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llegado. Ni un alma. Ni un ruido. Quizads no me
hubieran visto. Comenzaba a preguntarme, si todo
aquello habia sido una torpe alucinacién de un
borracho acabado, si sdlo era fruto de mi
calenturienta mania persecutoria. Una burda
invencion de mis delirios. Oi un crujir de ramas, y
casi vomito el corazén. Sali despedido como un
cohete calle arriba, tenia que encontrar un lugar
donde serenarme y pensar con calma. Me alejé
cuanto pude de aquel sitio, perdiendome por calles
que jamas habia pisado. Me cruzaba con mendigos
huyendo del frio invernal, con gatos que se subian a
cualquier balcén cuando me veian pasar como un
alma perseguida por el mismisimo diablo. Me
ahogaba, ya no podia méas, o paraba alli mismo o

caeria al suelo fulminado, vencido por la fatiga.

- jPsst!, jEh! jAmigo!, ¢Un traguito de vino para

tragar saliva?-
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Al oir aquella voz, mis huesos se quedaron rigidos,
mi cuello se estir6 de una forma ridicula, y maldita

sea mi sombra de borracho, me oriné encima.

- Si, amigo, hablo contigo. jPor todas las velas
encendidas de esta iglesia, cualquiera diria que
viene de echarle una carrera al Innombrable! No
se apure y beba hombre, que aln tengo para
pasar la noche.

Me di la vuelta, y sentado en la puerta de una iglesia
estaba un hombre ya entrado en afios, cubierto de
mantas hasta la cabeza, adivindndose sélo el

vidrioso resplandor de sus ojos embriagados.

- Se lo agradezco, pero ya he bebido bastante vino
por esta noche. A usted le hara mas falta que a
mi- Dije con la voz entrecortada mientras me

miraba el pantalon meado.

En ese momento el reloj de la iglesia comenz6 a

repicar dando las doce de la noche. Habia
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conseguido llegar con vida a otro dia. Me quedé
pensativo por un momento, y sin saber por qué, me
alegré por aquella hazafia. Respirar el aire podrido
de aquella ciudad por unas horas méas. Miré hacia el

campanario y sonrei estupidamente.

- ¢Se ha fijado en las palabras que estan grabadas
en el reloj?- Me dijo aquel hombre. Una vez le
pregunté al cura que significaba, y me dijo:
“Todas las horas causan heridas, pero la dltima
es mortal de necesidad”. Y yo me pregunto,
¢Quién sabe cuél serd su ultima hora? ;O como
se yo cudl sera la dltima bota de vino que me
pimple? Ya ve, los misterios de la Muerte y los
del vino estan tan hermanados, como el paso de
las horas al repique de las campanas.

- Entiendo. Siento no poder continuar la
conversacion, se me hace tarde y debo llegar a
casa cuanto antes. Gracias y hasta la proxima.

- Sea pues, y sepa que apuesto por usted en su
carrera con el diablo. No me falle.
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Miré desconcertado al infinito de la calle, sin saber
hacia donde dirigirme, y turbado por las palabras de

tan extrafio personaje.

- ¢Podria indicarme cual es el camino mas corto al
Hospital de los Desamparados?- Dije oteando al
horizonte.

- Claro hombre, baje por esa calle de la izquierda,
cuando llegue al final, si mira hacia la izquierda
verd un farolillo al final de la calle, es la taberna
de los madereros. Solo tiene que encarar la calle
que tiene en frente de la puerta de la taberna y al
final se encontrard con el Hospital. No tiene
pérdida.

- jGracias amigo! Grité mientras reanudaba mi

carrera.

En efecto, habia decidido ir a mi casa, recoger lo
imprescindible y huir cuanto mas lejos mejor de
aquella ratonera de ciudad. Con decision segui las
instrucciones de aquel fildsofo del vino, y segun iba

avanzando, todo volvia a resultarme familiar, volvia
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a manejarme con soltura por las calles de lo que sin
lugar a dudas ya era mi barrio. La taberna de los
madereros tenia la tranca echada, y una luz tenue de
vela consumida alumbraba la entrada. Ni siquiera
me detuve a mirar, continué a paso ligero, pero sin
correr para no levantar sospechas. No queria llamar
la atencion a esas horas de la noche, y menos
después de todo cuanto me habia pasado desde que
sali de alli mismo. Queria confundirme con los
adoquines, ser un ladrillo més en el entramado de las
calles, pasar desapercibido hasta conquistar la puerta
y la seguridad de mi casa. Ya casi lo habia logrado.
Y ya casi seguro de haberme alejado de cualquier
peligro, el recuerdo de aquella noche comenzaba a
abrir brecha en mi memoria. Tanto si todo habia sido
un suefio, o una salvaje realidad. Tanto si me habia
convertido en un peligroso testigo, o simplemente
en la sombra de una alimafia mas en una noche
cerrada, habia decidido acabar con toda la ansiedad
gue me estaba devorando el higado. No queria saber
nada de todo aquello, solo deseaba respirar sin

ardores y sin paranoia. Desaparecer.
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Estaba llegando a mi casa. Dejé atras la puerta del
mortuorio del Hospital de los Desamparados y
entonces una indeseable lucidez me abord6 en el
camino. Ya habia visto antes aquel coche negro. En
el barrio no suelen verse muchos asi, y sin duda
aquel siniestro vehiculo era el mismo que veia todos
los dias aparcado en la puerta del Hospital. Sabia
quien se bajaba todas las mafianas con un maletin
negro, y se adentraba, seguido de un ejército de
almas somnolientas, en el mortuorio del Hospital.

iEl coche negro! jEIl Doctor!

Habia llegado a la puerta de mi casa. El silencio era
extrafiamente normal. Quizas ya no recordase lo que
era llegar a altas horas de la madrugada sin ir
borracho. Miré a un lado. Al otro. Saqué la llave del
bolsillo. Respiré aliviado. Y entonces el dolor. Me
tambaleé agarrado al picaporte de la puerta. Antes de
caer al suelo, me rocé las sienes, y mis manos se
tifieron de un rojo ennegrecido, tan negro como

aquellas dos sombras que se alzaban delante de mi,
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mirando como me hundia en el abismo, como trataba
de luchar contra el desmayo. Estiré el brazo y toqué
la nada. Doblé la cabeza y toqué el final. Todo se

habia desvanecido para mi.

Es lo ultimo que recuerdo. Lo siguiente al golpe en
la cabeza fue verme aqui tirado, sordo y sin
memoria. Sin embargo, venderia hasta el ultimo
oscuro escondrijo de mi alma por seguir perdido en
el recuerdo, sin la consciente ruina de la memoria
gue me tiene acorralado. A punto de ser cazado y
destripado, sabia que me encontraba en la antesala
del patibulo, o lo que es peor, de la sala de
disecciones. Miraba aquellos pobres miserables
encerrados, conspirando quién sabe qué como si no
me enterase, y en cierto modo los envidiaba. Se los
llevarian a uno a uno para interrogarlos, los
humillarian, y seguramente los partirian la cara.
Puede que algin policia con sed de emociones
sadicas se le fuera la mano, y tuvieran que
deshacerse de un bulto méas por la puerta de atras de

la comisaria. Pero yo me sentia diferente a ellos. A
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mi me iban a servir como a un cochinillo en la mesa
del Progreso, trinchado en una clase magistral de

medicina forense.

- ¢Te has enterado de algo?-

- jEh compafiero! ;Puedes oirme?-

Dos hombres, uno entrado en afios y otro muy joven,
intentaban llamar mi atencion. Podia oirles con
nitidez, sabia que se dirigian a mi. Pero como si no
hubiese hablado en mil afios, o hubiera olvidado
cémo era continuar una conversacion con una
respuesta coherente, el inconsciente me jug6 una

mala pasada que quizas nadie entenderia:

- iMe quieren trinchar como a cochinillo!
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Me sentia como si hubiera despertado de una
pesadilla asfixiante, con un ritmo frenético, con una
presion continua en el pecho, atenazado por el terror,
y atrapado en un limbo hermético de persecucién, en
el que no hay donde esconderse, y solo es posible
correr ahogado por la ansiedad. Habia despertado y
el escenario que tenia delante no invitaba a
abandonar este terror onirico. Una vez despierto,
solo podia verme como un marrano sacrificado
perdiendo hasta la ultima gota de sangre en aquella

celda. Lo intenté de nuevo:

- ¢Donde estoy?- Dije.

Pero fui incapaz de soltar dos palabras méas. Volver a
oir mi voz me resultaba un tanto mareante. No lo
intenté mas, me senté en el suelo con las piernas
cruzadas, y me quedé observando al comité de

presos.

- ¢Teocurre algo amigo?- Dijo uno
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- Mejor no hacerle mucho caso. Cuando llego
inconsciente solo babeaba y repetia todo el rato
algo sobre sus tripas. Ha perdido el juicio el muy

majadero.

Podia oirles. Sabia que hablaban de mi y que podia
responderles. Mirarles a la cara y relatar con pelos y
sefiales lo qua habia visto en aquel desaglie junto a
las vias del tren. Describirles cbmo la mayoria de
ellos iban a terminar encima de una mesa de
disecciones, sin una viscera en su sitio, sacrificados
en el ara de aquel cirujano estirado. jMaldita sea,
que se vayan al carajo! De nuevo el silencio por

respuesta.

- Tienes una buena brecha en la mollera. Deberias
dejar que te viera eso, un servidor es barbero

desde hace veinte afios.
Era muy extrafio. El tipo barbudo que me
zarandeaba hacia un rato, me estaba diciendo que era

barbero. ¢Y se supone que debia confiar en sus
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dotes de matasanos? Si no confiaba ni siquiera en mi
mismo, ¢Coémo diablos iba a hacerlo en un barbero

gue no se afeitaba desde hacia afios?

- Tranquilo hombre, no quiero hacerte dafio- Se
acercaba. Me llamo Gervasio- Seguia

acercandose. ¢ Tienes nombre?

Habia conseguido ponerse arrodillado junto a mi,
con la mano reposando en mi hombro,
tranquilizdndome como si fuera un perro angustiado
por el abandono. La cabeza me iba a estallar, sentia
una horrible presion en los 0jos, y pensaba que Si
quisiera, seria capaz de expulsarlos de sus cuencas
igual de facil que escupir el hueso de un albaricoque.
No me apetecia hablar, y menos explicar mi
desdichada situacidn, asi que me sobé la cara, mire
al barbero y..me dediqué a mirar al suelo en

silencio.

152



- Yo le conozco. El otro dia estuvo hablando con
El Toti y EI Alcoyano en la taberna- Dijo una
sombra del corrillo.

- Entonces sera de fiar. Si no me equivoco, le han
aviado la cabeza a bien de garrotazos. Con suerte
sera capaz de acordarse de quien es, pero el qué
es lo que hace aqui, ya es otra historia- Replico
otro desde la oscuridad de la celda.

- Si, parece totalmente ido.

Al oir pronunciar aquellos dos nombres, algin
resorte dentro de mi cabeza comenzé a moverse. Era
como si me hubiesen susurrado el abracadabra de los
ilusionistas, la palabra secreta de los hipnotizadores
que hace despertar de una profunda sugestion lo mas
intimo del espiritu. Me identifiqué con el santo y
sefia, y al fin pude liberar las palabras:

- ¢Habéis dicho Toti? ;Lo han detenido a él
también?
- Bienvenido compariero. Me alegra saber que la

bofia no te cortado la lengua. Nadie sabe donde
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anda el Toti. Cuando comenzaron las redadas y
las detenciones, alguien vio al Alcoyano
ayudandole a huir por un callejon, pero no
sabemos nada més. ;Y td, por qué estas aqui y
no te han arrojado a una cuneta para rematarte?
Mejor no lo quieras saber. Me cogieron en la
puerta de mi casa, justo cuando intentaba entrar,
recoger cuatro cosas y desaparecer para siempre.
Mil afios de mala suerte me han caido, y mejor
sera que no te arrimes mucho, que todo se pega
menos el color de los 0jos. ¢Y vosotros que
hacéis ahi reunidos? El dios al que estais rezando
no va a evitar que salgais de aqui con las tripas
dentro de un frasco.

La mala suerte no tiene ninguna culpa de nuestra
situacion. Se nos ha perseguido durante el Gltimo
afio bajo la acusacion de enfermos, alcoholicos,
degenerados y retrasados mentales. Si conoces al
Toti sabras de que pie cojeamos. No te voy a
engafiar, al Unico dios al que rezamos es al fuego
de la revuelta, de modo que debes entender

nuestro recelo.
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Entiendo. Pero detente, que me veo en otra
discusion delirante como la que tuve con tu
amiguito El Alcoyano.

¢El Alcoyano? Ese no es amigo de nadie, y nadie
lo es suyo. Un buen dia aparecié apadrinado por
Toti, y nadie hizo méas preguntas. Nos bastaba la
palabra de un compafiero de flema
revolucionaria intachable. Ahora, también te

digo que es un completo desconocido.

En ese momento, el barbero fue interrumpido por

otro preso que habia permanecido en un segundo

plano, callado y sin rostro.

El Alcoyano ha estado siempre en primera linea,
en las calles, en las fabricas. Las barricadas han
sido su segunda casa. Lo demas son habladurias
de viejos aburridos avidos de chismorreos.

Esta bien comparfiero, no es el momento de
discutir esto. En breve comenzaran las rondas de
interrogatorios, y hemos de ponernos de acuerdo

0 todo estara perdido para nosotros.
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Los gestos, que ya no me pertenecian, habian decido
por su cuenta traicionarme. La carcajada de un
enajenado salié por mi boca, y todos clavaron sobre

mi sus inquisitivas miradas.

- jTodos estamos perdidos! Estamos en la sala de
espera del jardin de torturas del mismisimo
Satands. En estos momentos, afila su
instrumental de experimentado florista, para
cultivar su siniestra aficion por los cuerpos
descuartizados. No podéis escapar, es vuestra
ultima hora.

- ¢Pero qué dices majadero? La policia no quiere
descuartizarnos, ni sacarnos las visceras, ni
plantar un huerto con ellas. jMaldito loco, somos
prisioneros politicos, carne de presidio, no ratas
de laboratorio! Si se nos acusa de borrachos nos
enviaran a rehabilitar a trabajos forzados, pero si
los cargos son de sedicion, ya tenemos una soga
atada al pescuezo. Y ahora estate calladito, que
yo no le veo la gracia por ningun lado.
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No respondi. Aquella cuadrilla de negros
conspiradores no queria hacerme mal alguno. Sus
altas preocupaciones estaban muy lejos de mis
desvarios, y jamas creerian ni una sola de las
palabras que pudiera  sermonearles  sobre
vagabundos, cirujanos y cloacas. Era el Unico
culpable de alcoholismo que no iban a mandar a
ultramar a partirse el lomo en las minas. Estaba
convencido que me esperaba el mismo final que
todos aquellos cuerpos sin tripas, abandonados en
cualquier zanja, sin ser reclamados por nadie, con
una etiqueta atada al dedo gordo del pie sefialando
mi destino: las clases de cirugia de aquel doctor. Y
sin embargo, la rectitud de aquellos hombres me
conmovia. Estaban a un paso del suplicio y la
muerte, y su fortaleza politica no se venia abajo.
Reunidos en soberana asamblea en aquella celda
mugrienta, su dignidad se fugaba fuera de aquellos
barrotes, y seguramente la informacion de la que
disponia les seria de alguna utilidad en sus planes de
guerra. Pero aunque como reza el dicho, los

borrachos si bien no mienten, nadie se fia de ellos. Y
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asi me encontraba, sélo y sin crédito, consumiendo

mi Ultima hora.

Abstraido, y totalmente ajeno a la discusion de los
otros presos, me dediqué a centrarme en el mundo
exterior. Por la altura de la ventana de la celda, se
adivinaba que aquello era un soOtano, con un
esmirriado respiradero de barrotes al nivel del suelo
de la calle. Por alli, una tenue luz intentaba colarse
en el agujero donde me encontraba. Al parecer, ain
era de dia. A bote pronto se me ocurrié que aquello
no podia ser el presidio del Partido Judicial. En
varias ocasiones, habia ido a las puertas de la prision
a buscar a algun compafiero de fabrica que se habia
pasado a la sombra una semana por alguna pelea en
la taberna, sentenciado a cumplir encierro por delito
de lesiones. Aquel edificio no tenia celdas en los
sotanos, al menos con ventanas visibles, asi que
deduje que la celda en la que me encontraba
pertenecia a la comisaria del distrito en el que vivia.
Estaba claro, nos tenian alli esperando el turno de

interrogatorio, y mi escasa lucidez del momento me
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habia impedido ver que era imposible que ya nos
hubieran mandado al presidio sin juicio alguno. De
modo que, era de dia, me encontraba relativamente
cerca de mi casa, y s6lo podia esperar a que alguien
viniese a llevarme a wuna oscura sala de

interrogatorios.

Algo debid de ocurrir sin que yo me percatara. De
repente todos los alli reunidos, pactaron un silencio
sin fisuras. Uno de ellos corrié a la puerta de la celda

y planchd la oreja en el frio hierro oxidado.

- jYavienen!- Susurro.

Sin pensarmelo dos veces, me puse de pie.
Aterrorizado, procuré permanecer en un segundo
plano, imaginando que al no ser percibido por los
guardias, elegirian al primer desdichado al que les

alcanzase la zarpa.

Ya se oian nitidamente unos pasos. Dos personas se

acercaban pausadamente, sin prisa, jugando con la
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tension que imponia su ritmo. Cerca, mas y mas
cerca. Parada y ruido de llaves. Movimiento de
cerradura y crujir de bisagras. La luz de una lampara
de aceite enfoca en el interior del agujero, y una
pareja de animas negras se coloca en el umbral de la
puerta. Mueven a un lado y a otro la ldmpara, buscan
a alguien. Retrocedo. La pareja entra, escarba en la
oscuridad. Retrocedo. Es inutil. Un fogonazo hiere
mis 0jos y se posa en mi rostro, sin duda para
quedarse. Es la sefial del milenio, la suerte de nuevo
de mi parte. Ya los tengo encima y no puedo

retroceder mas:

- jVamos sucio borracho, tu turno!
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Me llevaban sin esposar, flanqueado por ambos
lados y agarrado de los brazos. Uno de ellos

comenzd a hablarme:

- ¢Sabes donde te llevamos?-

- VVamos responde- Dijo el compafiero.

- Me vais a destripar

- Ja, ja, ja. jJamas habia oido llamarlo asi! jQué
extrafia jerga de pordiosero te manejas!

- Me queréis sacar las visceras- Repeti

- Llamalo como quieras. En su dia te avisamos lo
que ocurriria si no colaborabas con nosotros, y
aun asi te dedicaste a beberte hasta la mierda de
las escupideras. Hubiera sido mucho mas
sencillo para nosotros, y sin duda ahora te

encontrarias en una situacion muy diferente.

Pero me eran indiferentes las palabras de aquel
inspector. El circulo se habia cerrado, y ahora iba a
pagar la cuenta de la desdicha. Era el Unico testigo
de la barbarie de la ciencia y sus esbirros, y al fin

habian dado conmigo. Avanzaba por aquel pasillo y
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solo podia mirar al suelo, arrastrar los pies por
aquellas mohosas baldosas y abandonarme a la

muerte que me llevaba de los brazos.

- Con que no dices nada. Ya veremos si abres la
boca cuando te sentemos en el camerino. Te
vamos a poner bien guapo para la funcion. Te
vas a acordar en maldita la hora que no viniste a
vernos. Mas desgraciado no se puede ser, a
treinta pasos de la puerta de tu casa podias haber
encontrado la salvacion y ahorrarte este
momento, pero nada, dia tras dia bajabas la calle
camino de tu adorada taberna, y nosotros
esperando. Llegamos a confiar en que el miedo
te haria darnos toda la informacion que te
solicitasemos, pero no  funcion6. La
degeneracion habia carcomido tu alma, y la
Brigada de Higiene debia intervenir. Tu te lo has

buscado.

Acabd la frase, y con sus ultimas palabras reson6 un

eco, incluso me parecié que el suelo y las paredes
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temblaban. Al instante los inspectores me soltaron
los brazos, y sacaron sus pistolas. Uno de ellos me
tird al suelo, pegado a la pared y con la cabeza
agachada. Realmente habia estallado una bomba en
una de las paredes de la comisaria. El caos se
empezaba a aduefiar de aquel sitio. Gritos, carreras,
algun que otro disparo, y numerosas puertas
abriéndose y escupiendo gente desorientada. Los
presos se confundian con los guardias, los silbatos
de éstos intentaban dar la alarma a otros carceleros,
y yo alli, tirado en el suelo y enajenado de los
acontecimientos, sin ser consciente de lo que

realmente estaba ocurriendo.

Miré hacia arriba y vi como caia un inspector
desplomado al suelo. Alguien le habia roto la cabeza
con una estaca, y habia ido a parar junto a mis
piernas. El otro inspector, no sabia si ayudar a su
compafiero, encargarse de mi o ir en busca de los
presos que se estaban fugando por el hueco abierto
en la pared. No habia tiempo de pensar. Otra estaca

fue a parar en la cabeza de mi otro captor, y
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siguiendo las leyes gravitatorias fue a reunirse con
su compafiero inconsciente. AuUn sin reaccionar,

alguien me cogié del brazo, me levant6 y tiré de mi.

Durante un rato me dejé llevar por la inercia del tipo
gue me habia levantado. Ni siquiera me importaba
en un primer momento a donde diablos me llevaba.
Pero cuando crucé los muros de la comisaria, a
través del butron hecho por la bomba, la claridad me
golpe6 en los ojos e hizo que despertara de mis
ensofiaciones. La actitud de abandono que
gobernaban mis actos, habia dado paso a un instinto
de supervivencia feroz. Y es ese instinto el que me
hace seguir a un grupo de fugados, reunidos fuera de
la comisaria, dirigiéndose hacia un callejon desde el

que alguien hace serfiales para que le sigamos.

- jEspabila, o estas muerto!- Me gritaba alguien

desde mi espalda.

No podia pensar en nada, todas las energias que me

quedaban las estaba empleando en correr, en seguir a
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aquel grupo y no perderme por el camino. Ni
siquiera miré hacia atras cuando alguien azuzaba mi
carrera a voces. Por suerte, los inspectores sélo me
habian partido la cabeza, si me hubieran tocado las
piernas, aun estaria tumbado en algun pasillo de la
comisaria, intentando quitarme de encima a algunos
de los higienistas inconscientes. Podia correr y
salvar el pellejo. Mi cuerpo habia conseguido
librarse del encierro, pero mi mente todavia andaba
presa del miedo, bajo la constante amenaza del
recuerdo de aquella noche. Corria como un poseido,
pero la incertidumbre me nublaba las sienes, y ahora
ya no sabia que pensar. Tenia la impresion de que
aquellos dos inspectores no hablaban de nada
relacionado con el cirujano, que s6lo me estaban
ajustando las cuentas por no haber colaborado con
ellos. Pero la falta de oxigeno me impedia seguir
cavilando. O me centraba en la huida o acabaria
tropezando, o perdiendo al grupo, volviendo a estar
tirado y solo, resignandome a cumplir con el absurdo

devenir que se me estaba imponiendo.
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- jPsst! jPor aqui comparieros!-

Parecidé que una de las paredes de un callejon nos
gritaba, a la par que algunos habian desaparecido en
los muros de aquel laberinto. Cuando Ilegd mi turno,
vi como una puerta bajita y estrecha se abria, de la
que salia alguien de las entrafias del muro,

guiandonos a su interior.

-Estais a salvo- Susurrd alguien en la oscuridad. En
poco tiempo, vuestros 0jos se acostumbraran a la

oscuridad, no os preocupéis y seguidme.

Ciertamente no se veia un carajo. Podia adivinar la
sombra del tipo de adelante, de la que no me
separaba. Nadie hablaba. En su lugar, resonaba un
desfile marcial de zapatos golpeando un suelo de
gravilla, sin pavimento. Nadie preguntaba nada. Era
como si todos aquellos fugitivos estuvieran de
acuerdo en cada uno de los movimientos a seguir,
como un regimiento bien entrenado. Era el Unico

sumido en la ignorancia, y sin duda culpable de la
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misma. Si en lugar de desvariar como un loco ante
aquellos  presos, hubiera atendido a sus
conspiraciones, quizads ahora no me encontraria
convertido en un pollo de corral, que sigue en fila
con los otros pollos a su madre. De modo que, s6lo
podia dejar que me arrastraran hasta el mismisimo
infierno si hacia falta. Me guiaba por una sombra
anonima, y esa era toda la seguridad que gobernaba

mi vida en ese momento.

-Hemos llegado- Dijo la voz que iba en primer lugar.

La tropa se detuvo, y al instante un crujir de cerrojos
se dejo sentir por toda la galeria que habiamos
atravesado. Una puerta se abrio, y una luz tenue de
vela casi apagada, se col6 entre nosotros para
desvelar el misterio de cada sombra a la que
perseguiamos. Pronto nos vimos dentro de una
habitacion amplia, sin ventanas, con dos puertas, una
por la que habiamos entrado, y otra justo enfrente.
Pude reconocer claramente, al barbero barbudo que

queria coserme la cabeza, y a su amigo que quiso

168



defender la rectitud de El Alcoyano. El resto me
parecian todos iguales, cortados por el patron de las
tinieblas de la celda, sin rostro, sélo definidos por
los rasgos de su militancia. Y alli en el centro de la
estancia, presidiendo la ceremonia de los fugitivos...

iEl Alcoyano!

- Bienvenidos. Por fortuna todos los comparieros
encerrados en la celda de la comisaria han
escapado. Segun tengo entendido, no ha habido
bajas, y hemos podido reuniros a todos en dos
grupos para organizar la salida de la ciudad.
¢Alguna pregunta?

- ¢Donde esta El Toti?- Dije asomando la cabeza.

- Ah, eres ta. Creo que deberias empezar por
darnos las gracias y librarte de un interrogatorio
en la comisaria del distrito. Sin embargo, voy a
responder a tu pregunta. El Toti ha desaparecido.
No sabemos si ha sido detenido, liquidado, o ha
conseguido fugarse sin dar sefiales de vida. De
momento, aqui estamos a salvo, y hasta que

recibamos noticias del otro grupo, mejor sera
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que aguardemos aqui hasta que las patrullas de

busqueda se retiren.

Estaba totalmente lucido, un poco mareado por el
sofoco de la huida, pero con ganas de aprehender el
medio que me circundaba. Miré a mi alrededor y
conté un total de cuatro fugados, EI Alcoyano y yo.
Por lo que en aquel refugio nos encontrabamos un
total de seis personas, sin problemas de espacio.
Unos miraban al suelo, otros se dedicaban a discutir
sobre las medidas a tomar en la salida del escondrijo
y posterior fuga de la ciudad. Pero yo tenia los
discursos en otro sitio. Con decision, me puse en el

centro de la estancia y dije:

- Hay algo que creo deben de saber. A estas
alturas, de poco ha de servirnos, pero creo
necesario que tengais conocimiento de algunas

atrocidades de las que he sido testigo.

Con pelos y sefales conté la desventurada noche

que pasé desde que presencié el atroz asalto a las
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tuberias, hasta que me tomaron la medida del craneo
de un porrazo. Nadie me interrumpié. Me miraban
como si aln siguiese poseido por los delirios que ya
me habian oido vociferar en la celda, pero no
dejaron de prestarme atencién, quien sabe si por
interés o por ser la mejor manera de pasar unos
momentos tan tensos, escuchando a un loco de
remate hablando de cirujanos carniceros que viajan
en coches negros. Cuando hube terminado, sélo El

Alcoyano me mird fijamente y dijo:

- Maldito loco, pero ¢(Cémo quieres que nos
creamos una historia asi, que no hay por donde
cogerla? A mi modesto entender, lo Unico que ha
quedado claro es que llevabas una trompa de
alpa, que no sé cuantas veces te vomitaste en los
zapatos, y que acabaste tirado en el suelo
contemplando, como si de un palco de teatro se
tratase, la infame diseccion de un vagabundo por
parte de un cirujano que trabaja al lado de tu
casa. No sé a vosotros, pero me estoy

arrepintiendo de haber traido a este condenado.
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Eres un patético estorbo, venido a mas con una
historia que s6lo un loco de remate podria

inventar.

No me dio tiempo a contestar. La tentativa de
defender la veracidad de aquello que vieron mis
0jos, se vio truncada por dos golpes secos en una de
las puertas. Luego dos més. Y finalmente tres de

seguido.

- ¢Quién va?- Dijo El Alcoyano

Se hizo el silencio entre nosotros. Algunos
palidecieron de terror, pensando que todo estaba
perdido, y serian alli mismo ajusticiados. Pero todos

esperamos una respuesta.

- La Virreina de Cuba- Dijo alguien desde el otro

lado.

Jamaés hubiera pensado que me tomarian a guasa. En

el preciso instante en que decidi contar mi particular
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odisea, pesaba sobre mi la certeza de estar haciendo
justicia, de guiarme por los mas altos valores,
buscando a fin de cuentas una redencién a mis
habitos libertinos. Solo indiferencia y comentarios
jocosos juzgaron mi relato. ¢Y a quién iba yo contar
ahora toda aquella historia, que a oidos cuerdos
sonaba a patrafia pura y dura? ;Y quién era esa
Virreina de Cuba, acaso seria ella quien creyera a un
borracho que queria recuperar la dignidad?

El Alcoyano abrio la puerta, y la silueta de una
mujer se col6 por la rendija. Una joven con un
pafiuelo negro en la cabeza, cruzé el umbral de la
puerta. Nadie pudimos verla bien la cara hasta que
cerrd la puerta y se gird hacia nosotros. Se quitd un
mandil negro que llevaba arropandoles los hombros,
echd las manos a la nuca, y quitandose el pafiuelo
dejo libres unos cabellos mas negros que el mandil y
el pafiuelo juntos. De un meneo hacia atras, los
apart6 del rostro y por fin pudimos ver su cara. Era
preciosa, con una belleza sin pulir rara por aquellos

barrios. A decir verdad, me hubiera importado poco
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que no creyera ni una sola palabra de mi historia. Ni
sabria por donde empezar. Seguramente tendria esa
cara de estUpido que se impresiona por la presencia
de una mujer guapa, que no aguanta bien la
imponencia de una belleza intratable, y que so6lo
tartamudea cuando simplemente se pretende dar la
bienvenida. Sin embargo, debia concentrarme. Habia

Ilegado el momento de irnos.
Aquella joven nos mir0 a todos, hizo como que
contaba cuantos estabamos y seria, con impenetrable

gesto, dijo:

- iNos vamos!
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Compafieros, si todo sale segun lo planeado,
mafiana estaréis camino del puerto de Valencia,
con un billete hacia las Américas en el bolsillo, y
la partida ganada al diablo. Pero hemos de
darnos prisa, el otro grupo estd pendiente de
nuestros movimientos. Todas las salidas de la
ciudad estan vigiladas, salvo una. A muchos ni
os sonaran los pasadizos que recorren el
subsuelo de una punta a otra. Fueron construidos
durante la ocupacion francesa para evacuar a los
nobles que veian peligrar su pescuezo, ya fuera
por su mala gestion y perdieran la confianza del
pueblo, ya por caer en desgracia de los reyes de
turno. Sabemos de buena tinta, que hace mas de
cincuenta afios que no se usan, pero que se
encuentran en buenas condiciones. Son la ruta

perfecta en nuestro plan de huida.

Quien sabe si por su impactante belleza, o por la

decision de sus palabras, a nadie se le ocurrié abrir

la boca mientras hablaba. Al instante, depositamos

toda nuestra confianza en aquella joven, aunque bien
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mirado, tampoco teniamos mas opciones. En aquel
agujero, sélo podiamos morir de hambre, si no lo
haciamos antes de aburrimiento. Asi que, cual
regimiento que se prepara para formar en un dia de
instruccion, nos enderezamos Yy esperamos las

instrucciones oportunas.

- Sera mejor que salgais en grupos de dos para no
llamar la atencion. Yo iré la primera y El
Alcoyano cerrara el grupo, protegiendo la

retaguardia.

Abrid la puerta. Sacd primero la nariz cual sabueso,
olfateando la tension del ambiente, o simplemente
para comprobar que no olia a pélvora de algun
disparo cercano. Después de la nariz, desliz6 el resto
del cuerpo fuera del refugio, y asi uno tras otro la
fueron imitando por parejas hasta que llegd mi

turno.

- Lo siento amigo, pero tu no vas a ninguna parte.
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El Alcoyano se puso delante de la puerta, con los

brazos cruzados, escondiendo algo debajo del

sobaco. Intenté abordarle para resbalar por el umbral

de la puerta, pero fue indatil. Aquella sabandija sacé

una navaja de un palmo de largo y me lanzé una

cuchillada que por fortuna logré esquivar.

Ahora lo veo todo claro, miserable- Dije
poniendo los cinco sentidos en los envites de El
Alcoyano.

Mira, serd mejor que no hagas esperar al resto.
TG de aqui no pasas y asunto zanjado-
Lanzandome otra cuchillada al aire.

Sucio traidor, eres un eshirro que trabaja para la
Brigada de higienistas sadicos. Y ahora quieres
cerrarme la boca.

Estlpido loco. EIl vino te ha secado la mollera.
¢Y para qué iba a sacaros yo de una carcel de la
Brigada si trabajase para ellos?

A estas alturas me espero cualquier cosa, maldito
cobarde.
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Como no podia salir de la habitacion y dar la voz de
alarma al resto, tuve que aguantar una tras otra las
embestidas del de Alcoy, hasta que consegui
hacerme con la Unica silla que habia en aquel lugar,

acompariando a una solitaria mesa desvencijada.

- Espera lo que quieras, sélo un ataud vendra a
buscarte. Si por mis jefes preguntas, ya que no
vas salir vivo de ésta, te diré que la Brigada es
solo una pieza mas que mueve a su antojo mi
jefe. Durante méas de veinte afios he convivido,
hombro con hombro, con la flor y nata de la
vanguardia revolucionaria de este pais. Una y
otra vez, gracias a mis informes, todos los
conatos de insurreccién fueron sofocados, y
jamas nadie sospech6 de mis intenciones. Hasta
ultima hora, el mismo Toti confiaba plenamente
en mi, pero ya me habia servido con creces en mi
mision, asi que tuve que quitdrmelo de en medio.

- En eso te equivocas, no sélo yo he visto que no
eras trigo limpio, a esos que piensas sacar de la

ciudad, maldita la gracia que les hace tener que
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sequirte. Dime mal nacido, ¢Quién es tu jefe?
¢/Acaso ese cirujano carnicero?

- El doctor Erguido, ni me conoce, ni sabe lo que
hago, y muy de su gusto seria echarme el guante
para desentrafiar mi alma y mis visceras, Si no
tuviera la espalda cubierta. Pero no tienes por
qué preocuparte, cuando acabe contigo no pienso
hurgar en tus intestinos o sacarte el cerebro para
meterlo en un frasco.

- Pero dime una cosa. ¢Por qué tantas molestias en
sacarnos de la céarcel, a donde nos llevais
realmente?

- Seras cabeza de chorlito. ¢ Aln no has entendido
que esos anarquistas me son mas valiosos vivos
y conspirando que amoratados en una sala de
interrogatorios? ¢No ves que deben seguir
confiando en mi para no levantar sospechas?

Bien, reza lo que sepas, ha llegado tu hora.

Se abalanzé sobre mi como una bestia enardecida,
hambrienta de sangre y empufiando el sable de un

palmo. Pero su estocada fue a parar contra la silla
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que sujetaba, quedando desarmado. Era mi ocasion.
El Alcoyano que se agacha para recoger su cuchillo,
mi silla que se estampana en su nuca, pegandole un
bocado al suelo que hace que le salten los dientes.
No vacilo un instante. Con los restos del ensamblado
de la silla, continto golpedndole en la cabeza hasta
que saltan astillas de su craneo. Como por instinto
apago la luz del candil que ilumina todo, y
permanezco en silencio, a oscuras y bafiado en

sangre.

Permaneci alli alrededor de dos horas tirado en una
esquina, pensando en todo aquello, en qué hacer y
como hacerlo. ElI Alcoyano no se movia, y una
ensalada de cabellos, astillas y sesos adornaban los
alrededores de su cabeza. Ya no habia vuelta atrés.
La Brigada me buscaba, no tenia muy claro si el
doctor Erguido andaba detras de mi, y ahora habia
liguidado a un esbirro, posiblemente un agente de
mucho peso. Tenia que huir como fuera, salir de la
ciudad, del pais, pero primero debia abandonar

aquella habitacion que se habia convertido en una
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tumba para EI Alcoyano, y lo seria para mi si no
espabilaba. Me levanté, abri la puerta y asomé la
cabeza por la rendija de la puerta. Ni un alma en la
calle, ni una luz alumbrando el callejon. Era una
noche cerrada, muy nublada y sin luna. Al menos,
por esta vez, las tinieblas jugarian en mi favor. Tomé
la decision, cerré la puerta tras de mi y me dirigi

calle abajo, siempre hacia abajo, en direccion al rio.

Por el camino no me crucé con nadie. Tenia el
camino trazado en la mente y s6lo me preocupaba
llegar a la ribera del rio, cruzarlo y desaparecer por
alguno de los campos de cultivo del otro lado.
Podria haberme cruzado con cualquiera, un
borracho, un sereno, un guardia, con cualquier
aficionado a las horas intempestivas, con la cara
llena de chorretones de sangre, quien sabe si mia o
de El Alcoyano. Pero no dejé de mirar al camino, no
me detuve un instante y al final llegué a la orilla del
rio. Mi decision era tal, que aun siendo pleno
invierno, me lancé al rio como un poseido que

necesita bautizarse y librarse de todo mal. Mis
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heridas se lavaron, las costras desaparecieron y la
buena fortuna debia de estar sonriéndome, porque a
pocos metros de la haber cruzado el rio, encontré
entre la maleza una capa olvidada por algun
pescador. Me despojé de toda la ropa y me arropé
con la capa, dispuesto a caminar lo que quedaba de
noche. Era un fugitivo, estaba medio desnudo y el
campo por el que iba caminando era un inmenso
agujero negro del que nunca podria haber salido,

pero continuaba sin descanso.

Durante tres dias caminé solo de noche,
alimentandome de los frutos de las huertas cercanas,
sobreviviendo como una condenada alimafa. Por las
noches, segln avanzaba por entre los terrufios,
imaginaba que llegaba a cualquier puerto del norte y
encontraba trabajo en algun barco que se dirigiera a
América. Pensaba en sus playas, en sus mujeres y
sus licores, y todas esas cosas espantosas que dejaria
atrés, que jamas volveria a ver, salvo en la truculenta
narracion de alguna novela oscura, de algin autor

enfermo. Y asi, al cabo de una semana, parecia otro.
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Me habia dejado crecer la barba, mis heridas habian
curado, y habia conseguido unos pantalones de
labriego y una camisa limpia. Sélo me faltaba el
remate de suerte que jamas habia tenido. Conoci un
grupo de jornaleros que se dirigian al norte para la
campafa de la remolacha, los cuales me ofrecieron
un jornal seguro durante un par de meses, hasta el
final del invierno. Era la oportunidad perfecta.
Podria desaparecer y ganar lo suficiente para

marcharme a América. Era un buen plan.

Cuando era un nifio, Germinal me decia que cuando
en nuestro pueblo era verano, en otro con
exactamente el mismo nombre en la pampa
Argentina, era invierno, y asi del mismo modo,
cuando en el pueblo era invierno, en aquel pueblito
argentino se pelaban de calor. El dia que embarcaba
en un buque con destino a Buenos Aires, comenzaba
la primavera, habia terminado la cosecha de la
remolacha, y en aquella pasarela por la que subia,
comenzaba una vida nueva, con un cambio de

estacion nuevo. Llegaria y por arte de magia, ya no
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seria primavera, sino que el otofio nos anunciaria la
inminente llegada del crudo invierno. Pero me sentia
bien. Si habia conseguido escapar de las fauces del
invierno mas terrible de mi vida, el frio se habria
convertido en mi aliado, un santo protector que no
dejaria de velar por mi. Mil afios de mala suerte iban
a ser arrojados por la borda de aquel buque en medio
del Atlantico, y por fin, brindar con el licor destilado
en los confines del mundo, en la taberna de una

nueva vida.
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Spiogo
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Llegé el verano de aquel 1890, y como ya era
tradicional en los dltimos periodos estivales, las
cosas en el gobierno empezaron a no funcionar.
Quien sabe si por el calor, o porque era la época del
afio en que se paralizaba la mayor parte de
actividades del pais, los cerebros del gobierno
comenzaban a rechinar y el ruido de sables inundaba
las salas del Congreso. La situacion era insostenible,
y nadie daba un real por la continuidad del
presidente y sus ministros. De este modo, a
comienzos de Julio, se llegd a un acuerdo
institucional, y el presidente abandoné el cargo,
pasando el relevo al nuevo, que por lo demas, era
percibido por el pueblo exactamente igual al
anterior, con los trajes cortados por el mismo patron,
y el afeitado igual de rasurado que el depuesto
presidente. Se tomaron las medidas oportunas para
superar la nueva crisis de gabinete, el ministerio de
gobernacion cambi6é de titular, y la tradicional
politica de mantener la anarquia a raya, quedd en

suspenso durante unos meses.
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La Brigada de Higiene Social y Politica tuvo que
hacer las maletas y abandonar sus oficinas del
Hospital de los Desamparados. El nuevo Ministro de
Gobernacion habia decidido poner coto a las opacas
actividades de la Brigada, hasta tener un informe
detallado de en qué habian consistido sus
investigaciones durante el anterior gobierno. Asi que
durante unos meses, los obreros que no habian sido
amenazados, detenidos o extorsionados, pudieron
respirar aliviados, tomarse sus jarras de vino
tranquilos y liarse a mamporros con los compafieros
en la Taberna de los Madereros. Sin éxito se
abandono la busqueda de los fugados de la carcel de
la Brigada, asi que con su desaparicion, se habia
puesto el punto y final a la campafia de
persecuciones indiscriminadas a los obreros de la
ciudad, fueran anarquistas o simples pobladores del

cementerio caliente.

El doctor Leén Erguido Ybarrola, acabd el curso
académico y sus clases practicas en el Hospital de

los Desamparados. Pero del mismo modo, sus

188



actividades extra escolares se vieron interrumpidas
por el repentino cambio de gobierno. Ni que decir
tiene, que al cesar las razzias nocturnas del cirujano,
la prensa burguesa, por arte de magia, olvido la
comidilla de los ultimos meses en torno al anarquista
monomaniaco, destripador de mendigos y salvaje
amenaza a las buenas costumbres. Y a otra cosa

mariposa.

El beneplécito del que gozaba a la hora de obtener
sujetos para sus investigaciones, termind por
extinguirse, con lo que una vez corregidos los
examenes finales, y clausurado el curso, cerré su
aula de disecciones, empaquetd todos sus libros en
cientos de cajas, junto con su secretaria y los
soconuscos de su servicio doméstico, puso rumbo a
la Argentina. Desde alli, no paraban de llegarle
misivas de investigadores criollos relatandole los
avances de la ciencia criminolégica en todas sus
disciplinas, la Antropologia, la Medicina, la
Psicologia. A lo cual, el doctor Erguido respondia

con informes detallados de sus Oltimas
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investigaciones, abarrotados de tecnicismos Yy
neologismos forenses, que daban al conjunto un aire
de solemnidad muy apreciado desde el otro lado del
charco. Sin pensarselo, al primer ofrecimiento de
una catedra en la Universidad de Buenos Aires, hizo
las maletas y se dirigié con su sequito y sus libros
hacia el puerto de Vigo. Con lo que el doctor
Erguido, aunque trasladaba su gabinete forense a
otro continente, a lo lejos divisaba una nueva
oportunidad para sus trabajos, con nuevos retos en la
obtencion de sujetos de estudio, y aguardando la
llegada de un nuevo invierno idéneo para continuar

los combates por la Civilizacion.
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Fachada Principal Hospital San Carlos. Aranjuez
(Madrid)
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