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De mis soledades vengo. 
Lope de Vega. 
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AL AFILADOR 
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Hay niños solos, 

que despiertan un día 

y ya no lloran más, 

escondidos en lo oscuro del cuarto. 

 

A nadie importan. 

Quizás alguno fuera 

como tú, dicen, 

pero nada recuerdas; 

qué vas a recordar: 

no había oscuridad 

mayor fuera que dentro. 

No había oscuridad 

ni había luz; despierto,  

lo insomne,  nosepara. 
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Desde el fondo levantaba los brazos 

como si nadie lo viera. Allí, 

pedía la atención de los presentes, 

pero ni los que estaban cerca 

ni los que desde lejos le miraban 

vieron nunca otra cosa más allá 

de una zarza ardiendo. 

 

A nadie sorprendía aquel descaro, 

ni ese fuego, ni la agitación febril 

que en las calles aún soñaba con la noche. 

Como si fuera ausente, lo imaginaban 

lejos de sí. Y todos esos gestos 

eran vanos; quedaban esparcidos 

como sombra del árbol en sus hojas. 
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Sé, ahora, que el sueño es sólo la manera 

de pasar en el tiempo. 

Lo sé de modo hondo, y lo llevo conmigo, 

mientras tú duermes. 

 

No me preocupa sino despertar de nuevo, 

no sea que en el sueño me espere. 

Preferiré dejar entonces mis ojos  

todavía abiertos, por que el sueño espere. 

 

Ya sé que serán suyos  

de todos modos; dejo  

las cuencas limpias, algunos libros, 

dos niñas y un amor;  

y, en libro está ya escrito, aunque no suene. 
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II 

 

POEMAS DE URGENCIA 
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Te llamé urgencia, mientras callaba de ti; 

urgencia de venir, de repasar las líneas 

de ese nombre que aún cuesta olvidar. 

Pero me entró, como a un dormido amante 

ante la puerta, la soledad ardiente, 

y tanta compañía estuvo desvariando 

sombras, mientras todo sonaba fuera, 

lejos aún. 

          Eran las luces y el sonido 

también lo que ardía de urgencia, 

y como envueltos en la tela nos sentíamos 

girar noche tras noche; y nada pasaba 

mientras volvíamos. 

 

Y yo creí entonces 

que me esperaba el silencio. Pero viniste tú,  

con esta urgencia,  para no cerrarme  

las manos, después de todo. 

                          Y yo seguía 

queriendo reclamar, que pasa el tiempo 

y nada hay. De ahí la urgencia, 

por salirme del tiesto y encontrarte. 
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Y entonces, sólo entonces, sabré 

que lo que hice estuvo bien 

-y ya no sabré más, 

estaré muerto-. 

Y es por ello que me pesa  

y porque ansío, en este instante, 

aquella hora 

(entonces, sólo entonces),  

cuando la soledad 

no sea ya ni el nombre  

que la viste. 
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III 

 

LA INCONSISTENCIA FÉRTIL 
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El húmedo humus de la cosecha anterior 

se acumula en torno. Con las manos 

abiertas, zarandea el heno sobre los pétalos 

secos, una última guirnalda caída 

como la sombra misma de la estación; 

otoño en primavera,  

cercado de flores que aún se abren, 

queriendo hacer un solo tiempo 

en el que no hubiera hastío. 

 

Los visillos de la casa que se entornan 

-pasada sortija que alumbró de miel-, 

la inconsistencia fértil cuando llega. 
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Y si hay sombras de cristal 

la ninfa se ha vuelto sombra. 

Góngora. 

 

 

 

Pudiera ser el sol nuevamente oro 

mientras se cubren de arena 

las horas y el altar tan íntimo 

se llena de flores a su paso. Sería 

otra la lengua y otro el hombre, 

y él, el mismo cristal que sombra 

deshace y en ninfa se torna. 

Entonces, el olor de aquellos setos 

habría sido, como otra vez en Roma. 
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IV 

 

FUTURO 
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En la angostura estrecha 

del sentido, iluminada de luz, 

reflejada en las uñas de cristal 

que son sólo cuentas del tiempo: 

la fragmentaria conciencia 

de unos hechos disparatados 

como la forma completa, 

enroscada entre el reflejo, 

 

y todavía el padre, la barba, 

la idea. 
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La lucidez cansada 

se ha devorado otra vez: 

ahora que veo y viene 

olvido. En estos días  

extraños –en los que todo 

sigue igual: un tren que pasa, 

esta hora contigo-. 

Debiera escribirte despacio. 

No ir detrás de mí, 

rápidamente, 

para callarme luego 

-de la dulce espera- , 

cuando me veo ya 

y viene olvido. 
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En 

la visión 

se transmuta 

el papel porque 

antes qué era sino 

pensamientos varios 

como una bandera 

al viento raída 

que no acababa 

de posarse en nada 

sólo mástil 

ya 

, 

por 

e 

so  

tan 

efímero. 
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V 

 

EL PROCESO 
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Te vi delante levantando juicios 

y al menos abriste una luz 

al creer en el tiempo. Me cuesta 

pero acabo aceptando la partida. 

 

Y por eso al hablarme decía 

que ningún juicio estéril debe 

darse al absoluto de la imagen. 

 

El verso lo traspone a música 

y la vana mente lo señala, cogiendo 

aquí y allá sin rumbo fijo. 

 

Por eso el parto es doloroso 

aunque del hijo ya se sepa. 

 

Quisiera terminarse todo ahora 

como en una mañana vibrante 

 al sol de abril, sonrisa y flores 

(pero se deja, como cielo de otoño): 
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Aquel encuentro fue 

el primero y el último. 

Por lo menos en aquel café 

que ya desalojaron. 

 

Llegué temprano 

y ya estabas allí. Hablamos 

todo pronto –tampoco había 

por qué andarse por las ramas-. 

Desfilaban los reflejos  

del último cantor  

de aquella sala 

que pasaba  

el testigo de una llama 

levemente mortecina, cual la lluvia 

que empezaba a hacer entonces 

en la puerta. La fuente, dorada de luz, 

brillaba salpicando 

a la flor de la luz de la tarde. 
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VI 

 

DEL BALDE SECO 

AL CÁLIDO REGAZO 
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A pesar de la no esperanza 

la espera cansa mientras trabaja- 

mos por inercia y por costumbre. 

Dices: es hora de tener paciencia, 

no de vivir la urgencia perpetua 

para no salir. Y no caer 

en el balde seco del tiempo; 

pues cuando no se espera 

se va y no hace falta ya 

correr o parar 

pues todo es ida. 

Y en ir, camino andando, 

se hace de sol la espera. 
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No tengas prisa  

ni gana 

de urgencia. 

 

Todo debe calmarse 

y tú con ello. 

 Y te dé igual 

que aquí te quedes solo 

y sólo yo y mi sombra 

te veamos surgir, caída 

s que otra vez nos urges 

a la vuelta dada  

en la mañana que de noche  

recubre este sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 
 

 

 

 

 

 

Pero el tiempo me pide 

que abrevie, 

       que siga la 

línea trazada y no haga 

un drama de ello, que 

todo se pasa excepto la 

hermosura y es peor ca- 

llar 

     en  ton  ces 

  me dí 

cuenta de este hogar 

en  

     que  

           vi  ví 

y sigo aquí 

desde aquel día. 
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VII 

 

CLARO 
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Podría inventarte entera  

ahora que es la noche 

y ya no espero más, 

pero sería por ello 

menos idiota que esclavo 

por perder toda la luz 

sola en un punto, 

instante traspasado 

que no es nada detrás. 

Así, aunque me alargue, 

no acabo de dejar toda 

la vida en este verso. 

No sea que me vuelva 

y me delate. 
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Me enviaron a una viña 

sin nada más, y allí 

todos creían saber 

y yo no sabía. 

 

Desde entonces sigo 

como ahora – lento 

en el reflejo del cristal 

dorado como hueso. 

 

Rara vez me encuentran 

solo, me ven y nada 

más, me observan 

por saber – ¿son necios?. 

 

Vuelvo de vez en vez 

allí, y apenas hollan 

los pies la arena honda 

todo se hace más, claro. 
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La urgencia de la voz 

prisa la línea 

cogiendo entre sus manos 

la canción. 

      Y ese 

rumbo de sonido 

y eco queda en las cuerdas, 

temblando, 

como quien habla  

     eterno. 
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CODA 
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De la urgencia y la insistencia 

nacen estos versos y su marco 

es todo olas que se cruzan 

en mis ojos. Y es que el verso 

viene con ansia dilatada 

y gran dificultad, dolor inmenso 

que rebota en turbias olas. 

Rebrota a mi pesar  

dura esperanza, como 

hija de otra guerra 

que se libra sin nosotros. 

Y toda el ansia se encierra 

entre sus manos, ahora únicas. 

Pero sé cómo los otros 

me han dejado caer: 

su esperanza casaba mal 

con mi desvelo. 

Aislado de ese ruido  

busqué mi compañía 

en este verso. Y su nombre 

me hizo vibrar: volverme vida. 

La vi pasar una y dos veces, 

y me quedé allí por esperarla, 

pensando que correr  

tras ella sin sentido  

era peor aún que estar allí  

cuando volviera. 
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“Y tanto ya amo el prado 
que no encuentro la paz en otro sitio”. 

 

[Petrarca (Canción CXXVI), 

traducción de Jacobo Cortines]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

 

 

 

 

 

Y 

quizás las palabras 

verdaderas no salgan 

nunca de esta agua 

que las alienta y ansía 

-bebida hasta ser sed- 

 

Y  

el desastre final 

de la degradación 

tampoco llegue; 

entonces, 

habrás pasado para nada. 

Nada ya tendrá sentido. 
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F I N 
 

de 
estas poesías 
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Puesto el pie ya en el estribo 

mirando hacia atrás pasando 

de esta suerte la vida 

esta carta te escribo. 

 

Otra vez en hierba vuelto 

sonando a primera hora 

como quien llora si canta 

la misma muerte amada. 

 

Separado de este tiempo, 

alma que bebe de sí, 

buscando en tantos abrazos 

la ya sin parte servida. 

 

De esta suerte cierra urgencia 

con la misma por presente, 

y si poca toda sea 

la que tenga hasta la vida. 

 

 

 

 

 


