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De mis soledades vengo.

Lope de Vega.



AL AFILADOR



Hay nifios solos,
que despiertan un dia
y ya no lloran mas,

escondidos en lo oscuro del cuarto.

A nadie importan.
Quizas alguno fuera
como tu, dicen,

pero nada recuerdas;
qué vas a recordar:

no habia oscuridad
mayor fuera que dentro.
No habia oscuridad

ni habia luz; despierto,

lo insomne, nosepara.



Desde el fondo levantaba los brazos
como si nadie lo viera. Alli,

pedia la atencion de los presentes,
pero ni los que estaban cerca

ni los que desde lejos le miraban
vieron nunca otra cosa mas alla

de una zarza ardiendo.

A nadie sorprendia aquel descaro,

ni ese fuego, ni la agitacion febril

que en las calles atin sofiaba con la noche.
Como si fuera ausente, lo imaginaban
lejos de si. Y todos esos gestos

eran vanos; quedaban esparcidos

como sombra del arbol en sus hojas.



Sé, ahora, que el suefio es sélo la manera
de pasar en el tiempo.
Lo sé de modo hondo, y lo llevo conmigo,

mientras ti duermes.

No me preocupa sino despertar de nuevo,
no sea que en el sueflo me espere.
Preferiré dejar entonces mis 0jos

todavia abiertos, por que el suefio espere.

Ya sé que seran suyos
de todos modos; dejo
las cuencas limpias, algunos libros,

dos nifias y un amor;

y, en libro esta ya escrito, aunque no suene.
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POEMAS DE URGENCIA



Te llamé urgencia, mientras callaba de ti;
urgencia de venir, de repasar las lineas
de ese nombre que ain cuesta olvidar.
Pero me entrd, como a un dormido amante
ante la puerta, la soledad ardiente,
y tanta compafiia estuvo desvariando
sombras, mientras todo sonaba fuera,
lejos ain.

Eran las luces y el sonido
también lo que ardia de urgencia,
y como envueltos en la tela nos sentiamos
girar noche tras noche; y nada pasaba

mientras volviamos.

Y yo crei entonces
que me esperaba el silencio. Pero viniste td,
con esta urgencia, para no cerrarme
las manos, después de todo.

Y yo seguia
queriendo reclamar, que pasa el tiempo
y nada hay. De ahi la urgencia,

por salirme del tiesto y encontrarte.



Y entonces, sélo entonces, sabtré
que lo que hice estuvo bien

-y ya no sabré mas,

estaré muerto-.

Y es por ello que me pesa

y porque ansio, en este instante,
aquella hora

(entonces, solo entonces),
cuando la soledad

no sea ya ni el nombre

que la viste.
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LA INCONSISTENCIA FERTIL
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El himedo humus de la cosecha anterior
se acumula en torno. Con las manos
abiertas, zarandea el heno sobre los pétalos
secos, una ultima guirnalda caida

como la sombra misma de la estacién;
otofio en primavera,

cercado de flores que atn se abren,
queriendo hacer un solo tiempo

en el que no hubiera hastio.
Los visillos de la casa que se entornan

-pasada sortija que alumbré de miel-,

la inconsistencia fértil cuando llega.
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Y si hay sombras de cristal
la ninfa se ha vuelto sombra.

Gongora.

Pudiera ser el sol nuevamente oro
mientras se cubren de arena

las horas y el altar tan intimo

se llena de flores a su paso. Serfa
otra la lengua y otro el hombre,

y €l, el mismo cristal que sombra
deshace y en ninfa se torna.
Entonces, el olor de aquellos setos

habria sido, como otra vez en Roma.
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IV

FUTURO
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En la angostura estrecha
del sentido, iluminada de luz,

reflejada en las unas de cristal

que son sélo cuentas del tiempo:

la fragmentaria conciencia
de unos hechos disparatados
como la forma completa,

enroscada entre el reflejo,

y todavia el padre, 1a barba,

la idea.
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La lucidez cansada

se ha devorado otra vez:
ahora que veo y viene
olvido. En estos dias
extrafios —en los que todo
sigue igual: un tren que pasa,
esta hora contigo-.

Debiera escribirte despacio.
No ir detris de mi,
rapidamente,

para callarme luego
-de la dulce espera-
cuando me veo ya

y viene olvido.
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En

la visién

se transmuta

el papel porque
antes qué era sino
pensamientos varios
como una bandera
al viento raida

que no acababa

de posarse en nada
s6lo mastil

ya
por
SO

tan

efimero.
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EL PROCESO
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Te vi delante levantando juicios
y al menos abriste una luz
al creer en el tiempo. Me cuesta

pero acabo aceptando la partida.

Y por eso al hablarme decfa
que ningun juicio estéril debe

darse al absoluto de la imagen.

El verso lo traspone a musica
y la vana mente lo sefiala, cogiendo

aqui y alla sin rumbo fijo.

Por eso el parto es doloroso

aunque del hijo ya se sepa.

Quisiera terminarse todo ahora
como en una mafiana vibrante
al sol de abril, sonrisa y flores

(pero se deja, como cielo de otofio):
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Aquel encuentro fue
el primero y el ultimo.
Por lo menos en aquel café

que ya desalojaron.

Llegué temprano

y ya estabas alli. Hablamos

todo pronto —tampoco habia

por qué andarse por las ramas-.
Desfilaban los reflejos

del dltimo cantor

de aquella sala

que pasaba

el testigo de una llama

levemente mortecina, cual la lluvia
que empezaba a hacer entonces
en la puerta. La fuente, dorada de luz,
brillaba salpicando

a la flor de la luz de la tarde.
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VI

DEL BALDE SECO

AL CALIDO REGAZO
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A pesar de la no esperanza

la espera cansa mientras trabaja-
mos por inercia y por costumbre.
Dices: es hora de tener paciencia,
no de vivir la urgencia perpetua
para no salir. Y no caer

en el balde seco del tiempo;

pues cuando no se espera

se va y no hace falta ya

correr o parar

pues todo es ida.

Y en ir, camino andando,

se hace de sol la espera.
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No tengas prisa
ni gana

de urgencia.

Todo debe calmarse
y ta con ello.
Y te dé igual
que aqui te quedes solo
y s6lo yo y mi sombra
te veamos surgir, caida
S que otra vez nos urges
a la vuelta dada
en la mafana que de noche

recubre este sentido.
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Pero el tiempo me pide
que abrevie,
que siga la
linea trazada y no haga
un drama de ello, que
todo se pasa excepto la
hermosura y es peor ca-
llar
en ton ces
me di
cuenta de este hogar
en
que
vi vi
y sigo aqui
desde aquel dia.
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VII

CLARO
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Podria inventarte entera
ahora que es la noche

Y ya no espero mas,
pero seria por ello
menos idiota que esclavo
por perder toda la luz
sola en un punto,
instante traspasado

que no es nada detras.
Asi, aunque me alargue,
no acabo de dejar toda
la vida en este verso.
No sea que me vuelva

y me delate.
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Me enviaron a una vifia
sin nada mas, y alli
todos crefan saber

y yo no sabfa.

Desde entonces sigo
como ahora — lento
en el reflejo del cristal

dorado como hueso.

Rara vez me encuentran
solo, me ven y nada

mas, me observan

por saber — ison necios?.

Vuelvo de vez en vez
alli, y apenas hollan
los pies la arena honda

todo se hace mas, claro.
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La urgencia de la voz
prisa la linea
cogiendo entre sus manos
la cancién.
Y ese
rumbo de sonido
y eco queda en las cuerdas,
temblando,
como quien habla

cterno.
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CODA
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De la urgencia y la insistencia
nacen estos Versos y su marco
es todo olas que se cruzan

en mis o0jos. Y es que el verso

viene con ansia dilatada

y gran dificultad, dolor inmenso

que rebota en turbias olas.
Rebrota a mi pesar

dura esperanza, como
hija de otra guerra

que se libra sin nosotros.

Y toda el ansia se encierra

entre sus manos, ahora unicas.

Pero sé cémo los otros
me han dejado caer:

su esperanza casaba mal
con mi desvelo.

Aislado de ese ruido
busqué mi compania

en este verso. Y su nombre

me hizo vibrar: volverme vida.

La vi pasar una y dos veces,
y me quedé alli por esperatla,
pensando que correr

tras ella sin sentido

era peor ain que estar alli

cuando volviera.

29



“Y tanto ya amo el prado

que no encuentro la paz en otro sitio”.

[Petrarca (Cancion CXXVI),

traduccion de Jacobo Cortines].
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Y

quizas las palabras
verdaderas no salgan
nunca de esta agua
que las alienta y ansfa

-bebida hasta ser sed-

Y

el desastre final

de la degradacion
tampoco llegue;
entonces,

habras pasado para nada.

Nada ya tendra sentido.
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FIN

de

estas poesias
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Puesto el pie ya en el estribo
mirando hacia atras pasando
de esta suerte la vida

esta carta te escribo.

Otra vez en hierba vuelto
sonando a primera hora
como quien llora si canta

la misma munerte amada.

Separado de este tiempo,
alma que bebe de s,
buscando en tantos abrazos

la ya sin parte servida.

De esta suerte cierra urgencia
con la misma por presente,
Y $i poca toda sea

la gue tenga hasta la vida.
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