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"I have seen the e bird-also,

I have paus'd to hear him near at hand inflating his throat and joyfully singing.
And while 1 paus'd it came to me that what he really sang for was nor there only,
nor for his mate nor himself only, nor all sent back by the echoes,

but subtle, clandestine, away beyond,

a charge transmitted and gift occult for those being born"".

(W.Whitman).

Nadie sabe bien qué ni por qué canta. Canta y escribe (a falta de oidos); canta, escribe y
guarda silencio.

Cada movimiento de su voz (grito, cancion, silencio) es expresion libre exigida por el todo
que en la voz se manifiesta. Soy yo (entretanto) quien se deja hablar, por ella. Digo ella,
pues es poesia y es vida, y son una y la misma para una mente simple y humana como la
mia.

Asi me dejo decir, por esa voz que me hace oirla y compartirla — en esta ocasion - en pareja
de libros que se unen y separan. Por el bien de la poesfa, del poema y del que todavia es el
poeta, aunque esta cada dfa mas cerca de fundirse.

De la complejidad de esa fusiéon y de otras zarandajas -poesia e historia, hombre y vida-
dialogan estos versos y estos nombres que los cierran.

Y digo cerrar porque este didlogo esta escrito después, mucho después que los libros que
en ¢l hablan y de los que en el didlogo se trata.

Carlos Leén Liquete,

Bajo la niebla, acariciando ya diciembre entre los dedos, 2071.



Entretanto- Naci el primero, de aquellos afios que ahora recordamos con el nombre de los
afios del olvido.

PorPara- Y mientras, yo crecia despacio, para no olvidar.

E- Del estudio integro de la construccion de la belleza, de ella partimos... libros y horas de
lamparas ardiendo sobre los hombros. Toda la lucha, inmensa, de tantos hombres por
forjar la palabra y la idea de la totalidad, del fondo a la preclara ausencia, de la nada que nos
deja mendigarle, a ella... Planté mi tienda alli, como la calma fugaz contra el viento
incesante. Con los ojos en los restos de la materia en derredor quise construir la teo-ria,
mas alla de teo-logfa, teofisica o metafisica... y el resultado es tan devastador como sincero.

P- Lo veo. No quise hablar entonces pero empecé, poco a poco como letras que se agolpan
sobre la blanca linea que huye, a tender mi arco y practicar; llené de flechas el carcaj de la

insolencia y bajé a la calle. Para no esperar que nada viniera sino hacerlo venir.

Entiendo tu camino pero es desierto.

E- Desierto camino de la luz.

Primero quise ver, dudé de la vista antes de volver a mirar. Vi el cuerpo vestido desnudo si
los ojos lo desnudan y sent{ el vértigo de la plena desnudez, montén de huesos blancos
llenos de ajenas marcas... Al ir y venir, de dentro a fuera, puse la vista en la flor de mi pecho
que a solas siempre me ilumina. Desierto lleno de soledad.



P- Me habfa distraido, sigue... spor qué te desnudaste entonces?

E- Para encontrarme en la materia abandonada, con la vida material plenamente sentida y
entendida, para olvidarme en ella de mi y de lo humano; para dudar, al fin, con palabras de
las propias palabras, como hombre locuaz del hombre mismo...

P- Pero en esa inmersion, desbroce vesanico, hay una miseria terrible - idealista inverso:
para romper las cadenas de lo material hay que dejar al fin de ser nombre, persona,
individuo, humano, que se cree mas que una mota de polvo, ese polvo que siembra y le
acompana.

E- §i, lo s¢, yo mismo en el desnudo y el vestido he visto las huellas de la alienacion, de la
cordura pueril y la locura... tantas flores de hielo mas alla de la opinién, de percepcion
alguna de cualquier otro humano que no haya pasado este tunel del animo. Asi supe quien
era yo, hombre, y cudles los deshechos y las galas que me habian concedido. No pueden ya
romper lo que esta roto.

P- Pero podtian, acaso, recuperarlo también reconstruyendo de forma indiferente tus
partes mas amables, dejando relegadas las piernas tras la mesa. Todos los limites que
imponen -la ley, la mercancfa, la familia, el orden- reflejan las huellas de la humanidad
posthumana, visiéon que aun te resta por hervir, en esa tu mision guillotinadora de mitos y
de la barbara religiosidad.

E- Lo sé, somos seres mitologicos, nos dejamos herir por el color que rompe las tardes
grises, revoloteando nuestra vista hacia el asombro.

P- Si, pero el cuento, el canto, el mito, la narracién y el didlogo, son solo las maneras de
decirnos... no es mas la lengua que una humana costumbre; como imanes las formas
humanas se trasponen. No hay sintesis posible porque es la variedad y el movimiento la
necesidad misma de existir y ser como especie.

E- La noche cerrada hendida por el rayo que da luz y presenta la forma a la vida y mata al
arbol ya pasto de las llamas... asi fue la cuerda en que me balanceaba, viendo la roja sangre
arder en tantos olvidados y tan lejos... Sé que nacimos juntos, solo la necesidad ha separado



en dos este didlogo. Tt que tienes siempre la causa y la razén para hacerme hablar y callar,
yo que te alimento cuando nada sirve y no hay porqués ni respuestas.

P- En esa noche estuve yo, dejando el yo de entonces sobre el suelo, como arco y anillo de
la amistad y el amor por que luchaba.

E- Es solo sombra dicen...

P- ... ssombra el fuego? sSombra la luz completa que es la luz y la sombra? ;Sombra
nosotros, lo otro, todo?

No, yo sé que no, que sombra es parte y luz es otra, que el fuego y la llama fueron y seran,
que la luz de la mafana llega porque debe llegar, lo sé, de nada me valen tus tristezas ni tus

melancolias...

E- ... sombra -dicen- la palabra, sombra la luz, la noche, el dia: palabras, sombras, y
ceguera. Nada cambia si los dioses no han cambiado decia el buen Rafael, pero para
cambiar los dioses hay que romperlos y son duros.

P- {Los dioses ya han sido derrocados! (el dios murid, solo su sombra renace todavia)... y la
luz es en s{ -aunque haya minucias mas rapidas que su nombre-, ella corre y se extiende,
hace el calor y la vida, es la energia material y el sol y la sombra, la permanente presencia y
mas alla fusion completa de inmanencia y trascendencia... es la luz, si, la trasparencia misma
de misticos y poetas...

E- Por eso yo, contra la escoria que lo arrastra todo al lodazal me entregué a la sombra, al
olvido, a la callada musica de mis noches en vela... al amor completo a la que siempre

espera en la habitacion...

P- Pero debes salir, sacatla, llevar la antorcha al sediento y hablar y cantar para otros,
mirarnos -ya, bien, vistos- y salir a lo otro con la ventana del corazén por bandera. Y sin
embargo... el asco se acumula entorno, el aire y los sonidos nos recuerdan el desastre en
que sobrevivimos... y entonces, yo que creo tener las razones y las armas me siento solo y
pequeno, punto de nada.



E- Asi es, como pierdas completamente ese yo que repudias seras nada mas que espejo de

lo que en ti se imaginan.

P- Pero el ambiente es tan artificial, y en la calle el viento helado azota, todo son ruinas...

E- Por eso no hay receta ni milagro, ni blanco solo ni negro todo; hay que entrar en todo
hasta el fondo y no mojar los pies en agua amarga, coger la dialéctica de la vida y entender
todos los términos de nuestra posicion (ser, por si y mas, contra el destino).

Una vez que rechazamos la luz ajena y la fatalidad artificial que la soporta, podemos abrir
las manos a otra luz.

P- Y en ese ir y venir a las tinieblas se devoran nuestras ansias y arden los segundos en los
rostros y los versos se abandonan. Todo nos grita entonces, contra la vacuidad de
encallecernos en el arte, y asi nuestro delirio continda y vuelve a expresarse en formas
conocidas.

E- Decir no es cantar, no es arte cualquier cosa aunque pudiera serlo. La falsa conciencia
que se ha instalado en la memoria editorial y la sociedad literaria encuentra explicacion en

nuestra misma indistincién. Ser uno mismo vale mas que estar en todo.

En ese ser, romper el ego y la conciencia de individuo para sentir el ser y la necesidad de
vivir como especie en la tierra y con la tierra. Son tantas cosas las que debemos decir que
no es posible cantarlas todas. Lo que ahora digo no lo canto... tampoco lo cuento ni me
invento lo que digo. Dialogo por fin con la parte que siempre quise rechazar de mi. El resto
es cosa de otros que leen y, quizas, responderan algin dfa a nuestra suplica.

P- Pero los seres humanos necesitan recuperar la memoria, cada detalle individual y cada
oscura fecha de sus vidas, para dar los pasos de su plena integracion... Deben dar para que
todo dé, no hay otra forma.

E- Si, pero no son ideas las que llevan a los hombres, sino la sal y el musculo... quizés los
brazos que arropan contra las lagrimas y el frio manteniendo siempre viva la lumbre.

P- A pesar de los pesares y por mucho que los hombres yerren el tiro, el blanco acabara
cayendo. Si no los hombres, sera sinceridad la tierra reventando en el espacio.



E- Y nada habra detras, nadie sera culpable, todas las preguntas quedaran en hueco... no
habra oidos capaces de escuchar o de sentir tamafia respuesta.

P- Por eso bregar, montar el barco de locos que surca este rio a contra corriente, por eso
romper el papel, lo que se espera, por eso los besos que las frescas hojas de los arboles nos
lanzan, empujando nuestra lucha hacia delante.

E- Claro, pero también y mas que nunca, romper la forma misma de ser humanos,
revelarnos de nuevo al lenguaje y a la conciencia nacida del ser en si y mas alla, del mi y el
ta, nosotros y los otros, lo otro y todo... y no hay otra forma que reventarnos los sesos en
los dislates que la historia ha convertido en nuestras gufas hasta ahora.

P- Por ahi nos entendemos, cada uno en su afan llevando la labor como masa tierna al
horno que la espera.

E- En esa diversidad de enfoque y accién, de silencio y palabra, reside la verdad que supera
la razén y lo irracional: es la presencia ya mas que el suefio cuando la vida se vive y se
comprende. Desde esa posicion, sabiéndonos de nuevo hojas al viento, relampago y
destello, encontramos inteligible la visién: todos los matices y aromas se revuelven contra la
fria sala blanca que nos habian preparado.

P- Por eso estamos aqui, dialogando a vista de lectores y amigos, dando forma abierta al
presente para que el futuro tenga matices. No hay modo de detenernos ya.

E- Debes, sin embargo, saber parar, vestir de hielo el aliento... es ella misma la que te sella,
a ella le debes también todo el hablar.

P- Pero ¢no decias tu que debiamos ya superar los mitos, uno tras otro? ¢Y ella, no es el
mito mas sencillo y acaso el mas perverso, no es también el mas complejo y necesario?

E- Ella es de otro modo. Es ella porque asi la digo aqui para que ti me entiendas y ellos me
entiendan, pero es mas y es menos, ella eres ti, nada y todo, el amor y la vida. No hay



confusiéon mitolégica en una aprehension sintética de la materia y nuestro paso por el

mundo.

P- Sera... en ese horizonte de unidad multiple y mévil lo otro se desploma y solo oigo
susurros que no sé de donde vienen. Entre tanta peste sobre dios, lo divino y lo humano,
solo encuentro pequefos resquicios donde mirar y algunas verjas rotas junto a la via del
tren que me permiten transitar siquiera un rato por el otro lado, como ardorosa locomotora
en contradirecciéon hacia una estacién abandonada...

E- La religion no es nada mas que la forma humana de enlazarse o desunirse con los seres
todos, la tierra, el universo. Por la vision singular, por la dogmatica ensefianza de la forma
de mirar y el tamafio necesario de los anteojos, los hombres han muerto y aun siguen

matando.
Estaré siempre a ta lado, vida, cantando tus besos a tu lado.

Y cogeré en mi boca todo lo que el viento escriba en mi ventana, para que otros sepan que
en este tiempo hubo quien crey6 en el hombre, en la poesia y en la vida.

Y lucho por ella.



