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“La perspectiva es, en sentido pleno, la capacidad de representar varios
objetos con la porcion de espacio en que se encuentran, de modo tal que la
representacion del soporte material del cuadro sea sustituida por la
imagen de un plano transparente a través del cual creemos estar viendo
un espacio imaginario no limitado por los margenes del cuadro, sino solo
cortado por ellos, en el cual se encuentran todo los objetos en aparente

sucesion”.

(E. Panofsky, La perspectiva como forma simbdlica,

Barcelona, Tusquets, 1995, p. 58).

Mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come,
otro se pierde por ello, y asi vemos cosas tenidas en poco de algunos que
de otros no lo son. Y esto para que ninguna cosa se debria romper ni echar
a mal, si muy detestable no fuese, sino que a todos se comunicase,
mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar de ella algin fruto.
Porque si asi no fuese, muy pocos escribirian para uno solo, pues no se
hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con
dineros mas con que vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las alaben. Y

a este proposito dice Tulio: ‘La honra cria las artes”.

Lazarillo de Tormes.

Ningun arte tiene obligacion de entenderse a si mismo.

T.W. Adorno, “Retrospectiva del surrealismo”, en

Notas sobre literatura.



LAl DE CASTILLA



A mi ciudad, Valladolid, ejemplo del fracaso del urbanismo
(pre) capitalista y la especulacion desde el principio
de la Edad Moderna hasta nuestros dias.

A sus gentes buenas, estén donde estén.



CASTELLA VIRES PER SAECULA FUERE REBELLES

(Poema de Almeria).

“Todo relato es forzosamente eliptico: selecciona unos cuantos
fragmentos de un proceso continuo indefinidamente complejo, e
invita a suponer lo demds merced a la fantasia y al conocimiento
del mundo”.

F. Rico, ‘Apéndices’ a Lazarillo de Tormes, 2011, p. 159

“Los textos que deberian conducirnos a la ‘verdad’ nos confunden
y nos distraen de ella, pues estan implicados, de forma inevitable,
en el conflicto de intereses que hemos tratado de presentar: ellos
mismos son la principal huella de ese conflicto”.

(Gonzalo Ponton, Escrituras historicas,
CECE, Madrid, 2002, p. 89).



ELEGIA DEL CONFUSO INVIERNO

(9 de meses de invierno
y 3 de infierno)

Canta la fe perdida, con bajo tono y nombre,
gue mientras haya tiempo, el tiempo sea,

habra cadaver que dar forma: en forma y de misterio.

Por la sombra baja de la senda oculta,
caminante a fuerza y con el alma escudo,

por una renta un suspirar; fuera leyenda.

Solo de airada mies, que rompe ahora,
cayendo hacia otra parte siempre igual

de su propio sentido, vuelta y desquite.

Perece en nuestra sangre. Vienen los cerdos
cabeceando oscuros. Pobre la calle en sombra,

plaza que bana al rio, suefo encendido.

Pero si el tiempo apremia, y quiere en la premura,
demorando nuestra luz, vendernos la ceguera,

resuene el ay, el llanto, contra la loca de la historia.



Simplemente vamos; no somos mas ni menos,
bien dicha desnudez que nos aprecia, lentas

las manos, abrazadas, que no separa el hierro.

Nos separa la sangre que nos une, sangre
gue se vierte en prole, perdida y encontrada,
olvido del nosotros en los otros. Nos vemos
pasar.

Es la pantalla grave de una poca vida

abierta al espectaculo que retorna idéntico.

Sigues callando.
¢Y entonces quién sera, si es, el que se alce?

¢El mismo nadie que fue, nadie cualquiera?

Invierno frio que nos va dejando en el jodido
Junio adelantado que ya apremia en las ventanas.

La voz cercana de un solo verano.



POEMA DE LA VOLUNTAD NO ESCRITO

“El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la
risa se oponia a la cultura oficial, al tono serio, religioso y
feudal, de la época”.

(M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento, Alianza, 1998, p. 10)

Tantas veces de melancdlica risa y confusion

el canto necesita de tristeza meditada

para volverse hosco contra la putrefacta

realidad que asola este paisaje.

La necesaria salida

puede alzarle su caricia,

mas rara vez acude

con sonrisa de magica presencia,

diciendo vida, vivo, las ultimas palabras.

En esas, alzamos los brazos,

a un cielo gris y abierto

en mil confusas formas.

Mas la impresién, la del destierro aqui,

exilio en huevo de muerte, deja

la soledad y presta fleco tras fleco



al mantel de las Ultimas horas.

Insoportable contrariedad,

el poeta vaciado en letras

gue cansan mas que la sufrida

supervivencia presente.

No quiero nada de ese hombre.

Pero eres tuU, mujer, quien pide una cancion

firme y sonora, alzada alegre, contra el tiempo y la marea,

por los prados secos de la verde muerte amiga.

Me alzo pues, para que siembres de mi tu voluntad fecunda.



SOLILOQUIO DE CASTILLA

“Tan abigarrado y vivo era el colorido de la vida
que era compatible el olor de la sangre con el de
las rosas”.

(J. Huizinga, El otorio de la Edad Media,
Madrid, Alianza, 1978, p. 36)

Si mi cielo de hoy, fuese mi gente, de ayer en hoy, cielo presente,

volveria a mis pies la esperanza de un dia.

Aqguella hermandad, libres e iguales
en la comunidad de la espada,
aquellos herejes buenos que ganaban

batallas después de muertos.

No tengo un argumento firme ni apenas voluntad,
mi historia no habla por mi, esta en vosotros oculta;
la muerte entre las piedras (las ruinas, solamente),

el hundimiento de mi tierra fértil.

iQué pocos hombres y mujeres
quedan en mi seno devastado,
de la altiva frente hasta la seca

superficie de mis manos!
10



Ya no hay caballos que cambiar
(todo tiene su precio),

aves de presa vuelan

y es su destino inmenso,

ya fuentes de nosotros a lo otro.

Curas y mestureros de Saldafna a Burgos, de Atienza a Valladolid.
Y mis venas segadas, de pantanos llenas.

Alguna vez aun, los lobos merodean sobre mis montes viejos,
bajo la encina y el roble de la altura,

los pinos de mi tierra.

Y todavia este tono épico en mi,

gue me condena a no oirme (que no me oigan).
iCoOmo escuchaba y odiaba las letras

del hombre, y aun hoy las recito!

Coplas de caminantes, cantos de muchacha

me ensalzaban. Pero casi ya no las recuerdo

y hoy nadie las canta.

Alguna vez algun chaval recae, ardoroso y romantico,
en los prados tras la iglesia a masturbarse.

Pero ya no deja huellas en mi tierra vieja:
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se masturba solo. Con la mente lejos de mi.

Es verdad que a veces vienen, segunda residencia,
a solazarse en el frescor de mis riberas. Mas rara vez se quedan.
Los viejos cuentan consejas, el humo los aturde,

como si estuvieran todos juntos fumando un buen puro colectivo.

El puto obispo aquel y el clérigo cabron,
jodidos cristianos viejos y vanos Gémez

gue nunca han creido en nada.

Dadme vino
y oiréis la ley
en poridad: dinero,

solo creéis en dinero.
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16 DE AGOSTO

“Con la ruina de lo particular, se produce lo universal”.

Dice la hoja seca la cuenta
del arduo beso oscuro,

la mansion

del sinsabor amargo.

Siente zumbido idéntico la voz
que se repite,

recetando (silencio)

y cambia.

Se dirige a ti.

Se acerca extrafa.

No hay tierra ni arbol o espina

que te recuerde ahora.

La soledad sin voces

se mantiene fria, quebrada soledad

de voces (y silencio).
No vas. Venimos

a cantar.

(Hegel, Lecciones de filosofia de la historia,
Madrid, Alianza, 1987, p. L)



Las hojas de la encina
vibran en ti, te brindan

su verdor eterno.
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LA POESIA

Piénsese en una Florencia en donde los banqueros y los
artesanos hubiesen sido despreciados.

(Américo Castro, La realidad histérica de Espafia,
México, Porraa, 1982, p. 51)

[Escena: Madrid, Sabado, 21°00h. A. B. y otros
‘artistas’ leen un poema de Blas de Otero -éPido
La pazy la palabra?-. Calle de la Montera, sol:
Disturbios, ataques, carreras, cargas policiales...
Declaraciones no literales de EL PAIS: “una imagen
nada poética” que contrastaria, claro, con el poema
-¢la unica poesia es el poema o es que nuestro buen
lector burgués solo aprecia las flores que no huelen?-]

Felices hombres y mujeres cuentan poemas, de otros,
éSerdn restos para ser cantados? Quiza lo fueran.

Musculos, brazos, piernas, comun, cabeza y pecho

bai
lan la no
che bai

lan

Comun terror: una antorcha entre las manos,

el compromiso y la conciencia.
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iPerros, aqui...!

Manos de libertad corren, comun, pasando limite y camino.

El tiempo... iviento!

Adios trabajo, adids razén, vengan dias largos, vengan

y felices: hombres y mujeres... y alla el refugio: en nueva multitud.

¢Es lo mismo? No, hay otro rostro luego;

se asombran luces,

luce sol en la noche en el pecho.
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DE LA RED Y DEL HILADO

“Yo no tengo don, ni en todo mi linaje le ha habido:
Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llam6 mi
padre, y Sancho mi agtielo, y todos fueron Panzas, sin
afiadiduras de dones ni donas”.

M. Cervantes, EI Quijote, 11, cap. XIV.

En la misma tierra
sembrado. Sin patria,
como buen proletario,
me digo en castellano
claro lo que soy

como se dice aqui:

nadie es mas que nadie

y por eso todo nada
puede con nosotros,

y si caes, fiel amigo,
en la red la cuenta

te has de hacer

que es tuya solo.

No sea que deshagas
esta red y se te quede

todo en nada.
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ALGUINO

La mezcla de los vascones con los primitivos montafieses
del territorium Castellae luego llamados 'serranos’; la
mayor rapidez en captar las formas, de guerrear al
enemigo, una discreta combinacién del arrojo y la
prudencia, el saber gobernarse a si mismos, darian fruto
figuras como el conde Sancho Garcfa (995-1017).

A. Castro, op.cit, p. L.

No fue primero Gonzalo el de Berceo,
que fuiste tu, andénimo de Burgos,
pulido palentino de lengua ajuglarada,
gue poso sin medida

sus pies en el romance lego,
puliéndolo hasta hacer

la castellana lengua.

Mas nadie se acuerda del hombre:
el héroe ocultd, tras su brillo
y la leyenda, la misma realidad

que, dicen, propagaba.

Los muros lo transmiten.

De aquella historia hablan,
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pero su hombre es ninguno
como una fantasia posmoderna y tras-

lUcida, sofiando ser nada.

En aquel pueblo al que el espejo engana

aun se aturde algun vano juglar.

Tan perfecto el héroe, de tan oscuro poeta
(te relegaron muchos, de alli a aca te traen),
mas la cancion fue letra clara, y mas aun:

es trasparente huella de la vida de ambos.

Del de Palencia, con su lengua nueva,
alumno aventajado de lo mejor de Francia,
y del otro cantor, hombre y juglar,

poeta de exilio en exilio,

con la dignidad de la lengua y las galas

que el corazéon anuda a las telas del alma.

Asi cualquiera esta en Castilla como en su propia tierra.
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LA VIDA EN LA BOCA

Toda ensefianza lo es, pues, de cosa practica: tan practico
es pensar, como cavar la tierra.

F. Giner de los Rios, Ensayos, Madrid, Alianza, 1969, p.
153.

Si hay algo de verdad comun al hombre
es la lengua.

No nos deja solos pues se deja larga

y llega, en habla,

mas alla del mar.

Entonces yo no encuentro
diferencias.

He pensado en la queja de tantos,
(solo quejicas, y no luchadores

como sé que fueron).

Quiza esa queja venga
de una doble fuente:
una, que Antonio dijera,
de envidia vy tierra,

a la manera de Abel
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y el maltratado Cain.
Otra, la cenagosa fuente

de los 50 caballos al partir al exilio.

No sé si ya otros pueblos
de castellana lengua,
con sus mil y una noches
y su ritmo fértil,

comparten con nosotros esta queja.

La huelo en el aroma que jalea
y el canto del gitano

(formado aqui, de morisca
Raiz expulsada

de la ciudad y el campo).

Los pinos son recuerdo de lo que hablo.
Nuestro canto, en estas frias noches
de sol brillante, concentrado en hielo,
es esa queja sostenida en un alarma:

la forma en que el espanto no conduce a la locura.
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VILLALAR

A consecuencia de los decretos de 1501 dejé de haber
oficialmente musulmanes en Castilla; solo se reconocia tal
condicion a los esclavos.

L.M. Enciso et alli, Revueltas y alzamientos en la Espaia
de Felipe 11, UVA, Valladolid, 1982, p. 24.

Toda la flor de Castilla viene de casta de judios.

A. Castro, De la edad
conflictiva, Madrid,
Taurus, 1976.

En la verde campifia de abril

verdes trigos oscuros, verde y brillante cebada,

con todo el horizonte abierto ante los ojos —azul del cielo,
y verdes y ocres del vecino cerro — bajando a respirar

al aire limpio tras larga cabalgada.

El motor desuella mas allda mientras se lian en madejas mis manos.
Contemplo en el paisaje —igual que el de aquel dia-

el alambre esparcido en diferencias,

cable recio que se anuda a tu cintura,

y a lo lejos, la sombra de la luz azul de las sirenas.

Caballos, motos, jeeps, en verde azul oscuro,

la horda acumulada en derredor, preparando el arma.

Cada soldado, mujer y hombre, de rostro frio
22



en las horas que preludian a la noche

hirviendo del agitado calor de las tardes de guerra.

Y a lo lejos, hacia nosotros que miramos de soslayo el escenario,
una luz de altura se alza, brazo con brazo,

entre nuestros hermanos que apuntalan las horas

de una larga noche de batalla.
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EN LA DERROTA

Toda época suspira por un mundo mejor. Cuanto
mas profunda es la desesperacién causada por el
cadtico presente, mas intimo es este suspirar.

Huizinga, op.cit. p. 36.

Nos robaron el nombre,
saquearon la tierra,
el color, el agua, la lengua

y el sonido de los besos.

Reprimieron formas y costumbres;
imprimieron a fuego leyes

en mentes blandas

que brillaban jovenes

en la hora postrera

de su primera gestacion.

Ocultaron el pasado en los libros de historia,
y esos libros nada hablaban
de lo que fue lo nuestro.

Se apropiaron del tiempo vy la tierra.
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Dijeron, tenéis que cantar asi, que vestir asi,
que comer asi y que hablar como digamos.
Hicieron que lo suyo pareciera lo comun

y ocultaban con las manos lo que fuimos,

la ciudad y el hombre que venia siendo,

aquel nacer a la forma: que pedia ser.

Después de aquel fatal escamoteo
implantaron la marca, nos dieron
un numero e hicieron olvidar
nombre, forma, fondo y clima.

La familia quedd colgando

de aquel mundo de ensuefo.

Ahora nos llaman a salir, nos dicen

gue aplaudamos a esos simbolos, a esos sonidos,
que corramos hacia el mundo

gritando alto el nombre que nos dieron,

que demos palmas y bailemos, que cantemos
aunque nosotros estemos aun frios en la niebla,
o prefiramos el silencio apenas roto

del crepitar del fuego.
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Ahora nos llaman a salir, dicen:
SOmMOS uh equipo ijuntos podemos!
pero yo no puedo nada,

ni levantar las manos.

Estoy solo, no conozco la tela.

Mis simbolos no son mios:

el sol, el agua, el fuego, la palabra.

Espero en la fila, mientras

mis compaferos cantan;

levanto los ojos al monte cercano,
buscando el aroma de la jara,

la humedad del roble del norte

las huellas de mi gente.

El capitan insiste, grita, fuerte, sabiendo
su poder, que nadie osara cuestionar
mientras la forma impuesta sobrevenza
presentada como imagen,

con la perpetua apariencia

de ese dios sagrado.

Sigo lento con los ojos las manos
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de esos hombres; escondidos
bajo disfraces que sangran
de odio y rabia acumulada
durante siglos; marcando

la senda olvidada ,

para que surja

a su hora

la calzada

de rumbo natural.
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I1

LA SUPLANTACION

La lengua mas corriente en el reino visigodo no poseia,
pues, los rasgos que hoy principalmente distinguen al
espafiol moderno, sino al contrario, lo que el gallego, el
aragonés poseen en comun, en contra del habla literaria
del centro.

R. Menéndez Pidal, El idioma espariol en sus primeros
tiempos, Madrid, Espasa, 1979, p. 15.

Alguien de otra lengua nos llamé

con ese nuevo nombre que habiamos oido,
sonaba similar a los que usaban

los parientes separados por la tierra

dura y extrema entre dos rios.

Nosotros no usabamos el nombre, lo entendiamos
como una palabra ajena que servia a los demas.
Y asi siguié pasando el tiempo

bajo el furtivo signo de la suplantacion.

Vinieron hombres, algunos buenos, otros maliciosamente
28



inmensos, de la periferia diversa hacia el distinto centro,
y escribieron de esta tierra en nuevo acento,

cargando la tinta en la herida sin buscar su causa.
Durante mucho tiempo fueron los que hablaron

de esta tierra, los Unicos en respirar

y hacer el aire de Castilla. ¢éAdemas?

‘Jubilo al sol. éDe quién?

¢De todos? Jubilo’.

Marcaron la pauta y nos hicieron creer

gue nosotros la habiamos inventando.

El resultado fue diverso del que se buscaba.
Nos quedamos la lengua -fresca

desde entonces en los labios-

y olvidamos la tierra, la patria

y nuestro nombre.

Con ello hemos crecido,

renegando de nosotros para olvidar,

olvidar la patria y su bandera.

Algunos ahora dicen que ya ha llegado e punto

final de este proceso: dicen que estos cuentos
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son la historia, que estas manos son las suyas,
gue esta tierra es Espafa; aungque siembren
una imagen extrafa de pais dividido

gue ni es nuestro ni es don ni mucho menos

los ojos con que miro el cielo de mi tierra.

No bailamos, no cantamos, no damos palmas,

no nos gustan las chanzas a deshoras.

No tenemos buena cara que poner.

Esta Espafa no es de estos castellanos

(menos de aquellos vascos, de esos astures, cantabros).
Con este delirar del rojo al amarillo

nos hunden en peleas ajenas que no nos aprovechan.
Del norte a la montafa, la contra Espafa es otra

tierra, seguramente ibera, hispana o espanola, si,

si Espafia fuera otra, mas amplia y mas abierta,

mas roja de corazon, mas libre, y mas sincera.
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CONTRA LA UNIDAD DE ESPANA

Un pueblo extrafio, uno en la creencia religiosa,
dividido en todo lo demas por raza, por lenguas,
por costumbre, por fueros, por todo lo que puede
dividir un pueblo.

M. Menéndez Pelayo, Historia de Espaiia,
Madrid, 1950, p. 96

Ni hablar de seguir siendo parte de este sainete.

Miguel D’'Ors, Curso superior de ignorancia.

De la montafia al llano

de la estepa a la costa

el caracter se distancia

en la lengua y el moverse

de las manos. La necesaria
convivencia de grupos humanos
en las distintas confluencias

del agua, el clima y el paisaje
no ocultan la solidez de lo distinto.
Hace mas esa rutina,

cultura del dia a dia,

que cualquier propaganda
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que quiera simplificar

en una sola calidad
cualidades tan distintas.

Lo peor no es esta diferencia,
la riqueza del jardin

esta en la variedad

de flores y de plantas.

Lo peor esta, siempre,

en la comprension de uno
como un limpio papel en blanco
sobre el que nada distinto
pueda escribirse.

Si los pueblos peninsulares
hemos vivido tanto tiempo
juntos y separados

es porque en si

somos eso: partes distintas
de una aislada y para nada

uniforme geografia.
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CASTELLANOS EN EXILIO

La percepcion del exilio como enfermedad incurable,
por ejemplo, tiende a silenciar las formas de reparacion,
consuelo o alivio que supieron fabricar numerosos
exiliados después de ese primer instante de huida

y vértigo.

Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en Espaiia,
Anagrama, BCN, 2012, p. 13.

En esta tierra nuestra

ha habido tantos perseguidos
que fueron siempre mas

los que se fueron.

Con la salida se enriquecieron
ellos —del mundo entero-
acrecentando la cultura
universal, dando su forma

y su diverso sentido.

Pero dejaron huérfanas riberas,

caminos de esta tierra.

El nacer en exilio nos hizo fuertes,
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pero la propia condicién también

nos lleva sin remedio a la derrota.

Este es el tiempo que recupera la memoria -
haciéndose una en la historia

de sus hombres y mujeres.

La historia que hacemos ahora,

la que quedd en su tiempo,

aquella que fue, es, sera en exilio.
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TRAS EL HIELO, LA GLORIA.

La Castilla del siglo XV, en su estructura material, era muy
semejante a la Castilla de hoy: tierra pobre, clima duro,
vegetacion escasa; parameras y monte bajo sobre las
terrosas colinas descarnadas, y en los valles la cinta que
dibuja el curso de algtn rio, con arboledas riberefias que
parecian en primavera un canto de esperanzas y otro
canto a la melancolia en otofio, cuando los chopos brillan
como penachos de oro en llamas.

César Silié, Don Alvaro de Luna y su tiempo,
1957, Madrid, Espasa-Calpe, p. 13.

Antes toda esta tierra era fria,
humeda, fresca, verde,
y llena,

de arboles.

Luego vinieron hombres

a talar los bosques y vino

el trigo en extensién mas amplia

y muchas de estas tierras perdieron
vida y verdura por dar oro

de comer a aquellos hombres.
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La semilla sin embargo estaba honda-
mente enterrada, y reaparece

a golpe de incendio.

Cambian asi las cosas de esta tierra

arropadas por el calor

de un sol en llamas.
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CIELO ES MAR-
a-vi-ya

Con él conversa como si ya a solas

de comun libertad los dos gozasen.

J. Guillén, Clamor.

Mientras orillas del mar
te nombran de ausencia
recobra el verso en una

pluma blanca su premura.

Afade en lo remoto,
silenciase en descanso,

escancia luz, la esencia.

Mientras el mar te presta
sus orillas, recobro
lo infinito del naufragio,

mi dulce agua salada.

Sonreimos levemente
37



con las manos.

El dia, metro de ausencia,

se rasga en ritmico susurro.

Es volver a salir

cuando llego dentro.

En la forma del mar
te rebaten orillas
de lo otro, de mi,

sonrisa, azufre y sal.

Tenga el cielo un poco
de descanso, estese azul

castellano.
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DEL OTRO TIEMPO

Dijo Panza - yo renuncio desde aqui el gobierno
de la prometida insula, y no quiero otra cosa en
pago de mis muchos y buenos servicios sino que
vuestra merced me dé la receta de ese estremado
licor.

M. de Cervantes, El Quijote, 1. cap. X.

Si con las nubes habla

una forma del ver,
serenidad,

sonrisa herida este diciembre
que no transparenta

la huella. Encerrados

en verdeblanco sofioliento

y seco, ya no queda grito

para el animo.

El arbol hendido,
sin sombra ni musica,
mujer ni hombre alguno

de la figura en ciernes.

Del otro tiempo
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el anhelo vy la figura,

del otro tiempo entonces.

Pues no son ya los dias
ni esquirlas de la lirica
visién. Solo unos pechos,
la sonrisa, en la cortina.
Cemento hirviendo

en esta musica

de soledades huérfanas
de si. Cemento

hirviendo.
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CRUZADA DE HIERBA

Colores y formas
-porque el sonido
lo ha invadido todo
Yy no se piensa-
como encendida
cosecha al sol

hinchado de agua.

Mala lluvia que vino

ese dia —quizas julio,

quizas tarde (para

esperar, entre

el cabello escogido

de grano dorado

las amapolas encendidas

de los besos y el olor a trigo
mojado)- a mojarse

las manos en la tierra

por cruzarla de hierba.

Una gran figura que camina aplasta muchas flores
inocentes, destruye por fuerza muchas cosas, a su

paso.
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VIDA Y LEYENDA

La labor que queda por hacer es precisamente
esa: que ese principio se desenvuelva, se elabore,
que el espiritu llegue a su realidad, llegue a la
conciencia de si mismo en la realidad.

Hegel, cit. 212.

Cuando es la vida la que pone ante los ojos
la visién de lo inmediato, y el aire

gue se inflama en el mirar tranquilo,
queda, lapiz de linea clara, sombra

de todo lo visto en el perfil de la letra.

El dltimo mendigo, escalofrio

de la causalidad, alza los ojos huecos

ante esa sombra Unica, de natural
embellecido. La pregunta, nuevamente,

a pesar de Wilde y de otros imbéciles,
rebrota, boca y pecho, en la caida soledad.
¢Qué es lo que esta belleza natural

no ensefia? ¢Qué puede aprender el hombre

de la historia, vida, canto y ciencia?
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Cuando el aire mueve, otra vez, tardio,
los hilos de aquel arbol, negros,
no brotan ya, el agua fria y putrida

ensefanza, sino el verde seco del hastio.

Mientras lombrices de sal rebuscan
el cemento, qué sujeto ansiado lleva

el peso de este canto.

Siempre, moderno escamoteo del desastre,

preguntas y seguidas condiciones, un saber

sin saber: una sonrisa forzada, irdnica, perdida.

43



[Recuerdos de un niho
en las gotas de piedra.

Otra acera del sonido.]

Del famoso reino de Candaya,
que cae entre la gran Trapobana

y el mar del Sur...

Q., I1, XXXVIIIL.

Un hombre, joven ciego,
al que bellezas de la forma
se le ocultan, sangra:
"Entonces, si no es bello
ni es sublime,

sino simple sucesidn

sin sobresalto, ésera

el verso solo una parodia?".

A partir del tercer dia,
de la larga jornada
de labor, vino el asalto.

Cantdabamos juntos la cancién
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del pasar, mientras el nifio

acercaba sus ojos al silencio.

"Quiero mantener la atencion
caida ahora". Y palmadas

al vacio levantaban ceniza.
"Que caiga el hierro

gue caiga el hielo

que caigan y entren

hierro y hielo".

Pero, tristeza del lirio,
no hubo color

para salvar aquel cristal
del cielo mas

no pudo hablar

no puede hablar.
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LA SAVIA MORA

Lo que hoy se llama "patria, nacion, el pueblo
todo', era sentido en el siglo XII como un
conglomerado de creyentes de distinta fe, cada
uno con su ley religiosa. La mencién conjunta de
'moros y cristianos' queria decir 'todo el mundo,
cualquiera’'.

A. Castro, La realidad histdrica de Espariia, p. 51.

Para contar leyendas no esta escrito este verso,
para saber la historia es pobre y breve

el caer de la cansada mina, y el no saber
del sinsabor amargo. Porque tengan los dias
un momento de ser se hace una la vida

en su cercana realidad presente. Acaso cae
del pozo de la misma un afioso mentir,

de fingimiento leve que se busca,

suefo y piel del cuerpo ausente,

en la boca pélida de bruma de su noche.
Tentacion de desvelo y consignada caida
esperandose. Esperando fuerte el fruto,

de la savia de esta yerta encina relegada
entre granito blanco. Ni espinas ni lirios:

el tronco, al que se habla, se recoge

como una fuente armada con su pronta pérdida.
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Cuando el vacio se puebla
(cuando el camino hiere)
con todo su sabor

y amargo aroma

en estos dias,

Yy no otros.

El que se posa tiene
entre las patas pico
y hojas caen vy llueve

qué dia siempre.

Dislocado al hablar

del pensar aburrido

de si, de tanta

verborrea junta que escri-

vimos. un pajaro

A LA SOMBRA

qgue anidaba detras. En el sonido
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estaba también la respuesta.
Asi
que

esperamaos.

Lo extrafo sigue siendo que la pluma
se encuentre asi, tan sola,

en estos treinta y tantos grados a la sombra.

El vertéce: sujetarse al otro.

Cesa. Y sigue lloviendo, iqué cofio!
Matar y morir es la cuestion.

Morir con la mano en la pluma,

matar con el arco en la mano.

El pajaro sufre siempre la derrota.
Nos vamos acostumbrando

a verlo volar en soledad.
Contrariamente a un aguila

que pareciera ver.

El tramo corto hasta el final

es un desuello.
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Abuelo, podias dejar de hablar,
tanto hastio. Tu sombra te persigue.
No lo vemos caminar

y se va el hombre,

S€ Nnos va.

GRITOS

a gritos...

no sabe ya quién es,
parece haber estado
desde siempre, con toda el alma,

motivo de satisfaccion.
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MI TIERRA

(MAS QUE NINGUN NOMBRE)

En el siglo X, empieza a sonar en la historia el nombre de
Castella ('Los castillos'), aplicado a esta pequena y
combatida frontera oriental del reino asturiano. Sus
limites primitivos parecen responder a condiciones de
vida antigua, multisecular.

R. Menéndez Pidal, El idioma espariol en sus primeros
tiempos, Madrid, Espasa, 1979, p. 83.

El autor mas original, mas subjetivo, debe a la tradicién en
que se ha formado, en la que vive y se expresa, mucho
mas que cuanto él puede crear como de suyo.

R. Menéndez Pidal, La lengua de Cristébal
Colén, Madrid, Espasa, 1968, p. 131.

Tierra mia, cuanto disfruté de riberas y
arroyos, sendas, montes, bosque vy rios, claros...

no puedo medir la dicha de haberte conocido,

Por eso te canto

Canto, lienzo o melodia

de saberme de ti

cuando estoy lejos.

Cuando estoy lejos
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Y cuando vuelvo me asquean
los que instalan su dolor
sobre tus muslos.
Tus muslos vivos

infinitos caminos

Camino o surco de lluvia, cada encinar desolado,
cada gazapo reventado en el asfalto,

cada furtivo contra el guardian del equilibrio...

asesinos sin suefo,

asesinos

Todas tus multiples heridas
restallan en la luz de la memoria,
haciéndote.

entre memoria y olvido

El olvido, como una decisidon sentida
y asumida reflexivamente,
que quiere cumplirse

en la boca exprimido.
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y reconoce las cosas de la tierra,

como el objeto completo de belleza.

Ni se da ni se quita.

Contra ellos, la memoria y el olvido,

contra los que se llenan la boca

de nombres vaciados de sentido.
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LAS ARMAS Y LAS LETRAS

Los edificios de utilidad publica suelen
tener escaso valor artistico.

M2 del Rosario Fernandez Gil,
Edificios municipales de la ciudad
de Valladolid de 1500 a 1561,
UVA, Valladolid, 1985, p.9.

En una zona en la que solo parecen sonar dos

sonidos, y todo lo demas, reducido a ceniza

y estiércol de pensamiento marchito en la voz,

una

en qué durar - por qué tomar las armas

para saltar, precipicio hacia delante

a la aventura,

sobre sendas nunca vistas,

una

luz de siempre y nueva.
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LA GALBANA

Este fue uno de los principios en la destrucciéon de
Granada comun a muchas naciones; porque los
cristianos nuevos, gente sin lengua ni favor,
encogida y mostrada a servir, veian condenarse,
gritar o partir las haciendas que habian poseido,
comprado o heredado de sus abuelos, sin ser
oidos.

Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de
Granada, Madrid, Sarpe, 1986, p. 16)

Tendriamos que estar
pasando la noche
en vela, esta noche

de miércoles cautivo.

iTormenta que nos
habla, y la musica
haciendo con el sol

un todo extrano!

Propiedad de los oidos,

el coro de la desolacién

en la dolencia, sin embargo,
re-laxa, que no puede

mas que soportar silbando.
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Tendriamos que estar
poniendo los pies

a bailar sobre esta
alfombra hueca

entre las manos.

Tendriamos que estar...
Qué confusion, la pluma
y el ay que se va se va
ay que se fue se fue
gue no nos quiere
nadie ay que se va se

va y empieza la galbana.

El canto de la voz,
cautiva.
La rosa

en punto del abierto beso.
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OLVIDO Y PERDIDA.

Cantabria, la ultima conquista romana, por tanto comarca
de romanizacién mas tardia, nos aparece en su evolucién
como region mas inddcil a la comun evolucién de las otras
regiones, mas revolucionaria, mas intuitiva, mas original y
dada al neologismo.

R. Menéndez Pidal, El idioma espariol en sus primeros
tiempos, Madrid, Espasa, 1979, p. 97.

El tiempo a veces parte la intencion
y el yo se alucina en una mas

rara luna, tierra de otra distancia.
No hay reconocimiento en ti,

no hay quebranto, y las cuerdas
estaban rotas ya al partir.

Ya sabes que el alma es la figura,
gue sol es simbolo y sonido,

ya sabes que a este yo le sobran las
mentiras que en si lo definen

y que sin él no hay ya ni aqui

que algo se espacia y disuelve

sabiendo escasamente de su imagen.

Entonces, qué cuestién es la
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que invoca esta pérdida, olvido

y rito mismo del olvido; olvido

de la fuente de palabras: memoria del lugar.
Ni siquiera el deber de mencionarte,
velarte en sombra y recorrer

contigo el escenario para yacer

al fondo, y cuando llamen, griten,
aplaudan o violenten nuestra mutua
condicién, hacer nuevo el camino,
serenamente sin mirar atras

porque en la espalda estd, sin solucién,
lo que nos hace luz

y al otro le apetece.

Cansado y sin definicion mas alla.

Entre el hombre y la fuente, todo

el paramo, sobre el yo y sus palabras.
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(s6lo un poco mas desnudos tal vez )

Es evidente e ineludible, pues, el entretejimiento de lo
nacional con lo internacional porque de tal indole fue, mas
que nada, lo que los propios poetas experimentaron, el
aire que en su época respiraron, el reto al que hicieron
frente.

C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso,
Critica, BCN, 1985, p. 21.

Porque si el tiempo es tiempo

el entusiasmo no genera entusiasmo.

Y no es soélo razén lo que ya sirve

sino algo mas alld, como una mano

en contra, una cadena de principio.

Acortando la distancia, la escucha

reproduce y siente aquellos gestos:

pero

¢Como es el arma y quién la tiene?
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“Agora doy por bien empleado el tiempo
que siendo nifo te servi”,

[Parmeno a Celestina, Acto VII]

“Sobre las bellas bella”

[Q., Cap.1V, ]
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Esta primera edicién
del

LAI DE CASTILLA

se prepar6 en Valladolid,
en los meses de octubre
del afio 2012 a abril del 2013,
sobre borradores y apuntes escritos
desde el afio 2006.
Dedico esta revision editorial
a G.yF. en el dia de su cumpleafios,
castellanos en exilio, como yo mismo.

Jjww,lapaginadenadie.com
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