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   o recordaba cuantas eternidades llevaba allí postrado. Un día tras otro, me veía 

mirando al infinito intentando llevar la cuenta de los siglos que la gravedad continuaba 

haciendo de mí un esclavo, comido por los gusanos de la estática y mimetizado entre las 

alimañas ocultas en el polvo. Nadie tenía planes para mí. Yo mismo había renunciado a 

reflejarme en un lejano y quimérico plan de acción, de movimiento autónomo. Y no 

porque no lo hubiera intentado. Durante buena parte de mi existencia me vi obligado a 

diseñar un mundo fuera de aquellos muros infinitos, a urdir un esquema vital de lo que 

sería una existencia plena, libre de las sórdidas ataduras que me amarraban en aquel 

lugar. Días enteros se daban la mano con meses completos y años finiquitados, 

intentando encontrar el modo de llevar a cabo tamaña hazaña. Esperaba 

escrupulosamente el momento adecuado para ponerme en marcha. Examinaba  mi 

alrededor, calculaba las probabilidades de acción y fuga, pero al mas mínimo indicio de 

incertidumbre, abortaba la misión. Lo cierto es que perdí la cuenta de las ocasiones que 

se hundieron en el fango de la indecisión. Esperaba, esperaba y esperaba, pero nunca 

llegué a concretar qué demonios estaba esperando. Mientras, seguía consumiéndome por 

el polvo de la esperanza que se amontonaba sobre mis hombros. 

 

Cada vez que me ponía a maquinar un nuevo plan, tarde o temprano me veía reflejado 

en un cubo de latón que tenía cerca, que deformaba mis gestos de entusiasmo, para 

convertirlo en una cómica efigie sin gracia. Y así me ahogaba en un bucle de martirios 

visuales que nada tenían que ver con mis primigenios planes de evasión. Al momento 

había olvidado el croquis de la huida, y sólo el esperpento y la deformidad asediaban el 

quietismo que me dominaba. Por una razón u otra siempre terminaba enfrentándome, no 

ya con las monstruosidades que me rodeaban, sino con mis propios humores biliares, 

negros como el futuro y hediondos como la estancia en la que me consumía. 

Resumiendo, me había cansado de esperarme. 

 

Quizás fuera por la magia que tiene no seguir las autoritarias órdenes de un diseño 

orquestado, o simplemente por pura y llana resignación, las cosas cambiaron con el paso 

del tiempo. Como si algún tipo de suceso paranormal fuera a suceder, el ambiente que 

me rodeaba comenzaba a agitarse levemente. La monotonía cotidiana se estaba viendo 

perturbada por una serie de movimientos, no escandalosos, pero si perceptibles para 

alguien acostumbrado al silencio lineal. Los rumores inundaban las paredes del cubículo 

que me albergaba, un continuo vaivén de siseos cruzaban delante de mis narices a 



intervalos, sin compás pero sin interrupción. De este modo, fui albergando la  seguridad 

de estar viviendo algo diferente, fuera de lo común, un temblor de acontecimientos en 

aquel escenario sepulcral. Y esa sensación, la novedad convertida en deseo, cambió la 

mueca de mi rostro durante aquellos días, conseguí mirar al frente y alejar de mi vista 

los fantasmas que reflejaba el suelo. Si hasta el momento, sólo un hedor marchito me 

acompañaba, la fragancia de lo inesperado me estaba despejando las fosas nasales. Y 

así, el polvo de mis pensamientos se fue esfumando, lavé las legañas de mi horas de 

aburrimiento, y me fui acicalando para recibir la noticia que tantos ciclos de eternidad 

llevaba esperando. Estaba listo para lo que viniera. 

 

Fijo, dedicando una sonrisa a la puerta. Inmutable, exhalando las primicias por venir. 

Aburrido, esperando quién sabe qué demonios para no aburrirme. No me movía, no 

pestañeaba, ni un mísero crujir de articulaciones. Sólo la espera azotaba mis entrañas. Y 

cuando ya todo parecía haberse convertido en un círculo alimentado de vicios absurdos, 

por fin llegó el momento. Se oyó una letanía de pasos acercándose, aguanté el tipo, 

rígido, sin perder ni un solo instante la sonrisa que había construido para el momento, 

miré hacia la puerta. Se hizo de rogar, y casi reviento de tanta emoción enjaulada, pero 

al fin, el devenir y la necesidad se unieron, y los hechos se impusieron con firmeza: se 

abrió la puerta. Y allí estaba, aquel ser con aspecto de abandonado, imponiendo con su 

rostro un estado de terror a todo lo que le rodeaba. Llegaba desgastado y sin dar 

muestras de poseer la más mínima emoción. Y sin embargo, no dejé de ofrecer mi 

sonrisa de niño entusiasmado por los acontecimientos, me encontraba aliviado y sólo 

pensaba en la nueva capa de moho y polvo que mis nervios volverían a coleccionar. Por 

eso no dejaba de sonreír, ni siquiera lo hice cuando aquel nuevo ser fue arrojado junto a 

mí, y su miembros desencajados se retorcieron en mi cara de estúpido complaciente. 

Nada me importaba, todo el pasado desaparecía detrás de una mueca de alivio: tenía 

compañía. 
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   iel seguidor de mí mismo, jamás había pensado en la posibilidad  de tener a 

alguien a mi lado. Demasiado tiempo envuelto sobre mí mismo, con lo que había 

conseguido prescindir de cualquier conciencia que no fuera la mía. Había estado solo, y 

como no podía comparar con nada que se  pareciera a lo contrario, jamás perturbé mis 

profundas preocupaciones asimilando la idea de tener compañía. Y sin embargo, por 

quién sabe qué entramado de circunstancias, de fatalidades, de destinos improbables, me 

habían arrojado casi en mis narices, un compañero de esperanzas, alguien con el que 

poder dividir entre dos la angustia, el aislamiento. Aun no lo sabía, estaba convencido 

de ello, pero sin lugar a dudas mi nuevo compañero terminaría por diluirse en el 

ambiente y aceptar que se encontraba junto a mí, sorbiendo de mis incertidumbres, 

vaciando el vaso de mis velatorios. Y era una idea me hacía no borrar la sonrisa 

descarada que aun conservaba, y aun cuando más y mayores festejos hubiesen sido una 

grosería por mi parte, no podía evitar el impulso de sentir un merecido placer ante el 

panorama que se me regalaba. 

 

Al principio, la relación fue inexistente, salvo la sombra deforme que proyectaba sobre 

mi nuevo compañero. Había llegado hecho polvo, chirriando miedo, lo cual a mí me 

venía de perlas. Con su silencio me estaba construyendo un traje a medida, y la 

pesadumbre que mostraba me ayudaba a continuar con mi existencia, motivándome, 

olvidando que era la misma masa de mierda olvidada que él. Pero a medida que su 

rostro iba recomponiéndose, que su semblante se endurecía, mi fondo de armario se iba 

vaciando más y más. Era como si toda la energía que había decidido chuparle hubiese 

revertido en su propia recuperación, como si el hedor de parásito que me cubría 

estuviese siendo reciclado en fragancia de supervivencia. Ya lo estaba viendo venir, 

algún día de estos no sólo se iba a comunicar conmigo, sino que decidiría pedirme 

explicaciones, o peor aun, entendería la reciprocidad como un deber y una obligación, y 

pronto se haría un experto taxidermista con la piel de mi voluntad, vaciaría los líquidos 

de mis únicas ilusiones y pondría en su lugar la piel muerta de su victoria. Qué horror. 

No podía permitirlo. 

 

Pero no todo fue tan sencillo, aun cuando hubiera puesto en marcha el plan maestro de 

recuperación de mi estatus perdido, los arcanos de la estrategia me jugaron una mala 

pasada. Cuanto más me empeñaba en retornar al origen, más obstáculos me asediaban, 

redoblada me engullía su firmeza, superlativos me devolvía los golpes. Comenzaba a 



zozobrar en un mar de indecisiones, sólo quería estar solo, quemándome las entrañas 

con la bilis oscura del aburrimiento. Sobrábamos uno, desde luego, y tal y como se 

estaba poniendo la cosa, el premio gordo me iba a sepultar de por vida. Finalmente se 

dirigió a mi: 

 

- ¿Cuánto tiempo llevas esperando?- Dijo. 

 

Habría jurado que el escenario sería como una especie de juicio a las puertas del 

infierno, donde llegas después de esperar inimaginables eternidades, y una especie de 

sombra negra humeante te pregunta: 

 

- ¿Eres lo suficientemente indigno para cruzar el umbral de estas puertas? 

¿Mereces estar aquí? ¿Ha valido la pena esperar? 

 

Preguntas que desde luego, podrían ir con una respuesta oculta, un misterio calibrado a 

prueba de necios, pero ni eso. No sabía muy bien como encajar la pregunta. ¿Qué quería 

que le dijese? Me imagino que la verdad. Pero ni yo mismo podía acercarme lo más 

mínimo a una cifra real de siglos o años o meses. Llevaba tanto tiempo inventándome la 

realidad que cualquier intento de abordar la verdad de un modo u otro hubiera sido una 

broma retorcida que no estaba dispuesto a escupirme a mi mismo. Opté por lo mas 

sencillo. 

 

- No lo recuerdo- 

 

Nadie se atrevería a colgarme el letrero de Miserable Mentiroso. Mis palabras eran tan 

sinceras como mi soberana falta de memoria. Si era una burda mentira, yo mismo 

creería lo que estaba diciendo, con lo que si para mí era cierto, mutatis mutandi lo sería 

para el resto del universo colapsado de mi alrededor, y por extensión debida, para mi 

compañero entrometido. Desde aquel momento bajé le telón de la cordialidad, me veía 

preso de mi falta ingeniosa de dar respuestas útiles al bulto que me hacía las preguntas, 

así comencé a ignorarlo descaradamente. Nunca había grabado un decálogo de la cordial 

convivencia, entre otras cosas porque nunca lo había necesitado, ni me había imaginado 

que algún día me vería obligado a pensar en ello. Así que como no me debía a ninguna 



moral artificial, las buenas maneras, si es que alguna vez las hubo, se acabaron. 

Silencio. 

 

Fue en el preciso momento en que las cosas volvían a ser como antes, cuando vinieron a 

por él. Ese día, había comenzado con una extraña claridad en el sepulcro. Por lo visto 

estaban limpiando por fuera, y alguien había descubierto entre tantas toneladas de polvo, 

que existía una ventana traslúcida; se había puesto a rascar, hasta que finalmente nos 

regaló esa enigmática iluminación con la que habíamos comenzado la jornada. Con la 

novedad, hasta mi desvencijado compañero de encierro relucía con una intensidad 

especial, se diría que estuviera barnizado con una vitalidad fuera de lo común. Su 

semblante esmaltado miraba henchido de novedad al ventanuco. No era capaz de 

sonreír, pero podía percibir que cavilaba en cómo hacerlo; quizás jamás lo había hecho, 

y tenía que diseñar el protocolo adecuado para no equivocarse. A mí me había ocurrido 

algunas veces: buscaba motivos para la sonrisa, me ponía en situación..., y cuando me 

dejaba llevar por la dramatización, un mal paso me hacía despeñarme por el precipicio 

de lo absurdo, para, finalmente, sólo sentir nauseas y mareos. Pero conseguí hacerlo. Un 

día, después de meses practicando, dibujé en mi rostro lo más parecido a una mueca de 

alegría, o al menos me quedé satisfecho con el resultado. Quizás una prueba objetiva 

delante de un espejo me hubiera sumergido de nuevo en el lago de los mareos... No me 

importaba lo más mínimo. Demasiado tarde. Abrieron la puerta, le pusieron una especie 

de saco en la cabeza y nunca más volví a verle. 
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     on él fueron llegando más y más, siempre de uno en uno. Asomaban por la 

puerta hechos una piltrafa, les arrojaban a mi lado, y otra vez la misma historia. Casi 

todos estaban cortados por el mismo patrón, algunos un poco más descoloridos, otros 

más chamuscados, pero la mayoría con aspecto de haber sido abandonados, mostrando 

una extrema soledad de la cabeza a los pies. Ojos abatidos, casi hundidos en las cuencas, 

con unas ojeras infinitas fruto de largas veladas de tortura interior. Mejillas grisáceas, 

haciendo compañía a una especie de barba de moho encostrado. El resto, una masa sin 

orden ni concierto de ropajes roídos y malolientes unidos a unos zapatos usados por cien 

generaciones seguidas de desgraciados. 

 

El segundo me resultó igual de despreciable que el primero. Había llegado medio 

muerto, sin hablar; ni tan siquiera podía levantar la mirada del suelo. Al poco, 

comenzaba a jugar la misma baza que el anterior. Y de nuevo otra amenaza a escasos 

centímetros de mi conciencia. Como no estaba por la labor, regresé de nuevo a cavilar 

un plan de acoso y derribo, una nueva coraza forjada en supervivencia y a prueba de 

parásitos. Y lo cierto es que durante el tiempo que lo puse en práctica, la cosa funcionó. 

No sabía cómo, pero en efecto, el nuevo apenas se atrevía a mirarme, mucho menos a 

dirigirme la palabra o a intentar cualquier conato de llamar mi atención. El contacto era 

imposible. Y mientras así fue, el halo de superioridad que me había  ceñido en la cabeza 

hacía que me sintiera seguro. Al coronarme amo y señor del sepulcro había conseguido 

preservar mi pequeña parcela de seguridad, mis escasos escombros de conciencia no se 

verían pulverizados, y podría volver a mi rutina fantasmal de siempre. Así lo quería. Y 

así debería ser para que todo fuese bien. 

 

Todavía recuerdo aquellos días como la época menos tediosa de mi existencia. Mientras 

me preocupaba por mantener limpio el panteón de mi integridad, los hedores a tumba 

fétida se iban disipando por las articulaciones de los nuevos huéspedes que me iban 

trayendo. Poco a poco, me olvidaba de los lustros que había odiado estar allí, solo, sin 

nada que hacer, ideando la forma de huir a toda costa. Ya ni siquiera me molestaba el 

ejercito de grises sombras que desfilaban a mi lado casi a diario, ahora esa era mi rutina, 

el miedo a lo desconocido desaparecía irremediablemente, y con ello disfrutaba de 

alguna manera. Ahora sé que no duraría mucho. 

 



Era un día como otro cualquiera, luz traslúcida y silencio a muerte. Me encontraba 

tranquilo y satisfecho porque acababan de llevarse a mi último huésped, y la vida seguía 

tal y como quería, ordenada, supurando certidumbre por los poros, barnizada con una 

nueva capa de protector contra las inclemencias de lo desconocido. De hecho, a este 

último lo había despedido con una sonrisa en la cara, como diría, menos forzada que a 

los anteriores. Me duró bien poco. Al poco de lanzar mis últimos hastanuncas con la 

mirada, la puerta volvió a chirriar, se abrió, y un nuevo despojo llegó para compartir mi 

universo, para ser el nuevo agujero negro que intentaría tragarse toda la galaxia tediosa 

que tanto adoraba.  

 

No pude más que advertir que éste no era como los demás. Para empezar, no llegó con 

la mirada caída, mirando los entresijos del suelo. Incluso antes de fijarme en el desastre 

de ropa de traía, pude contemplar aquel rostro que, por alguna extraña razón, me 

resultaba tan familiar. No mostraba el típico abatimiento del recién llegado, el que tarde 

o temprano inspiraba más lástima que otra cosa, sino que tuve la sensación de que ya 

venía tramando algo, que su llegada no era sólo circunstancial, y que por nada del 

mundo desbarataría la cadena de pensamientos que su rictus dejaba adivinar. 

Decididamente, aquél ya no era un día como otro cualquiera. 

 

- Me imagino que no has llegado hoy- Dijo el recién llegado. 

 

Era curioso, apenas había ido a parar al suelo y ya estaba con ánimo de hablarme. Yo no 

tenía ni la más mínima intención de responder. 

 

- No tienes por qué tenerme miedo. Llevo demasiado tiempo, no recuerdo cuanto, 

sin hablar con nadie. 

 

No dije ni mu. 

 

- De donde vengo era el único como yo. Nadie hablaba, ni pestañeaban siquiera, 

sólo silencio y ausencia de movimiento. Por eso duré poco allí. Terminaron por 

trasladar mis entumecidos engranajes a un lugar donde sí que se hablaba y la 

gente, al menos, se saludaba de vez en cuando. Todo era exageradamente raro 

¿sabes? O no los entendía, o sólo se comunicaban con monosílabos: sí a esto, no 



a esto, sí hoy, no mañana. Y como te digo, nunca pude hablar, conversar, discutir 

con nadie. Era imposible. Al final me sacaron de aquel infierno de sólo dos letras 

y cuatro gestos, y llegué aquí. 

 

Escuchaba atentamente toda aquella historia sin pies ni cabeza, hasta que conseguí alzar 

la mirada y prestar atención al rostro que me estaba lanzando proyectiles de auxilio, 

señales de emergencia, como las bengalas de los barcos para advertir de un naufragio 

inexorable. Una debió caerme cerca y comenzó a quemarme la curiosidad. 

 

- Aun no se siquiera si puedes hablar. ¡Maldita sea mi existencia! ¡Maldita la hora 

en que me trajeron al mundo y grabaron a fuego en mi ser aquello de “Puede 

Hablar”! ¡Maldita sea, habla saco de mierda, háblame! 

 

Jamás, ni tan siquiera en los momentos más al límite de mis desdichadas eternidades de 

amargura, nadie me había insultado de tal manera. Alguna vez percibí miradas de 

rencor, incluso de odio apagado de impotencia, pero dar forma a esos sentimientos con 

la palabra era cruzar la delgada línea de la hospitalidad. 

 

- No creo que esa sea la forma adecuada de tratar al anfitrión del Nuevo Mundo al 

que acabas de llegar -  

 

¿Pero, qué respuesta era esa? No me podía creer la bazofia que había soltado por la 

boca... La falta de práctica me había oxidado el trato en compañía, y mi conversación se 

había convertido en un trasto viejo comido por las telarañas, olvidado en el desván de la 

memoria. Sentí una profunda vergüenza, y al ver que no había provocado respuesta 

alguna en el nuevo, volví a intentarlo. 

 

- No soy un saco de mierda, y tú ¿quién demonios te has creído que eres? 

 

Estuvo unos segundos dilatados y tensos mirándome con cara de alivio; no sonreía, pero 

las tripas le retorcían el rostro para expresar alegría. Como no tenía claro si volvería a 

decir algo, o sólo había sido una broma de mal gusto que algún dueño de mi encierro me 

estaba gastando, iba a volver a intentarlo por última vez, cuando... 

 



- No tienes la más remota idea de cuánto tiempo te he estado esperando. 
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     iempre había estado allí. Mis recuerdos en aquel lugar eran los únicos que 

se mantenían al disiparse las brumas de las oscuras lagunas de mi memoria. Estaba 

completamente seguro; jamás había estado en otro lugar, y del mismo modo, desde que 

podía recordarme como un ser dotado de conciencia, nunca había tenido noticia alguna, 

descripción o señal verdadera de que existieran otro lugares diferentes de aquellas 

paredes que me cobijaban desde tiempos remotos. Hubo un tiempo en que soñaba con 

salir de allí, huir, manejarme solo por el mundo y navegar por el mar océano del libre 

albedrío. Pero de todos los sueños se despierta uno, así que los desvelos de esperanza 

que me escocían la mente, murieron con las primeras luces de la mañana. Pero cierto 

día, alguien limpia la mugre de los cristales que me separaban del infinito mundo, y 

como un rayo de luz velado pero poderoso, se presenta a mi lado alguien que dice haber 

estado esperándome por siglos y siglos, esperando poder conversar mas allá de la 

dictadura del monosílabo, del gesto desganado, con alguien con la capacidad de 

entender las leyes simples del diálogo. Y aquello me aterrorizaba. No sólo porque 

invariablemente había perdido la práctica de las relaciones sociales, de las convenciones 

de una charla saludable, sino simple y llanamente porque ya no recordaba cuánto tiempo 

llevaba construyéndome una cárcel oscura a prueba de intromisiones indeseables, un 

armazón que había forjado en el fuego de la supervivencia y el egoísmo puro. Se habían  

olvidado de mí, había olvidado todo lo demás. 

 

Al principio la cosa tenía visos de terminar igual que con mis anteriores compañeros. De 

vez en cuando me miraba, preguntaba si tenía ganas de hablar, se interesaba por mi 

salud, por el óxido de mis articulaciones, incluso se asomaba intentando asaltar el 

interior de mis roídos y harapientos ropajes como para descifrar el tipo de engranajes 

que hacían de mí algo diferente. Y yo seguía confiando en mis dotes de aislamiento 

total, continuaba tejiendo finamente una capa que me incomunicara de aquel 

entrometido, y así terminar por sepultar sus esperanzas con las mías.  

Sin embargo, insistía. Llegaron los días en que regularmente, desde bien temprano, 

comenzaba su revisión de mi estado de ánimo, desarrollaba las pesquisas sobre el 

informe de mi salud, y comenzaba a interrogarme por mis asuntos. 

 

- Mira, si no quieres hablarme, lo entiendo; no me conoces de nada.  

 



Y seguía inspeccionando mi alrededor, mis gestos, mis suspiros. Hábil y 

descaradamente estaba minando mis nervios a base de entrometerse en mi soledad, de 

sembrar de dinamita los pilares de mi voluntad. 

 

- Pronto comenzarás a entender esta situación y qué es lo que hago aquí, a tu lado. 

Es inútil que rehuyas mi amistad, más aun cuando te la estoy ofreciendo a un 

bajo coste, simplemente te pido un intercambio de pareceres, que accedas a un 

trueque de sentido común. 

 

Sus gestos terminaron por no ofenderme. La fuerza de la costumbre comenzó a hacer 

mella en mis hábitos, y ya no me importaba que me mirara de arriba abajo, que se 

preocupara por mi oscuras entrañas. En poco tiempo su voz, ese discurso que llevaba 

repitiendo desde el primer día que llegó, se había convertido en la sintonía de fondo de 

mi nueva vida en compañía. Ciertamente sabía cuando callarse, emplear las palabras 

adecuadas, una justa medida del discurso que, sin duda ahora lo sé, buscaba arrancar la 

costra de hostilidad que aun conservaba y que hacía que todos y cada uno de mis 

entresijos se mantuvieran unidos. Y así empezó todo. 

 

- No recuerdo cuántos infinitos llevo aquí encerrado. 

 

Sólo sentencié la misma frase que me venía repitiendo tanto tiempo a mí mismo, como 

una letanía que canta penitencia. No dije más. Y eso que una vez abierto el cerrojo de la 

conversación tuve la irremediable y compulsiva sensación de seguir hablando, como un  

retoño recién nacido que necesita continuar con su toma de alimento, comido por la 

ansiedad del hambre, corriendo el riesgo de atragantarse y vomitarlo todo. Pero no era 

una criatura recién parida en este mundo, más bien un viejo paranoico que se había 

quedado sin dientes, masticando y regurgitando una y otra vez los mismos planes, las 

mismas obsesiones. 

 

Al día siguiente, mi constante y persuasivo compañero continuó con sus pesquisas. 

 

- Buenos días querido amigo, espero que hoy tengas los humores menos negros 

que ayer, y podamos continuar la conversación que dejamos a medias. 

 



Los buenos días, eran un gesto corriente, monótono y sin gracia, que mi nuevo 

compañero repetía cada uno de los amaneceres que ambos presentíamos a través de 

aquella jaula translúcida. Pero yo no tenía amigos. Ni los había querido jamás. Todos 

mis esfuerzos en aquella prisión se habían encaminado a sembrar de minas cualquier 

atisbo de relación cercana, no quería compartir el calor de la cercanía, ni aguantaba la 

adulación generosa de la conversación confidente. Y es que todos los días, sin dejarme 

ni uno solo en el desván de la desmemoria, continuaba mi particular terrorismo 

profiláctico, de aislamiento puro y duro, a la espera de encontrarme de bruces con la 

cosecha de mis delirios. No sólo no tenía amigos, sino que había asesinado la 

posibilidad de tenerlos, me había convertido en un homicida para todo aquello que 

quisiera perturbar el castillo de líquenes y olor a herraje podrido que me envolvía. Aun 

así... 

 

- Si tú lo dices. No apostaría ni uno sólo de mis ligamientos a que ahora mismo es 

de día. 

- Tranquilo, es un formalismo como otro cualquiera. Me alegra que por lo menos 

hayas abierto la boca. 

 

No había levantado la cabeza, ni tan siquiera, cuando había decidido escupir mis 

impertinencias. Pero, cosas de la debilidad y el encierro, la raíces del diálogo 

comenzaban a abrirse camino en las entrañas de una semilla que, hasta ahora,  parecía 

quemada por el frío. Y allí estaba, delante de mí, con esa sonrisa paciente, sin esperar 

nada a cambio, mostrándome una senda que jamás había imaginado que pudiera existir, 

por la que pasear con seguridad, con un margen al borde que me permitiera no sentir 

vértigo, y así disfrutar de cada paso, de cada milímetro avanzado. Sólo tenía que echar a 

andar...y continuar la conversación. 
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- ¿Por qué crees que nunca has podido moverte de este lugar? ¿Nunca has probado 

el sabor empalagoso de la vida fuera de este mortuorio? 

 

Si nunca había tenido amigos era porque no los había querido, y si nunca había decidido 

saciar mi apetito de aventuras era porque, sencillamente, no tenía hambre. Al fin había 

llegado el momento, el de verme cara a cara con mis decisiones, de dar explicaciones 

más allá de mis horas muertas. Ahora tenía un interlocutor, o yo diría que un inquisidor 

amable, que había llegado para quedarse; y no sólo eso, para hacerme compañía, y 

sentirla cercana, agradable. Por lo que, a mi modo de ver, tenía dos opciones: o caminar 

juntos, y tejer una manta que nos cobijara del frío infinito que roía nuestras bisagras, o 

hundirme en el negro aislamiento y seguir como hasta ahora. Tanto una como la otra, 

me daban la sensación de tener que firmarlas ad nauseam, para siempre. 

 

Mientras meditaba mi decisión, mi compañero había pasado a otra ofensiva algo más 

agresiva para seguir contando con mis dotes de tertuliano. No se rendía. Y, la verdad, de 

vez en cuando dejaba escapar algún comentario breve, guillotinado a las pocas palabras, 

suficiente para ampliar el número de segundos libres de nuevas impertinencias. Una 

extraña manera de no sentirnos solos, asfixiados por la monotonía. Una forma, al fin y al 

cabo, de agasajarnos bajo un mismo techo... Hasta que caí en la cuenta. No quería hacer 

un nidito caliente con aquel tipo locuaz, menos aun con la quietud sin final de aquella 

cripta mugrienta. La diatriba me resultaba tan falsa como los intentos de relacionarme 

fuera de un patrón construido a base de siglos de testarudez. Pero ni una cosa ni la otra, 

romper el círculo, dejar atrás el determinismo rancio que me gobernaba sin piedad, se 

estaba convirtiendo en la mejor y única opción que iba a considerar. 

 

- ¿Te imaginas? Deberías probar y olvidarte de todo esto. 

 

No quería oír nada más. Era como si tuviera el honor de habérseme concedido una bula 

redentora, un salvoconducto sellado por las más altas instancias del universo del moho y 

el polvo sin fin. Tan cerca tenía la puerta de aquella prisión que casi podía acariciar el 

picaporte y abrazarme a él; y es que me resultaba tan sumamente fácil pensar en salir del 

agujero, que ya ni recordaba el por qué de tanta obstinación por el hundimiento y la 

esclavitud, y sentía que después de tanto tiempo, de tanta energía disipada, había llegado 

mi turno. 



 

De buenas a primeras había confeccionado un plan de vuelo, con fecha y hora de salida, 

con una vía para la evasión y varias alternativas para su ejecución. Calibraba al detalle 

cada uno de los inconvenientes, de los posibles imprevistos que pudieran asaltarme al 

cuello y dar al traste con todo. Sólo podía pensar en ello. Intentaba por todos los medios 

que mi compañero no se percatara de nada de lo que discurría en mi cabeza.  

Para ello había empezado a entablar conversación más a menudo, ceder el tesoro de mis 

palabras a cambio de más margen de maniobra. Y estaba resultando, porque al cabo de 

unos días tenía estudiado todo mi entorno, reconocía al detalle la más leve mota de 

polvo que cambiaba de lugar, podía encuadrar al milímetro cualquier elemento de mi 

reducida prisión cósmica, nada escapa a mis pesquisas. 

 

Sin embargo, al mismo tiempo que iba cartografiando todo aquello que me rodeaba, 

había logrado reconocer las cadenas de fantasía que me amarraban en el suelo. Fue 

realmente fácil revisar uno por uno todos los eslabones, llegar a los grilletes que me 

unían al suelo, para finalmente detenerme ante la más pura y simple de las tragedias, el 

primer fogonazo de lucidez en siglos de anestesia y mentiras. ¿Por qué demonios nunca 

había tropezado con semejante perogrullada? ¿Qué nefasta conciencia de mí mismo 

había soportado sobre mis hombros durante tantos infinitos de soledad?  Por momentos, 

la tristeza comenzaba a desmembrar mi sentidos; a base de claridad me estaba 

descuartizando una silueta que ya ni siquiera reconocía, que sólo odiaba, que sólo quería 

ver desaparecer. ¿Si sólo tenía que mirarme la punta del pie, por qué tanta obsesión con 

los muros de la cueva? ¿Acaso un halo ponzoñoso y narcótico me abrazaba los sentidos, 

la razón, para dejarme un mínimo de aire lúcido? ¡Cuántas preguntas para una sola 

respuesta! 

 

Golpeaba mis tobillos: Madera. Golpeaba mis muslos: Madera. Golpeaba mi vientre: 

Madera. Golpeaba mi cabeza: Madera. 

 

Simple y llanamente había descubierto  el origen de todas mis incapacidades, la génesis 

de una maldición con baño de barniz y engrasado de aceite de máquina. El óxido, los 

olores a pintura, la procesión de espectros maltrechos que venían y se marchaban por 

donde llegaban, ahora lo entendía. Una marioneta, un autómata capaz de hablar, pero no 

de moverse, capaz de atormentarse pero no de huir para siempre del ruido a bisagra 



desvencijada, dotado de conciencia únicamente para servirme de estilete suicida. Capaz 

de pensar en millones de cosas y no realizar ninguna, esperar por siempre algo que ya sé 

que será nada, y aun así continuar siendo capaz de todo. 

 

Y así, mientras devenía en autodisolución cobijándome en el umbral de la nada, allí 

enfrente, con la sonrisa cotidiana de la más pura y clara necesidad, alguien observaba la 

escena sin percatarse del desastre que acababa de acontecer, sabiéndose poseedor del 

único beneficio que aquel almacén de juguetes regalaba... 

 

- No tienes la más remota idea de cuánto tiempo te he estado esperando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


