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Curro Rodríguez

LA COMPAÑÍA

�
MICRORRELATOS 

PARA USAR EL
ORINAL



“Sin un objetivo que no fuera para mí indeciblemente im-
portante, no hubiera podido mantenerme arriba en la luz
y sobre las aguas oscuras. Ésta es en realidad mi única
disculpa por esta especie de literatura que estoy culti-
vando desde 1876; es mi receta y la medicina preparada
para mí mismo contra el hastío de la vida. ¡Qué años!
¡Qué interminables dolores! ¡Qué perturbaciones internas,
revoluciones, soledades! ¿Quién ha soportado tanto como
yo? Leopardi, desde luego, no. Y si hoy me encuentro sobre
todo ello, con la alegría de un triunfador, cargado con
nuevos, difíciles proyectos y, como yo me conozco, con la
perspectiva de nuevos sufrimientos y tragedias, más difí-
ciles y todavía más íntimos, y con el valor para hacerles
frente, nadie puede tomarse a mal que yo tenga una idea
de mi medicina. Mihi ipsi scripsi (“escribí para mí
mismo”), y a ello hay que atenerse; y de igual manera,
cada uno debe hacer a su modo lo mejor para sí mismo.
Ésta es mi moral, la única que me queda todavía. Si hasta
mi salud corporal sale a la luz ¿A quién se lo debo? En
todos los extremos he sido yo mismo mi propio médico, y
como alguien en el que no se da nada separado, he tenido
que tratar de una vez y con los mismos medios alma, es-
píritu y cuerpo. Concedido que otros se aniquilarían con
mis medios; por eso también, en nada me afano más que
en prevenir de mí…” 

Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde.                                        
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LA COMPAÑÍA



UNO



No recordaba cuantas eternidades llevaba allí pos-
trado. Un día tras otro, me veía mirando al infinito

intentando llevar la cuenta de los siglos que la gravedad
continuaba haciendo de mí un esclavo, comido por los
gusanos de la estática y mimetizado entre las alimañas
ocultas en el polvo. Nadie tenía planes para mí. Yo
mismo había renunciado a reflejarme en un lejano y qui-
mérico plan de acción, de movimiento autónomo. Y no
porque no lo hubiera intentado. Durante buena parte de
mi existencia me vi obligado a diseñar un mundo fuera
de aquellos muros infinitos, a urdir un esquema vital de
lo que sería una existencia plena, libre de las sórdidas
ataduras que me amarraban en aquel lugar. Días enteros
se daban la mano con meses completos y años finiqui-
tados, intentando encontrar el modo de llevar a cabo ta-
maña hazaña. Esperaba escrupulosamente el momento
adecuado para ponerme en marcha. Examinaba  mi al-
rededor, calculaba las probabilidades de acción y fuga,
pero al más mínimo indicio de incertidumbre, abortaba
la misión. Lo cierto es que perdí la cuenta de las ocasio-
nes que se hundieron en el fango de la indecisión. Espe-
raba, esperaba y esperaba, pero nunca llegué a concretar
qué demonios estaba esperando. Mientras, seguía con-
sumiéndome por el polvo de la esperanza que se amon-
tonaba sobre mis hombros.

Cada vez que me ponía a maquinar un nuevo plan,
tarde o temprano me veía reflejado en un cubo de latón
que tenía cerca, que deformaba mis gestos de entu-
siasmo, para convertirlo en una cómica efigie sin gracia.
Y así me ahogaba en un bucle de martirios visuales que
nada tenían que ver con mis primigenios planes de eva-
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sión. Al momento había olvidado el croquis de la huida,
y sólo el esperpento y la deformidad asediaban el quie-
tismo que me dominaba. Por una razón u otra siempre
terminaba enfrentándome, no ya con las monstruosida-
des que me rodeaban, sino con mis propios humores bi-
liares, negros como el futuro y hediondos como la
estancia en la que me consumía. Resumiendo, me había
cansado de esperarme.

Quizás fuera por la magia que tiene no seguir las au-
toritarias órdenes de un diseño orquestado, o simple-
mente por pura y llana resignación, las cosas cambiaron
con el paso del tiempo. Como si algún tipo de suceso pa-
ranormal fuera a suceder, el ambiente que me rodeaba
comenzaba a agitarse levemente. La monotonía coti-
diana se estaba viendo perturbada por una serie de mo-
vimientos, no escandalosos, pero si perceptibles para
alguien acostumbrado al silencio lineal. Los rumores in-
undaban las paredes del cubículo que me albergaba, un
continuo vaivén de siseos cruzaban delante de mis na-
rices a intervalos, sin compás pero sin interrupción. De
este modo, fui albergando la  seguridad de estar vi-
viendo algo diferente, fuera de lo común, un temblor de
acontecimientos en aquel escenario sepulcral. Y esa sen-
sación, la novedad convertida en deseo, cambió la
mueca de mi rostro durante aquellos días, conseguí
mirar al frente y alejar de mi vista los fantasmas que re-
flejaba el suelo. Si hasta el momento, sólo un hedor mar-
chito me acompañaba, la fragancia de lo inesperado me
estaba despejando las fosas nasales. Y así, el polvo de mis
pensamientos se fue esfumando, lavé las legañas de mis
horas de aburrimiento, y me fui acicalando para recibir
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la noticia que tantos ciclos de eternidad llevaba espe-
rando. Estaba listo para lo que viniera.

Fijo, dedicando una sonrisa a la puerta. Inmutable, ex-
halando las primicias por venir. Aburrido, esperando
quién sabe qué demonios para no aburrirme. No me
movía, no pestañeaba, ni un mísero crujir de articulacio-
nes. Sólo la espera azotaba mis entrañas. Y cuando ya
todo parecía haberse convertido en un círculo alimen-
tado de vicios absurdos, por fin llegó el momento. Se oyó
una letanía de pasos acercándose, aguanté el tipo, rígido,
sin perder ni un solo instante la sonrisa que había cons-
truido para el momento, miré hacia la puerta. Se hizo de
rogar, y casi reviento de tanta emoción enjaulada, pero
al fin, el devenir y la necesidad se unieron, y los hechos
se impusieron con firmeza: se abrió la puerta. Y allí es-
taba, aquel ser con aspecto de abandonado, imponiendo
con su rostro un estado de terror a todo lo que le rodeaba.
Llegaba desgastado y sin dar muestras de poseer la más
mínima emoción. Y sin embargo, no dejé de ofrecer mi
sonrisa de niño entusiasmado por los acontecimientos,
me encontraba aliviado y sólo pensaba en la nueva capa
de moho y polvo que mis nervios volverían a coleccionar.
Por eso no dejaba de sonreír, ni siquiera lo hice cuando
aquel nuevo ser fue arrojado junto a mí, y sus miembros
desencajados se retorcieron en mi cara de estúpido com-
placiente. Nada me importaba, todo el pasado desapa-
recía detrás de una mueca de alivio: tenía compañía.
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DOS



Fiel seguidor de mí mismo, jamás había pensado en la
posibilidad  de tener a alguien a mi lado. Demasiado

tiempo envuelto sobre mí mismo, con lo que había con-
seguido prescindir de cualquier conciencia que no fuera
la mía. Había estado solo, y como no podía comparar con
nada que se  pareciera a lo contrario, jamás perturbé mis
profundas preocupaciones asimilando la idea de tener
compañía. Y sin embargo, por quién sabe qué entramado
de circunstancias, de fatalidades, de destinos improba-
bles, me habían arrojado casi en mis narices, un compa-
ñero de esperanzas, alguien con el que poder dividir
entre dos la angustia, el aislamiento. Aun no lo sabía, es-
taba convencido de ello, pero sin lugar a dudas mi nuevo
compañero terminaría por diluirse en el ambiente y
aceptar que se encontraba junto a mí, sorbiendo de mis
incertidumbres, vaciando el vaso de mis velatorios. Y era
una idea me hacía no borrar la sonrisa descarada que
aun conservaba, y aun cuando más y mayores festejos
hubiesen sido una grosería por mi parte, no podía evitar
el impulso de sentir un merecido placer ante el pano-
rama que se me regalaba.

Al principio, la relación fue inexistente, salvo la sombra
deforme que proyectaba sobre mi nuevo compañero.
Había llegado hecho polvo, chirriando miedo, lo cual a
mí me venía de perlas. Con su silencio me estaba cons-
truyendo un traje a medida, y la pesadumbre que mos-
traba me ayudaba a continuar con mi existencia,
motivándome, olvidando que era la misma masa de
mierda olvidada que él. Pero a medida que su rostro iba
recomponiéndose, que su semblante se endurecía, mi
fondo de armario se iba vaciando más y más. Era como
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si toda la energía que había decidido chuparle hubiese re-
vertido en su propia recuperación, como si el hedor de pa-
rásito que me cubría estuviese siendo reciclado en
fragancia de supervivencia. Ya lo estaba viendo venir,
algún día de estos no sólo se iba a comunicar conmigo,
sino que decidiría pedirme explicaciones, o peor aun, en-
tendería la reciprocidad como un deber y una obligación,
y pronto se haría un experto taxidermista con la piel de
mi voluntad, vaciaría los líquidos de mis únicas ilusiones
y pondría en su lugar la piel muerta de su victoria. Qué
horror. No podía permitirlo.

Pero no todo fue tan sencillo, aun cuando hubiera
puesto en marcha el plan maestro de recuperación de
mi estatus perdido, los arcanos de la estrategia me juga-
ron una mala pasada. Cuanto más me empeñaba en re-
tornar al origen, más obstáculos me asediaban,
redoblada me engullía su firmeza, superlativos me de-
volvía los golpes. Comenzaba a zozobrar en un mar de
indecisiones, sólo quería estar solo, quemándome las
entrañas con la bilis oscura del aburrimiento. Sobrába-
mos uno, desde luego, y tal y como se estaba poniendo
la cosa, el premio gordo me iba a sepultar de por vida.
Finalmente se dirigió a mí:

—¿Cuánto tiempo llevas esperando?- Dijo.

Habría jurado que el escenario sería como una es-
pecie de juicio a las puertas del infierno, donde llegas
después de esperar inimaginables eternidades, y una
especie de sombra negra humeante te pregunta:
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¿Eres lo suficientemente indigno para cruzar el umbral
de estas puertas? ¿Mereces estar aquí? ¿Ha valido la
pena esperar?

Preguntas que desde luego, podrían ir con una res-
puesta oculta, un misterio calibrado a prueba de necios,
pero ni eso. No sabía muy bien cómo encajar la pregunta.
¿Qué quería que le dijese? Me imagino que la verdad.
Pero ni yo mismo podía acercarme lo más mínimo a una
cifra real de siglos o años o meses. Llevaba tanto tiempo
inventándome la realidad que cualquier intento de abor-
dar la verdad de un modo u otro hubiera sido una broma
retorcida que no estaba dispuesto a escupirme a mi
mismo. Opté por lo más sencillo.

—No lo recuerdo.

Nadie se atrevería a colgarme el letrero de Miserable Men-
tiroso. Mis palabras eran tan sinceras como mi soberana
falta de memoria. Si era una burda mentira, yo mismo cre-
ería lo que estaba diciendo, con lo que si para mí era cierto,
mutatis mutandi lo sería para el resto del universo colap-
sado de mi alrededor, y por extensión debida, para mi com-
pañero entrometido. Desde aquel momento bajé le telón de
la cordialidad, me veía preso de mi falta ingeniosa de dar
respuestas útiles al bulto que me hacía las preguntas, así co-
mencé a ignorarlo descaradamente. Nunca había grabado
un decálogo de la cordial convivencia, entre otras cosas por-
que nunca lo había necesitado, ni me había imaginado que
algún día me vería obligado a pensar en ello. Así que como
no me debía a ninguna moral artificial, las buenas maneras,
si es que alguna vez las hubo, se acabaron. Silencio.
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Fue en el preciso momento en que las cosas volvían a
ser como antes, cuando vinieron a por él. Ese día, había
comenzado con una extraña claridad en el sepulcro. Por
lo visto estaban limpiando por fuera, y alguien había des-
cubierto entre tantas toneladas de polvo, que existía una
ventana traslúcida; se había puesto a rascar, hasta que fi-
nalmente nos regaló esa enigmática iluminación con la
que habíamos comenzado la jornada. Con la novedad,
hasta mi desvencijado compañero de encierro relucía
con una intensidad especial, se diría que estuviera bar-
nizado con una vitalidad fuera de lo común. Su sem-
blante esmaltado miraba henchido de novedad al
ventanuco. No era capaz de sonreír, pero podía percibir
que cavilaba en cómo hacerlo; quizás jamás lo había
hecho, y tenía que diseñar el protocolo adecuado para no
equivocarse. A mí me había ocurrido algunas veces: bus-
caba motivos para la sonrisa, me ponía en situación..., y
cuando me dejaba llevar por la dramatización, un mal
paso me hacía despeñarme por el precipicio de lo ab-
surdo, para, finalmente, sólo sentir náuseas y mareos.
Pero conseguí hacerlo. Un día, después de meses practi-
cando, dibujé en mi rostro lo más parecido a una mueca
de alegría, o al menos me quedé satisfecho con el resul-
tado. Quizás una prueba objetiva delante de un espejo
me hubiera sumergido de nuevo en el lago de los ma-
reos... No me importaba lo más mínimo. Demasiado
tarde. Abrieron la puerta, le pusieron una especie de saco
en la cabeza y nunca más volví a verle.
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TRES



Con él fueron llegando más y más, siempre de uno en
uno. Asomaban por la puerta hechos una piltrafa,

les arrojaban a mi lado, y otra vez la misma historia.
Casi todos estaban cortados por el mismo patrón, algu-
nos un poco más descoloridos, otros más chamuscados,
pero la mayoría con aspecto de haber sido abandona-
dos, mostrando una extrema soledad de la cabeza a los
pies. Ojos abatidos, casi hundidos en las cuencas, con
unas ojeras infinitas fruto de largas veladas de tortura
interior. Mejillas grisáceas, haciendo compañía a una
especie de barba de moho encostrado. El resto, una
masa sin orden ni concierto de ropajes roídos y malo-
lientes unidos a unos zapatos usados por cien genera-
ciones seguidas de desgraciados.

El segundo me resultó igual de despreciable que el pri-
mero. Había llegado medio muerto, sin hablar; ni tan si-
quiera podía levantar la mirada del suelo. Al poco,
comenzaba a jugar la misma baza que el anterior. Y de
nuevo otra amenaza a escasos centímetros de mi con-
ciencia. Como no estaba por la labor, regresé de nuevo a
cavilar un plan de acoso y derribo, una nueva coraza for-
jada en supervivencia y a prueba de parásitos. Y lo cierto
es que durante el tiempo que lo puse en práctica, la cosa
funcionó. No sabía cómo, pero en efecto, el nuevo apenas
se atrevía a mirarme, mucho menos a dirigirme la pala-
bra o a intentar cualquier conato de llamar mi atención.
El contacto era imposible. Y mientras así fue, el halo de
superioridad que me había  ceñido en la cabeza hacía
que me sintiera seguro. Al coronarme amo y señor del
sepulcro había conseguido preservar mi pequeña parcela
de seguridad, mis escasos escombros de conciencia no se
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verían pulverizados, y podría volver a mi rutina fantas-
mal de siempre. Así lo quería. Y así debería ser para que
todo fuese bien.

Todavía recuerdo aquellos días como la época menos
tediosa de mi existencia. Mientras me preocupaba por
mantener limpio el panteón de mi integridad, los hedo-
res a tumba fétida se iban disipando por las articulacio-
nes de los nuevos huéspedes que me iban trayendo. Poco
a poco, me olvidaba de los lustros que había odiado estar
allí, solo, sin nada que hacer, ideando la forma de huir a
toda costa. Ya ni siquiera me molestaba el ejército de gri-
ses sombras que desfilaban a mi lado casi a diario, ahora
esa era mi rutina, el miedo a lo desconocido desaparecía
irremediablemente, y con ello disfrutaba de alguna ma-
nera. Ahora sé que no duraría mucho.

Era un día como otro cualquiera, luz traslúcida y si-
lencio a muerte. Me encontraba tranquilo y satisfecho
porque acababan de llevarse a mi último huésped, y la
vida seguía tal y como quería, ordenada, supurando
certidumbre por los poros, barnizada con una nueva
capa de protector contra las inclemencias de lo desco-
nocido. De hecho, a este último lo había despedido con
una sonrisa en la cara, como diría, menos forzada que
a los anteriores. Me duró bien poco. Al poco de lanzar
mis últimos hastanuncas con la mirada, la puerta vol-
vió a chirriar, se abrió, y un nuevo despojo llegó para
compartir mi universo, para ser el nuevo agujero negro
que intentaría tragarse toda la galaxia tediosa que
tanto adoraba. 
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No pude más que advertir que éste no era como los
demás. Para empezar, no llegó con la mirada caída, mi-
rando los entresijos del suelo. Incluso antes de fijarme en
el desastre de ropa de traía, pude contemplar aquel rostro
que, por alguna extraña razón, me resultaba tan familiar.
No mostraba el típico abatimiento del recién llegado, el
que tarde o temprano inspiraba más lástima que otra
cosa, sino que tuve la sensación de que ya venía tra-
mando algo, que su llegada no era sólo circunstancial, y
que por nada del mundo desbarataría la cadena de pen-
samientos que su rictus dejaba adivinar. Decididamente,
aquél ya no era un día como otro cualquiera.

—Me imagino que no has llegado hoy— Dijo el re-
cién llegado.

Era curioso, apenas había ido a parar al suelo y ya es-
taba con ánimo de hablarme. Yo no tenía ni la más mí-
nima intención de responder.

—No tienes por qué tenerme miedo. Llevo demasiado
tiempo, no recuerdo cuanto, sin hablar con nadie.

—No dije ni mu.

—De donde vengo era el único como yo. Nadie ha-
blaba, ni pestañeaban siquiera, sólo silencio y ausencia
de movimiento. Por eso duré poco allí. Terminaron por
trasladar mis entumecidos engranajes a un lugar donde
sí que se hablaba y la gente, al menos, se saludaba de vez
en cuando. Todo era exageradamente raro ¿sabes? O no
los entendía, o sólo se comunicaban con monosílabos: sí
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a esto, no a esto, sí hoy, no mañana. Y como te digo, nunca
pude hablar, conversar, discutir con nadie. Era imposi-
ble. Al final me sacaron de aquel infierno de sólo dos le-
tras y cuatro gestos, y llegué aquí-.

Escuchaba atentamente toda aquella historia sin pies
ni cabeza, hasta que conseguí alzar la mirada y prestar
atención al rostro que me estaba lanzando proyectiles de
auxilio, señales de emergencia, como las bengalas de los
barcos para advertir de un naufragio inexorable. Una
debió caerme cerca y comenzó a quemarme la curiosi-
dad. Aun no sé siquiera si puedes hablar. ¡Maldita sea mi
existencia! ¡Maldita la hora en que me trajeron al mundo
y grabaron a fuego en mi ser aquello de “Puede Hablar”!
¡Maldita sea, habla saco de mierda, háblame!

Jamás, ni tan siquiera en los momentos más al límite
de mis desdichadas eternidades de amargura, nadie me
había insultado de tal manera. Alguna vez percibí mira-
das de rencor, incluso de odio apagado de impotencia,
pero dar forma a esos sentimientos con la palabra era
cruzar la delgada línea de la hospitalidad.

—No creo que esa sea la forma adecuada de tratar al
anfitrión del Nuevo Mundo al que acabas de llegar.

¿Pero, qué respuesta era esa? No me podía creer la ba-
zofia que había soltado por la boca... La falta de práctica
me había oxidado el trato en compañía, y mi conversa-
ción se había convertido en un trasto viejo comido por
las telarañas, olvidado en el desván de la memoria. Sentí
una profunda vergüenza, y al ver que no había provo-
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cado respuesta alguna en el nuevo, volví a intentarlo.

—No soy un saco de mierda, y tú ¿quién demonios te
has creído que eres?

Estuvo unos segundos dilatados y tensos mirándome
con cara de alivio; no sonreía, pero las tripas le retorcían
el rostro para expresar alegría. Como no tenía claro si vol-
vería a decir algo, o sólo había sido una broma de mal
gusto que algún dueño de mi encierro me estaba gas-
tando, iba a volver a intentarlo por última vez, cuando...
No tienes la más remota idea de cuánto tiempo te he es-
tado esperando.
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CUATRO



Siempre había estado allí. Mis recuerdos en aquel lugar
eran los únicos que se mantenían al disiparse las bru-

mas de las oscuras lagunas de mi memoria. Estaba com-
pletamente seguro; jamás había estado en otro lugar, y
del mismo modo, desde que podía recordarme como un
ser dotado de conciencia, nunca había tenido noticia al-
guna, descripción o señal verdadera de que existieran
otros lugares diferentes de aquellas paredes que me co-
bijaban desde tiempos remotos. Hubo un tiempo en que
soñaba con salir de allí, huir, manejarme solo por el
mundo y navegar por el mar océano del libre albedrío.
Pero de todos los sueños se despierta uno, así que los des-
velos de esperanza que me escocían la mente, murieron
con las primeras luces de la mañana. Pero cierto día, al-
guien limpia la mugre de los cristales que me separaban
del infinito mundo, y como un rayo de luz velado pero
poderoso, se presenta a mi lado alguien que dice haber
estado esperándome por siglos y siglos, esperando poder
conversar mas allá de la dictadura del monosílabo, del
gesto desganado, con alguien con la capacidad de enten-
der las leyes simples del diálogo. Y aquello me aterrori-
zaba. No sólo porque invariablemente había perdido la
práctica de las relaciones sociales, de las convenciones de
una charla saludable, sino simple y llanamente porque
ya no recordaba cuánto tiempo llevaba construyéndome
una cárcel oscura a prueba de intromisiones indeseables,
un armazón que había forjado en el fuego de la supervi-
vencia y el egoísmo puro. Se habían  olvidado de mí,
había olvidado todo lo demás.

Al principio la cosa tenía visos de terminar igual que
con mis anteriores compañeros. De vez en cuando me mi-
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raba, preguntaba si tenía ganas de hablar, se interesaba
por mi salud, por el óxido de mis articulaciones, incluso
se asomaba intentando asaltar el interior de mis roídos y
harapientos ropajes como para descifrar el tipo de engra-
najes que hacían de mí algo diferente. Y yo seguía con-
fiando en mis dotes de aislamiento total, continuaba
tejiendo finamente una capa que me incomunicara de
aquel entrometido, y así terminar por sepultar sus espe-
ranzas con las mías. 

Sin embargo, insistía. Llegaron los días en que regu-
larmente, desde bien temprano, comenzaba su revisión
de mi estado de ánimo, desarrollaba las pesquisas
sobre el informe de mi salud, y comenzaba a interro-
garme por mis asuntos.

—Mira, si no quieres hablarme, lo entiendo; no me
conoces de nada. 

Y seguía inspeccionando mi alrededor, mis gestos, mis
suspiros. Hábil y descaradamente estaba minando mis
nervios a base de entrometerse en mi soledad, de sem-
brar de dinamita los pilares de mi voluntad.

Pronto comenzarás a entender esta situación y qué es
lo que hago aquí, a tu lado. Es inútil que rehuyas mi
amistad, más aun cuando te la estoy ofreciendo a un bajo
coste, simplemente te pido un intercambio de pareceres,
que accedas a un trueque de sentido común.

Sus gestos terminaron por no ofenderme. La fuerza de
la costumbre comenzó a hacer mella en mis hábitos, y
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ya no me importaba que me mirara de arriba abajo, que
se preocupara por mis oscuras entrañas. En poco tiempo
su voz, ese discurso que llevaba repitiendo desde el pri-
mer día que llegó, se había convertido en la sintonía de
fondo de mi nueva vida en compañía. Ciertamente sabía
cuando callarse, emplear las palabras adecuadas, una
justa medida del discurso que, sin duda ahora lo sé, bus-
caba arrancar la costra de hostilidad que aun conservaba
y que hacía que todos y cada uno de mis entresijos se
mantuvieran unidos. Y así empezó todo.

—No recuerdo cuántos infinitos llevo aquí encerrado.

Sólo sentencié la misma frase que me venía repitiendo
tanto tiempo a mí mismo, como una letanía que canta
penitencia. No dije más. Y eso que una vez abierto el ce-
rrojo de la conversación tuve la irremediable y compul-
siva sensación de seguir hablando, como un  retoño
recién nacido que necesita continuar con su toma de ali-
mento, comido por la ansiedad del hambre, corriendo el
riesgo de atragantarse y vomitarlo todo. Pero no era una
criatura recién parida en este mundo, más bien un viejo
paranoico que se había quedado sin dientes, masticando
y regurgitando una y otra vez los mismos planes, las mis-
mas obsesiones.

Al día siguiente, mi constante y persuasivo compañero
continuó con sus pesquisas.

—Buenos días querido amigo, espero que hoy tengas
los humores menos negros que ayer, y podamos conti-
nuar la conversación que dejamos a medias.
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Los buenos días, eran un gesto corriente, monótono y
sin gracia, que mi nuevo compañero repetía cada uno de
los amaneceres que ambos presentíamos a través de
aquella jaula translúcida. Pero yo no tenía amigos. Ni los
había querido jamás. Todos mis esfuerzos en aquella pri-
sión se habían encaminado a sembrar de minas cual-
quier atisbo de relación cercana, no quería compartir el
calor de la cercanía, ni aguantaba la adulación generosa
de la conversación confidente. Y es que todos los días, sin
dejarme ni uno solo en el desván de la desmemoria, con-
tinuaba mi particular terrorismo profiláctico, de aisla-
miento puro y duro, a la espera de encontrarme de
bruces con la cosecha de mis delirios. No sólo no tenía
amigos, sino que había asesinado la posibilidad de te-
nerlos, me había convertido en un homicida para todo
aquello que quisiera perturbar el castillo de líquenes y
olor a herraje podrido que me envolvía. Aun así...

—Si tú lo dices. No apostaría ni uno sólo de mis liga-
mientos a que ahora mismo es de día.

—Tranquilo, es un formalismo como otro cualquiera.
Me alegra que por lo menos hayas abierto la boca.

No había levantado la cabeza, ni tan siquiera, cuando
había decidido escupir mis impertinencias. Pero, cosas
de la debilidad y el encierro, las raíces del diálogo co-
menzaban a abrirse camino en las entrañas de una se-
milla que, hasta ahora,  parecía quemada por el frío. Y
allí estaba, delante de mí, con esa sonrisa paciente, sin
esperar nada a cambio, mostrándome una senda que
jamás había imaginado que pudiera existir, por la que
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pasear con seguridad, con un margen al borde que me
permitiera no sentir vértigo, y así disfrutar de cada
paso, de cada milímetro avanzado. Sólo tenía que echar
a andar...y continuar la conversación.

27



CINCO



-¿Por qué crees que nunca has podido moverte de
este lugar? ¿Nunca has probado el sabor em-

palagoso de la vida fuera de este mortuorio?

Si nunca había tenido amigos era porque no los había
querido, y si nunca había decidido saciar mi apetito de
aventuras era porque, sencillamente, no tenía hambre.
Al fin había llegado el momento, el de verme cara a cara
con mis decisiones, de dar explicaciones más allá de mis
horas muertas. Ahora tenía un interlocutor, o yo diría
que un inquisidor amable, que había llegado para que-
darse; y no sólo eso, para hacerme compañía, y sentirla
cercana, agradable. Por lo que, a mi modo de ver, tenía
dos opciones: o caminar juntos, y tejer una manta que
nos cobijara del frío infinito que roía nuestras bisagras,
o hundirme en el negro aislamiento y seguir como hasta
ahora. Tanto una como la otra, me daban la sensación de
tener que firmarlas ad nauseam, para siempre.

Mientras meditaba mi decisión, mi compañero había
pasado a otra ofensiva algo más agresiva para seguir
contando con mis dotes de tertuliano. No se rendía. Y,
la verdad, de vez en cuando dejaba escapar algún co-
mentario breve, guillotinado a las pocas palabras, sufi-
ciente para ampliar el número de segundos libres de
nuevas impertinencias. Una extraña manera de no sen-
tirnos solos, asfixiados por la monotonía. Una forma,
al fin y al cabo, de agasajarnos bajo un mismo techo...
Hasta que caí en la cuenta. No quería hacer un nidito
caliente con aquel tipo locuaz, menos aun con la quie-
tud sin final de aquella cripta mugrienta. La diatriba
me resultaba tan falsa como los intentos de relacio-
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narme fuera de un patrón construido a base de siglos
de testarudez. Pero ni una cosa ni la otra, romper el cír-
culo, dejar atrás el determinismo rancio que me gober-
naba sin piedad, se estaba convirtiendo en la mejor y
única opción que iba a considerar.

—¿Te imaginas? Deberías probar y olvidarte de todo esto.

No quería oír nada más. Era como si tuviera el
honor de habérseme concedido una bula redentora,
un salvoconducto sellado por las más altas instancias
del universo del moho y el polvo sin fin. Tan cerca
tenía la puerta de aquella prisión que casi podía aca-
riciar el picaporte y abrazarme a él; y es que me resul-
taba tan sumamente fácil pensar en salir del agujero,
que ya ni recordaba el por qué de tanta obstinación
por el hundimiento y la esclavitud, y sentía que des-
pués de tanto tiempo, de tanta energía disipada, había
llegado mi turno.

De buenas a primeras había confeccionado un plan de
vuelo, con fecha y hora de salida, con una vía para la eva-
sión y varias alternativas para su ejecución. Calibraba al
detalle cada uno de los inconvenientes, de los posibles
imprevistos que pudieran asaltarme al cuello y dar al
traste con todo. Sólo podía pensar en ello. Intentaba por
todos los medios que mi compañero no se percatara de
nada de lo que discurría en mi cabeza. 

Para ello había empezado a entablar conversación más
a menudo, ceder el tesoro de mis palabras a cambio de
más margen de maniobra. Y estaba resultando, porque
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al cabo de unos días tenía estudiado todo mi entorno, re-
conocía al detalle la más leve mota de polvo que cam-
biaba de lugar, podía encuadrar al milímetro cualquier
elemento de mi reducida prisión cósmica, nada escapaba
a mis pesquisas.

Sin embargo, al mismo tiempo que iba cartogra-
fiando todo aquello que me rodeaba, había logrado
reconocer las cadenas de fantasía que me amarraban
en el suelo. Fue realmente fácil revisar uno por uno
todos los eslabones, llegar a los grilletes que me unían
al suelo, para finalmente detenerme ante la más pura
y simple de las tragedias, el primer fogonazo de luci-
dez en siglos de anestesia y mentiras. ¿Por qué demo-
nios nunca había tropezado con semejante
perogrullada? ¿Qué nefasta conciencia de mí mismo
había soportado sobre mis hombros durante tantos
infinitos de soledad?  Por momentos, la tristeza co-
menzaba a desmembrar mis sentidos; a base de cla-
ridad me estaba descuartizando una silueta que ya ni
siquiera reconocía, que sólo odiaba, que sólo quería
ver desaparecer. ¿Si sólo tenía que mirarme la punta
del pie, por qué tanta obsesión con los muros de la
cueva? ¿Acaso un halo ponzoñoso y narcótico me
abrazaba los sentidos, la razón, para dejarme un mí-
nimo de aire lúcido? ¡Cuántas preguntas para una
sola respuesta!

Golpeaba mis tobillos: Madera. Golpeaba mis mus-
los: Madera. Golpeaba mi vientre: Madera. Golpeaba
mi cabeza: Madera.
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Simple y llanamente había descubierto  el origen de
todas mis incapacidades, la génesis de una maldición
con baño de barniz y engrasado de aceite de máquina.
El óxido, los olores a pintura, la procesión de espectros
maltrechos que venían y se marchaban por donde lle-
gaban, ahora lo entendía. Una marioneta, un autómata
capaz de hablar, pero no de moverse, capaz de ator-
mentarse pero no de huir para siempre del ruido a bi-
sagra desvencijada, dotado de conciencia únicamente
para servirme de estilete suicida. Capaz de pensar en
millones de cosas y no realizar ninguna, esperar por
siempre algo que ya sé que será nada, y aun así conti-
nuar siendo capaz de todo.

Y así, mientras devenía en autodisolución cobiján-
dome en el umbral de la nada, allí enfrente, con la sonrisa
cotidiana de la más pura y clara necesidad, alguien ob-
servaba la escena sin percatarse del desastre que acababa
de acontecer, sabiéndose poseedor del único beneficio
que aquel almacén de juguetes regalaba...

—No tienes la más remota idea de cuánto tiempo te
he estado esperando.
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MICRORRELATOS PARA
USAR EL ORINAL



Confianza se tiñó el pelo de azufre. Lo alisó y mimó como
a un pequeño gato ronroneante. Decidió quemarlo brus-
camente e inundar el ya de por sí poco amigable entorno
con un inevitable y definitivo hedor a piel chamuscada.
Atuendo de luto, labios y uñas a juego. Medias, liguero,
luto. Cuando llamaron a cenar le dio tiempo a coser los
cortes en sus muñecas aunque la sangre iba a tener que
ser uno de los múltiples invitados en aquella gala de
honor. <No se si tendré suficientes cuchillos para todos>
meditaba Confianza al bajar la gris escalera. Sin apenas
percatarse de ello su gesto casi parecía una sonrisa.

Pequeña Venganza, Javier Sáenz Fernández



LUCES Y SOMBRAS



Apenas podía adivinar cuán grande era la oscura som-
bra que se me venía encima. Un potente y cegador haz
de luz hería mis sentidos y enturbiaba mis nervios, opri-
miendo mis entrañas, apretando mis piernas una contra
la otra para no orinarme encima. Miraba hacia una lado,
y solo la oscuridad, miraba hacia el otro y un margen
pintado de blanco. 

Abrí el bolso, busqué la cartera, las llaves de casa caye-
ron al suelo, comenzaba a sudarme la sien al mismo
ritmo que mi habilidad con las manos desaparecía. Las
llaves habían desaparecido, pensar con claridad era un
imposible, solo quería que se apagase aquella luz, que
dejase de quemar mi espalda, de calcinar mis nervios, y
seguir mi camino. 

Cambios en la oscuridad, una sombra que se arrima a
mi costado, punzadas en el bajo vientre. Sudores fríos y
mente en negro. Golpe seco cerca de mi mejilla...

—Buenas noches. Carné y seguro del vehículo.
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INFARTO



Más de mil líneas telefónicas parpadeaban delante de
mis ojos. Otros tantos terminales color diente envejecido
me rodeaban, tan lejos y tan cerca de miles de voces dis-
torsionadas por las hondas. El techo se alejaba en espiral
fundiéndose en un teatro de fuegos de artificio, las pare-
des menguaba con cada destello telefónico, el suelo se
acercaba a mi nariz peligrosamente. Sólo al fin y al cabo.

Los restos del almuerzo brillaban con especial interés
sobre el papel de aluminio. Encima del escritorio, fulgu-
rantes, incendiadas, se alejaban poco a poco las letras de
una lata de refresco. Sobre mi arrugada camisa verdea-
ban restos de salsa que se habían extraviado. Sólo.

Mil llamadas entrantes, melodías estridentes envene-
nadas de reclamaciones, y un último aliento. Dolor agudo
en el pecho antes del fin de la jornada y un último pensar.
Con el suelo besándome en la boca ya no era posible, tan
sólo y tan acompañado, muerto con el corazón reventado.
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RITUAL



Anochecía. El antiguo baserri abandonado poco a
poco se sumergía en la oscuridad del bosque circun-
dante. Abrieron la puerta y se quedaron mirando el
negro cósmico de la noche que gobernaba su mirada.
Detrás de su sombra un fuerte olor a ocre, a tierra rotu-
rada, a corte de azada envejecido por el óxido. Quietos,
serenos, extasiados.

Un último rayo de sol iluminó el sendero que conducía
a la carretera, fuego en el camino, sangre de un atardecer
que languidecía. Se miraron satisfechos por el brindis
que la muerte del día les obsequiaba. No dijeron nada.
Aun resonaba el eco entre las hayas una letanía de pala-
bras oscuras, arcanos de sabiduría perdida, de pronun-
ciación olvidada, que salían del interior del caserío.

Cerraron la puerta y respiraron el aroma del sacrificio.
Con un rugido de bisagras se despidieron, y con un pacto
de silencio sellaron el último acto de un mito repetido ad
infinitum. La renovación del mundo se había cumplido.
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UN SINFÍN 
DE

GENERACIONES



Todo ocurrió a las treinta y dos semanas del incidente.
Nacieron veintitrés niños con a penas un kilo y medio de
peso en diferentes hospitales de la comarca. Sólo una es-
tadística se percató de aquello. La mayoría presentaban
deformidades congénitas, marcas atroces de un instante
terrible, que recordaban algunos de los momentos mas
nefastos de la Historia. Sin embargo volvía a repetirse. 

Dijeron que no había ocurrido nada malo, que todo
estaba bajo control y que el estado de emergencia era
una exageración paranoide de los paisanos. Con todo, la
vida continuó. Se cultivaban los campos, se bebía el
agua de los manantiales, se engendraban nuevos vásta-
gos con la misma ilusión que siempre. Sin embargo
nada volvería a ser igual.

Una generación detrás de otra quedó condenada a la
nocividad cotidiana, un desastre grabado a fuego en los
genes de aquellas gentes y que no había manera de lim-
piar. Sin embargo nada había ocurrido.
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DSM4



Miraba al frente, y solo veía un manual abierto. Giraba
la perspectiva y delante sólo veía un encierro más. Entre
ambos, el silencio gobernaba sus miradas, a sabiendas
que cualquier diálogo ya estaría catalogado como pato-
logía, que cualquier actitud novedosa, ya estaría etique-
tada en el libro de sentencias a muerte que había encima
del escritorio.

—He de decirle, que nos ha costado dar con un diag-
nóstico correcto, incluso hemos ampliado nuestro hori-
zonte terapéutico más allá de lo acostumbrado.

Miraba fijamente la pluma de tinta negra que sobaba
con sus manos y hacía girar con sus huesudos dedos. Fir-
maría aquel informe y la estilográfica se convertiría en
la llave de una celda, y su tinta estrangularía todo el aire
libre de mis entrañas. Sin opciones, sólo la muerte encar-
nada en un tomo de mil páginas.

Un profundo orgullo esculpió una mueca intelectual
en su rostro, y rasgando el papel, el eco de un rugir de ce-
rrojos finiquitó la entrevista.
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POGO



Al principio no quería que acabara. El movimiento era
frenético, cruzando ejes imposibles, dejándome llevar
por la inercia del torbellino, poseído por el ritmo acele-
rado de la sintonía. Curiosamente en aquel amasijo de
desconcierto, era uno más, sin alma ni figura, sólo una
partícula atómica orbitando caóticamente al son de un
compás ruidoso. Y eso me gustaba.

Movía los brazos, subía y agachaba la cabeza igual que
un potrillo cuando intenta quitarse las moscas que le de-
voran las orejas, y entre tanto meneo apenas era cons-
ciente de seguir en pié, y así hasta que besaba el suelo.
Empezaba la pesadilla...

—Mire doctor se ha caído de la cama, el dispositivo
que mide las ondas cerebrales comienza a oscilar vio-
lentamente.

—Siempre a la misma hora y la misma secuencia:
Mueve los brazos, agita la cabeza, gira varias veces en la
cama y termina en el suelo.

—Extraño fenómeno el de los terrores nocturnos doctor.
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CORPORE
INSEPULTO



La grasa y los tejidos eran de nuestra propiedad. Así
comenzaba nuestro banquete, degustando aquellas par-
tes que no tenían molestos huesos, solo ternura y deli-
cadeza a cada bocado. Ahondábamos despacio para no
perder ni uno solo de los matices de aquel manjar ex-
clusivo, convirtiendo la muerte en ambrosía, la descom-
posición en fertilidad. 

De las vísceras ya se ocupaban otros, una tarea pútrida,
maloliente, que sin embargo saciaba a millones de bocas
deseosas de reducir a polvo todo el aparato digestivo, con
un paladar adaptado a todas las exigencias de tan he-
diondas pestilencias. A nadie se le ocurría dejar el plato
lleno, la misión era transmutar el hedor de los cadáveres
en perfume de vida.

Los huesos eran todo un asunto poético, la sublima-
ción romántica de la degradación, una perfecta oda al ca-
rroñeo. Un ser sin vida y un cuervo que hinca sus garras
en los restos de un cráneo descarnado, que picotea las
cuencas oculares de un cuerpo sin sepultar.
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AUTO DE FE



El olor a incienso devoraba mis pulmones haciéndome
esputar sangre, y era insoportable el dolor intenso que
atenazaba mis miembros. No podía andar y una pareja
de alguaciles me llevaban a rastras por aquella pendiente
tapizada de cantos afilados, por lo que las rodillas me
sangraban abundantemente. Un salmo tras otro, recita-
dos solemnemente,  herían el poco sentido común que
me quedaba, palabras sagradas que se estaban encar-
gando de quebrar mi voluntad.

La muchedumbre allí reunida se agolpaba al pie del
camino para no perderse detalle. Me lanzaban berzas po-
dridas, purulentos escupitajos bañaban mi rostro, y a
cada paso, charcos infectos perfumaban mis pies desnu-
dos. Sólo un claro allí en lo alto esperaba mi llegada, la
Plaza Mayor transformada en un conciliábulo de negras
sotanas, señal fúnebre del final de mi tormento, 

Mi nombre es María Zozaya, vecina de Zugarramurdi,
y voy a ser quemada viva por la gracias de Dios.

Logroño, Año de Nuestro Señor de Mil Seiscientos Diez.
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GAS DE LA RISA



Había llegado unos minutos antes de la cita, así que
tomé asiento, miré el revistero, y comencé a ojear uno de
esos catálogos de mobiliario de oficina. Al otro lado de
la puerta se oía, a intervalos, el leve rugido de una má-
quina, advirtiendo a la sala de espera, que la bestia del
otro lado estaba devorando otra víctima.

Comenzaba a sofocarme, mi pulso se disparaba hasta
hacerme notar el cabalgar de mis latidos en el cuello.
Miraba al techo, mordía las escasas uñas que me que-
daban, dejaba el catálogo de muebles, lo volvía a coger,
me faltaba el aire...

Se abrió la puerta, una bata blanca me invitó a pasar y
sentarme en el potro de torturas. Por los nervios mi car-
tera se cayó al suelo, pero ya no había vuelta atrás, aquel
sonriente dentista me invitaba a pasar con una palma-
dita en la espalda...

—Me temo señor Erguido, muy a su pesar, que hoy tra-
bajaremos sin anestesia.
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LA TRAVESÍA



Dos meses de viaje. El hedor era insoportable, nadie se
imagina cuanto. Mi compañero de al lado murió ayer,
sin dientes, desnutrido, amoratado por la humedad. Se
estaba descomponiendo a mi lado y ya no me impor-
taba. Como él, habían caído veinticuatro y desde hacía
varios días no paraba de vomitar. Mis grilletes estaban
oxidados, mi piel blanquecina, del color de los muertos.

Un hechicero yoruba viajaba con nosotros, no pa-
raba de cantar a Eleguá, dueño de los caminos del Uni-
verso, del destino de los hombres. Repetidas veces caía
en éxtasis, ojos en blanco, espuma en la boca. Todo
malos augurios.

En ocasiones se asomaba a las bodegas un hombre
blanco. Con la nariz tapada contaba los muertos, y volvía
a desaparecer, hasta que un día avistamos tierra. Nos
descargaron al sol cegador, mientras un hombre a caba-
llo contaba cuantos habíamos llegado vivos. No dijo
nada, sólo nos enseñó un látigo, dándonos la bienvenida
al infierno de los blancos.
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NECROPUNKS



Bajábamos la cuesta sonriendo, cabreados, extasiados
por la euforia. No teníamos a dónde ir, sólo corríamos
gimiendo, algunos silbaban las ruedas de sus patines
sobre el asfalto, y otros incendiaban los coches que es-
torbaban a su paso. Inflamados por el placer de ver
morir aquel mundo, queríamos reducir a cenizas el ce-
menterio caliente que nos rodeaba.

El pelo sucio, chorreando mugre. Los pantalones des-
teñidos y salpicados de agujeros mal remendados. Ca-
misetas negras estampadas con escenas de la guerra
nuclear, a punto de deshacerse. Y todo, cubierto con cha-
quetas cubiertas de pinchos afilados como púas de erizo,
de chalecos mal compuestos de parches de bandas que
aúllan sin miedo al desorden.

Somos espectros salvajes, muertos sin moral alguna, y
a nuestro paso convertimos en polvo los cristales que re-
flejan nuestro rostro de cadáver, maldiciendo a cada paso
el suelo infecto que pisamos, escupiendo cada milímetro
de infierno que arde siguiendo nuestro compás.
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BUCLE



Me acababan de echar del trabajo, y solo tenía ganas
de emborracharme. Vagando, encontré un bar sin lumi-
nosos, puerta negra y escaso movimiento en la calle.
Hecha la elección, crucé el umbral de aquel santuario etí-
lico y lo primero que vi fue mi desolada figura reflejada
en un inmenso espejo situado en frente de la entrada.

—Whisky con agua por favor.

Perdí la cuenta de las copas, y satisfecho de hundi-
miento, pagué y me dirigí a la salida. Empujé con el hom-
bro la negra puerta, intentando ponerme derecho el
abrigo. Por unos segundos el aire sustituyó a la ansiedad
en mis pulmones.

Noté el alivio, la lucidez. Repetición. Una puerta negra
que me invita a olvidarme de mi vida, enfrente, un gran
espejo que me da la bienvenida. Despeinado, sin afeitar,
con una sola manga del abrigo enfundada en mi brazo,
me dirijo a la barra en solemne ritual.

—Whisky con agua por favor.

58



AL FIN LIBRE



A mi compañera y a mí no nos iba nada mal. Teníamos
buenos trabajos, una casa grande, bien amueblada, con
cierto aire exótico en el conjunto. Y por supuesto las fac-
turas pagadas al día.

Como cada mañana, entré en mi todoterreno, me miré
el engominado del pelo en el espejo, y sin sonreír puse
rumbo a mi trabajo en un edificio de oficinas del centro.

El atasco de costumbre y las prisas cotidianas. La dis-
cusión en el semáforo y los insultos de costumbre. Las
siete y media de la mañana y treinta sofocantes grados. 

Saludo al guardia de seguridad del recibidor, botón del
ascensor, décima planta. Pasillo y medio respirando aire
acondicionado, saco mi tarjeta, ficho y me dirijo a la sala
de juntas. Han llegado todos.

Sin sonreír saco una recortada del pantalón y vacío el
cargador sin vacilar, dejando para el final una bala para
decorar con mis sesos toda la sala de juntas. Al fin libre.
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AMBOS A UNA



Mi marido acababa de salir del garaje, y había dejado
el desayuno preparado en la cocina. Sin prisas, todavía
con la sensación placentera del burbujear del hidroma-
saje en la piel, leía el periódico en mi tableta digital. Sin
sonreír. Exactamente igual que ayer.

Nunca me llevaba el coche al trabajo, sino que prefería
esperar el autobús que pasaba delante de nuestra casa,
sacar un libro del bolso y fijarme de vez en cuando en el
mundo secuenciado que se mostraba al otro lado del
cristal.

Nueve de la mañana. Treinta y cinco grados asfixiantes.
Oficinas del Secretariado de Organización del Partido.
Mi parada. Hoy estará la plana mayor.  

Saludo al guardia de seguridad. Subo dos pisos por la
escalera y a un lado de la puerta deslizo mi ficha en el ca-
jetín. Han llegado todos. Suena mi teléfono, 091, la tercera
señal detonará los cinco kilos de dinamita que llevo ado-
sados al cuerpo. Al fin libre
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DESIERTO



Sin rumbo, mareado y haciendo peligrosos quiebros
en un camino desaparecido, hacía una hora que había li-
quidado la última gota de agua de mi cantimplora. No
tenía alivio, ni rastro de manantial, ni sed de esperanza,
y el dolor de cabeza me avisaba de la proximidad de la
deshidratación.

A duras penas, conseguí orinar encima de la camiseta
que llevaba puesta, me la puse en la cabeza y la sujeté con
el sombrero que había comprado en la tienda del aero-
puerto: Liquidamos sombreros, calidad insuperable,
ideal para sus viajes por el desierto.

Sólo llevaba quince días de vacaciones, y tres perdido
en la nada. Un bastón de andar, una mochila casi vacía,
sin comida, sin abrigo, sin auxilio, un mapa de las rutas
mas turísticas por el desierto... y el folleto de una fiesta
en un oasis. 

Acompañándome, sin fatigarse,  esa voz, que a cada
paso me secaba el cerebro lentamente:

—¡Deberías dejar el whisky en el hotel! 
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AMARGO
Y

DULCE



Suenan golpes en la puerta, o quizás el teléfono que hay
encima de una botella de zumo en el suelo. Demasiado
lejos. Desde hacía días, apenas lograba moverme y alcan-
zar cualquier cosa de la mesa que tenía pegada al sillón.
El speed se había acabado, el cristal de meta-anfetamina
lo había reducido a cenizas en una pipa de cristal enne-
grecido, y todos aquellos placeres amargos se habían es-
fumado en cinco días de euforia y velocidad.

El tiempo en el sótano no se mide en horas, sino en gra-
mos, y por el sabor mentolado que conservo en el pala-
dar, he debido de acabar con toda la ketamina...aun no
he logrado mover ni un solo músculo, es posible que un
contorneo difuso de los párpados.

No recuerdo la última vez que he vaciado las tripas, y
no necesariamente en el cuarto de baño. Y a pesar del
hedor, en mis narices solo gobierna el aroma dulce del
papel de aluminio...y la heroína.
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BUNKER



Sólo faltaban dos minutos para terminar mi turno en
la garita. A mi lado, un vaso de latón roído rebosando
orines y una vieja carabina de balines relativamente
nueva. En frente, la inmensidad desolada, respirando ti-
nieblas, dispuesta a aprovechar el menor despiste y en-
gullirme sin masticar.

Abajo, en el búnker, ya se oían los primeros pasos de la
mañana, y pronto comenzaría la cosecha de las pocas pa-
tatas que habíamos logrado salvar del desastre. Me dolía
el pecho de los nervios. Por mi parte, había cumplido. Sin
dormir un segundo, un día mas vivo. Sin esperar nada a
cambio, la última meada y un silbido.

Dos golpes. Silencio. Redoblan hasta tres. Llama el
nuevo retén. 

Apurando las últimas gotas, cierro la bragueta y me
cuelgo al hombro la escopeta. Miro al frente y tomo una
bocanada de aire podrido. Se acabó, estoy listo.

Giro la llave, abro los cinco pestillos. Concierto de bi-
sagras. Luz cegadora. Mazazo en las sienes...la calma.

68



PAGAN BIEN



Cuanto más suplicaba, mas energía infundía en mis
golpes. Cuanto más sollozaba, más a prisa bombeaba
sangre mi corazón. Cuanto más humillado veía aquel
bulto sin rostro con más euforia embestía. No necesitaba
más coca, la excitación mediante la tortura sistemática
era una de las mejores drogas que jamás había probado...
y además cumplía con mi deber.

—Buen Trabajo— Me dirán mañana.

En aquel preciso momento estaba protagonizando la
ceremonia de mi bautismo de fuego, con el atuendo ri-
tual conveniente, reglamentario. Uniforme negro, ver-
dugo negro, guantes negros, espíritu negro. Y sin
embargo, detrás del uniforme, un halo de satisfacción
iluminaba todo mi semblante, marcando a fuego el pla-
cer del poder pasajero y absoluto en mi embriagada con-
ciencia.

—...Mención especial al sargento Erguido Ybarrola,
por su inmaculado trabajo el día de ayer.

Henchido de orgullo, miraba al frente recibiendo las
loas oficiales. La defensa de la sociedad me retribuía el
honor de seguir haciéndolo...y además pagan bien.
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MECANIZADO



Realmente no necesito este disfraz que oculta mi ros-
tro. Las salpicaduras de sangre que caen sobre mi frente
son una enseña, un galardón que ojalá no se lavaran con
un poco de agua.

Apenas tenía unos segundos más de vida, y solamente
quisiera levantar la cabeza de este instrumento del in-
fierno, erguirme henchido de orgullo, y con el rostro se-
reno, enfrentar  al  verdugo fijamente, con solemnidad.

Antiguamente, cuando llegaban hasta el patíbulo,
nadie podía reconocer ya aquellos rostros desfigurados.
La turba, sedienta de un espectáculo sangriento de más-
caras, se había encargado de fulminar cualquier rasgo de
humanidad de los ajusticiados por la Soberanía Popular.
Yo ponía la guinda.

Me dolía tanto el cuello y la cara, que mi gaznate seguía
pegado en aquel altar de La Revolución. Sólo unas botas
negras manchadas de muerte... y hortalizas podridas. 

Al final, la frustración. Un movimiento mecánico, sin
pasión alguna: Tirón de cuerda. Un silbido. La Guillo-
tina...que pase el siguiente.
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ES EL FIN



Bajo ningún concepto, a salvo de cualquier decisión
humana, libre de cualquier contingencia, todo terminará
hoy. La Soberbia y la Altiveza, la Necedad y la Miseria.
Todo reducido a cenizas. La Cultura y la Historia sepul-
tadas por el olvido, la Plaga borrada de la faz de la Tierra.

Poco más o menos, todo el mundo sabía el día y la hora
exacta. Cómo iba a suceder, sin milímetro alguno aban-
donado al azar de cómo sería la desaparición. Los perió-
dicos seguían anunciándolo pocos minutos antes, y la
gente, los seguía comprando.

Perfectamente visible en el cielo de la tarde, aun un
punto minúsculo, nos infundía una belleza en el espíritu
jamás vista, infinitamente más elevada que cualquier ar-
tefacto conocido. El negro sublimado, la abolición del
arte consumada. 

Y en aquel ocaso del espectáculo, apenas unas migas
deshechas de poesía, una melodía de acompañamiento
para el fuego inminente...

“Ya llegó. Es el fin, nuestra muerte. Es el fin, el Final...”
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