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Son muchos los fenómenos que tienen lugar en la España de la Transición y que 
constituyen el fermento en el que nace la Nueva Ola madrileña, que luego sería la 
movida. Son los años en los que comienza a construir la democracia, los años en los 
que estalla el punk en Inglaterra, en los que la industria musical sufre una profunda 
crisis que le impulsa a buscar nuevos soportes, como el videoclip y el disco compacto, 
el momento en  que el panorama de los medios de comunicación españoles cambia 
profundamente y empieza a parecerse bastante al que tenemos en la actualidad. El 
punk español es diferente británico, en buena medida porque sus circunstancias 
históricas y sociales son notablemente divergentes. Incluso dentro del punk español 
existen diferencias de aproximación, entre los que entienden el punk en tanto protesta 
social y los que simplemente valoran la libertad y la modernidad que implica. Estas dos 
diferentes perspectivas hacen que la representación que los medios hacen del punk, y su 
interpretación en tanto fenómeno social, muestren dos imágenes de la juventud que 
implican dos evaluaciones opuestas del proceso de transición a la democracia.  
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El punk como metáfora de la crisis 

El surgimiento del punk en Inglaterra en 1976 y su gestación anterior se dan en un 
contexto de crisis económica mundial que en el Reino Unido se acentúa al marcar el 
final de unos años marcados por el consenso heredado de la necesidad de reconstruir el 
país tras la guerra mundial. La crisis del petróleo está en el origen de esta situación, 
como explica Fontodrona (1995, 36) “en 1973, la OPEP da la puntilla al boom 
económico de posguerra y, por consiguiente, al consenso político vía pleno empleo y 
beneficios sociales. En Inglaterra, los tories comienzan a abominar de la “permisiva 
sociedad” de los 60”. La evidencia empírica de la crisis de la población británica se 
acentuó en 1976 con dos sucesos cuya naturaleza metafórica ha captado con sagacidad 
Hebdige (1979):  por un lado, el paradigma de la convivencia racial y del disfrute alegre 
del verano,  el carnaval de Notting Hill, se convirtió en una batalla campal entre jóvenes 
negros y la policía. Por otro, un verano extraordinariamente caluroso obligó a racionar 
el agua y forzó al gobierno a reconocer que el calor había afectado la estructura de la 
mayoría de las casas británicas. La aparición de los Sex Pistols en la BBC, insultando al 
presentador, exhibiendo su aspecto desaliñado y sus malos modos, puso en bandeja a los 
tabloides británicos la imagen perfecta de la crisis, del hundimiento material y moral del 
país. 

Evidentemente, la situación en España en esos mismos años era bien diferente. Si 
bien es cierto que la crisis económica mundial también había afectado en buena medida 
a los españoles, ni las circunstancias del momento ni el background histórico eran los 
mismos que en el Reino Unido, y tampoco era asimilable la situación de la juventud. 
Tras una larga dictadura, comenzaba a gestarse la transición a la democracia, 
provocando diversas reacciones: mientras amplios sectores de la sociedad celebraban la 
normalización democrática por la vía de la reforma y no de la ruptura, muchos de los 
que habían militado en las organizaciones antifranquistas comenzaban a vislumbrar que 
el marco democrático no iba a ser el que ellos habían propugnado. La coincidencia de la 
crisis con las inevitables tensiones que acompañaron la transición marca el contexto de 
la primera generación de jóvenes del postfranquismo. Como explica Hooper (1987,319), 
“los miembros de esta generación ,,, se acercaron a la edad de terminación de sus 
estudios cuando la crisis afectó al mercado de trabajo y se convocó a las primeras 
elecciones, de modo que ... no estaban en condiciones de representar un papel 
económico o político obvio. No había empleos que ocupar ni manifestaciones a las que 
incorporarse”. Esa generación vive con décadas de retraso una experiencia familiar a los 
países occidentales desde los años cincuenta, el ser un grupo social con necesidades 
propias, con un espacio propio que conquistar, liberados de la necesidad de aportar 
recursos a la familia (eso sí, por la traumática vía del desempleo) y ajenos al universo de 
valores de sus padres y sus hermanos mayores, el universo de los progres curtidos en el 
antifranquismo, que no podían mirarlos sin perplejidad, como revela el análisis del 
entonces director de El País Juan Luis Cebrián (1987, 41):  

son una generación bien nutrida ... que monta en aviones, conduce automóviles... vive libremente 
el sexo y participa en las últimas corrientes musicales que surgen en Sidney o en San Francisco. 



Esto es el progreso, pensábamos nosotros, los huérfanos de la década de los sesenta. Esto lo que es 
es una mierda, contestan ellos 

Las contradicciones entre los deseos de progreso de la generación adulta y las 
diferentes realidades de los jóvenes van a marcar el desarrollo del punk en España y la 
ubicación de su discurso en los medios de comunicación. Mientras que ciertos discursos 
situaron al punk como imagen del fracaso de la Transición, de sus tensiones, otros por el 
contrario lo utilizarán como imagen de una nueva  España, homologada con sus vecinos 
en términos de libertad y modernidad.  

De la Nueva Ola de Madrid a la movida 

En 1975 el dictador Franco muere en la cama y las propias estructuras del régimen, 
convencidas de que no había futuro por otro camino, emprenden su transformación 
hacia una democracia. En la década anterior, la Comunidad Económica Europea había 
dejado claro que no aceptaría en su seno a España mientras sus estructuras políticas no 
se homologaran con las de los países miembros. El cambio político, por tanto, era 
condición indispensable para el desarrollo económico. Un año después, en 1976, en 
Inglaterra los Sex Pistols aparecían en la BBC insultando al presentador con el 
consiguiente escándalo. Eran la punta de lanza de un nuevo movimiento estético y 
musical que predicaba la inmediatez y el ruido frente al misticismo que había 
caracterizado a la contracultura hippie ya en decadencia. El uso de materiales de 
desecho, la entronización de lo cotidiano, las técnicas de recorta y pega, eran sus armas, 
que ya habían sido utilizadas por Andy Warhol unos años antes desde el pop art, 
aunque con otra actitud y otras intenciones. 

La movida puede ser considerada el resultado de la confluencia de toda esta serie de 
cambios en el contexto de la ciudad de Madrid. Política, cultura y economía son marcos 
en los que se desarrollan los valores, experiencias y prácticas de una generación joven 
que, liberada de la losa del franquismo, conectada con sus coetáneos de otros países y 
con una capacidad de gasto en expansión, se lanza a vivir el presente. Pero pretender 
que de repente una colectividad, como por arte de magia, cambie valores y prácticas, 
deseche una herencia política y cultural y la reemplace por una nueva, no deja de ser 
una pretensión ingenua. Las colectividades cambian porque cambian sus miembros y 
estos no están en posiciones simétricas en términos de capacidad de acceso a nuevos 
referentes y a su difusión. Sin embargo, muchos de los discursos que celebran la movida 
parecen aceptar la idea de esa transformación mágica. Frente a esto, es necesario insistir 
en el surgimiento de la movida como un fenómeno underground y minoritario surgido 
entre gente muy joven, con inquietudes artísticas e intelectuales y, debido a su 
formación en unos casos y a su capacidad económica en otros, capaz de establecer 
contacto con los últimas tendencias de Inglaterra o Estados Unidos, a través de 
publicaciones o viajes.  

El desarrollo de un movimiento desde el underground a la popularidad masiva y el 
crecimiento del alcance de sus propuestas, con la consiguientes desnaturalización de 
algunas, no es tan sólo la consecuencia lógica de su desarrollo temporal. Si hubiese 
dependido sólo del boca a boca, es probable que la movida no fuese el hito que se 



recuerda y se ataca;  tuvieron que mediar una serie de estructuras productivas, industrias 
culturales y medios de comunicación, decisiones políticas, que catapultaron al 
movimiento hacia la masividad. En este caso, su ruptura simbólica con los códigos 
estéticos del pasado, su espontaneidad e inmediatez, su invitación a vivir el presente, 
comulgaban con la estrategia discursiva emergente en el ámbito del poder: una joven 
democracia necesitada de legitimación social e internacional en busca de una imagen 
suficientemente atractiva como para hacer olvidar que había llegado como resultado del 
pacto con los supervivientes del régimen, con el consiguiente rechazo del cambio 
revolucionario y el olvido de los pecadillos del pasado. Era también la manera de 
decirle al mundo que España aceptaba plenamente las reglas del juego que, fracasada la 
revuelta de 1968, había hecho del liberalismo un programa a largo plazo: la modernidad 
que representaba Europa era el mercado común. Lanzando la movida como imagen de la 
joven democracia española, esta se aseguraba la atención de los medios –y, por tanto, de 
los ciudadanos- de otros países a la vez que insistía en que la renuncia al marxismo y la 
revolución eran duraderos: no sólo la generación que había pactado la transición estaba 
comprometida en ello; los jóvenes estaban ocupados en otras cosas que no tenían nada 
que ver con un nuevo mayo del 68. 

Del Rastro a la televisión   

En 1977 comenzó a surgir el grupo originario de la movida en torno al Rastro y la 
cultura underground. Por un lado, existía el colectivo La liviandad del imperdible, en el 
que gente como Fernando Márquez, Enrique Sierra y Alaska se dedicaban a “teorizar 
sobre punk y futurismo entre otras labores” (Márquez, 1981, 11). Existía también la 
Cascorro Factory, donde Alberto García Alix y Ceesepe pirateaban, traducían y 
vendían comics underground americanos. En su puesto del Rastro vendían también las 
barcelonesas Star y La Piraña divina, junto con fanzines como El carajillo vacilón. 
Buena parte de los que estaban embarcados en la creación de fanzines empezaron al 
tiempo con la música. La liviandad del imperdible desaparece para dar paso a Kaka de 
Luxe, que graba su único disco en 1978 con el sello Chapa, creado un año antes por 
Mariscal Romero para dar salida a grupos de rock duro y heavy. 

Grabé a Kaka de Luxe porque era un concepto nuevo y divertido. Pero lo que siempre he apoyado 
es la música que se hace en los locales con trabajo y virtuosismo. Nunca he apoyado la auténtica 
basura de la moda, del traje nuevo, de pintar la mona. Y, de hecho, yo tuve en mis manos la 
movida. Y la grabé porque me divertía. Me divertí mucho grabando las maquetas de Kaka de 
Luxe. Me parecía genial aquel tipo llamado el Zurdo que era un inepto, que no cantaba, no tenía 
voz. Y Campoamor cantando “Me voy al Rastro, me dan de hostias, pero me aburro”... Era 
terrible. Pero a mi me divertía el mensaje (Romero, en Ordovás, 1986, 188) 

No es difícil rastrear las huellas del punk en Kaka de Luxe. En 1978 este grupo 
queda en segundo lugar en el recién creado Trofeo Rock Villa de Madrid; pero el 
colectivo se  descompone pronto, y sus miembros crean nuevos grupos (La Mode, 
Radio Futura, Pegamoides…). M&M o los teatros Barceló, Martín y Alfil, que en el 
otoño de 1979 organiza una serie de conciertos con el título Jaque al muermo, o la 
Escuela de Caminos y algunos colegios mayores, eran hasta ese momento los únicos 
lugares que programaban a los nuevos grupos. El año 1979 supone el punto de inflexión 
para la movida. Se abren salas nuevas como El Sol y La Vía Láctea, donde tocan grupos 



recién nacidos como Paraíso, Zombies, Nacha Pop, Alaska y los Pegamoides, Mamá, 
Aviador Dro y sus obreros especializados... Radio Futura se presenta en directo en el 
marco de un congreso sobre ciencia ficción en el Ateneo de Madrid. Radio Nacional 
crea una emisora -Radio 3- dedicada exclusivamente a la cultura juvenil y la música 
pop, en competición con Onda Dos de Radio España. Iván Zulueta estrena Arrebato el 
mismo año en que es autorizada la exhibición de  las provocativas películas de Andy 
Warhol Flesh y Trash Es también un año de cambios en el panorama político; se 
celebran las primeras elecciones  generales constitucionales, ganadas por UCD, pero es 
el PSOE el partido que obtiene mejores resultados en las municipales. Tierno Galván es 
elegido alcalde de Madrid.  

El inicio de la década consolida las tendencias apuntadas: surgen locales como 
Marquee, Carolina o el Jardín, a la par que grupos internacionales destacados, como 
XTC, Police, Ramones o Lou Reed, este con incidentes,  recalan en España.  Siguen 
apareciendo nuevos grupos como Las Chinas, Rubí y los Casinos, Sissi, Ejecutivos 
Agresivos... Pedro Almodóvar estrena su primera película Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón, (que originalmente iba a titularse Erecciones Generales) en el cine 
Alphaville, en cuyo nuevo café había exhibido algunos de sus cortos. Es el año en que 
se crea la revista Dezine, los fanzines 96 lágrimas y Lollipop y el año en el que Aviador 
Dro crea su propia discográfica DRO (Discos Radioactivos Organizados). La 
discográfica Hispavox, impulsada por el éxito del rock fresco de Tequila, se lanza a 
contratar a los nuevos grupos madrileños: Radio Futura, Alaska y los Pegamoides, 
Ejecutivos Agresivos y Nacha Pop. Esta política de fichajes desata la fiebre entre la 
competencia, y buena parte de los grupos madrileños firman con empresas establecidas 
como Zafiro, RCA, Polydor o Movieplay. Al tiempo, la Diputación de Madrid organiza 
su propio concurso de rock. 

En febrero de este año tiene lugar el acontecimiento que muchos críticos consideran 
como la primera presentación colectiva de la movida. Es el homenaje a Canito, batería 
del grupo Tos, muerto en accidente de circulación a principios del año; un concierto en 
la Escuela de Caminos en el que tocaron Nacha pop, Alaska y los Pegamoides, Paraíso 
y Los Secretos, su antiguo grupo ahora rebautizado. Onda Dos y Popgrama, de TVE2, 
retransmitieron el concierto. 

Las cámaras de Popgrama, de TVE2, captaron el acto y retransmitieron al país la buena nueva de 
que en la capital del reino habían surgido unos conjuntos que, para que negarlo, tocaban mal pero 
tenían canciones arrebatadas y una imagen que anunciaba una estética naciente, que buscaba 
cancelar la grisura del franquismo y la transición (Manrique, 1999, 10) 

El intento de golpe de estado del 23-F de 1981 y la victoria socialista en las 
elecciones generales de 1982 significan el final de una época y la superación del legado 
franquista: el ejército ya no tiene poder para influir drásticamente en la política y, por 
primera vez desde el triunfo del Frente Popular, una fuerza que se denomina de 
izquierdas (aunque hubiese renunciado al marxismo unos años antes) ocupa el gobierno. 
Para la movida, 1981 es un año simbólico porque abre el que será uno de sus templos: la 
sala Rock Ola. Continúan apareciendo grupos nuevos: Pistones, Gabinete Caligari, Los 
Nikis... y surge con fuerza un grupo de Madrid que no pertenece al entorno de la movida 
pero que se convertirá en una referencia ineludible del pop español: Mecano.  



El 82 es también un año de fuerte contenido simbólico, no sólo por la victoria 
electoral del PSOE, sino por la celebración del mundial de fútbol o la visita del Papa, 
eventos que parecen certificar la normalización internacional de España. En lo que 
respecta a la movida, es un año en el que intenta convertir todo el esfuerzo y la energía 
acumulados en rendimiento empresarial; es el año de la explosión de los sellos 
independientes, incitados por el éxito de DRO: Twins, GASA, Tres Cipreses, Nuevos 
Medios, Dos Rombos, Lollipop, Spansuls, Goldstein, Victoria... son algunas de las 
etiquetas que nacen este año, algunas con vida efímera, otras absorbidas en la actualidad 
por multinacionales. Las grandes firmas no se quedaron atrás en este proceso y, tras la 
decepción que supuso el escaso éxito de los grupos fichados unos años antes -
ocasionado, en buena medida, por la poca capacidad de la industria para darse cuenta de 
que era un producto nuevo que no podía tratarse con las técnicas habituales- crean sellos 
subsidiarios para dar cobijo a los grupos modernos (Ariola crea MR e Hispavox Flush). 

El establecimiento de la movida madrileña como etiqueta identificable es un hecho: 
Fernando Márquez edita su libro Música Moderna en 1981 y un año después Paco 
Martín edita La movida. Esta normalización es perceptible al echar una ojeada a los 
eventos que tienen lugar en 1983: la Universidad Internacional Menéndez Pelayo 
(UIMP) dedica una semana al pop, la multinacional Virgin abre oficinas en España, 
mientras que la movida se dota de un órgano de expresión (La Luna de Madrid) y de 
una imagen (La Edad de Oro en TVE) Una televisión que amplía su parrilla de 
programas musicales (Aplauso es sustituido por Tocata, Caja de ritmos y Pista Libre), 
pero que sigue escandalizándose con facilidad. La actuación del grupo punk femenino 
Vulpess en Caja de Ritmos, con una versión del I wanna be your dog de  The Stooges, 
titulada Me gusta ser una zorra, provoca una oleada de protestas y la desaparición del 
programa. Todo esto sucedía el mismo año en que el gobierno autoriza la existencias de 
salas X dedicadas exclusivamente a la pornografía. 

Este panorama de optimismo comienza a decaer un año después, cuando los sellos 
discográficos entren en una profunda crisis que llevará a muchos a su desaparición, 
fusión o absorción, configurando un panorama radicalmente distinto que anticipa los 
procesos de fusiones y concentraciones que caracterizan la década de los 90. El ingreso 
de España en la Comunidad Económica Europea y la despenalización del aborto son, de 
nuevos, dos eventos que tienen una importante carga simbólica en tanto representan 
pluses de modernidad para España. Este año 1985 la movida es ya plenamente la 
imagen del nuevo Madrid y, por extensión, de la España moderna. Revistas como 
Rolling Stone, Newsweek,  Interview, periódicos como Le Monde, Le Nouvel 
Observateur o New York Times dedican reportajes a la movida de Madrid, al igual que 
Cambio 16 en España. Ese mismo año, paradójicamente, supone el fin de La Edad de 
Oro en TVE y el cierre de la sala Rock Ola tras producirse una muerte en la entrada 
fruto de una pelea. Ese mismo año, La Luna de Madrid sufre una profunda crisis y parte 
de su redacción, encabezada por el director Borja Casani, abandona la publicación. Poco 
a poco, la fiebre que había azotado Madrid se va diluyendo: un año más tarde muere 
Tierno Galván, el gran impulsor de la estrategia de apropiación política de la movida, lo 
que, de nuevo recurriendo al simbolismo, certifica el final de una etapa. 



El escándalo de Las Vulpess 

El 16 de abril de 1983 el programa musical Caja de ritmos, de la primera cadena de 
TVE, emitió una actuación del grupo punk bilbaino Las Vulpess, que adaptaron un 
clásico del rock como I wanna be your dog the Iggy and The Stooges, aunque en una 
adaptación al castellano que llevaba por título Me gusta ser una zorra. Diez días 
después, los  consejeros de TVE José Ignacio Wert y Jose María Álvarez del Manzano, 
ligados al Partido Demócrata Popular, presentaban una queja señalando la obscenidad 
de la letra1. Tras un virulento editorial del diario ABC, el Fiscal general del Estado 
presentó una querella por escándalo público contra el director del programa y las 
autoras de la letra. Los medios progresistas, en especial El País,  se movilizaron contra 
esa decisión. El diario que dirigía entonces Juan Luis Cebrián publicó en primera plana 
la noticia de la presentación de la querella y dedicó un furibundo editorial a criticar la 
decisión, argumentando que “ningún código criminal puede obligar a la juventud de un 
país a no tocar, no cantar o no escuchar un determinado tipo de música, gústenle o no la 
fiscal general sus letras y sus estribillos” (El País, 2 –V-1983, 16).  

Los críticos musicales celebraron el escándalo provocado por el punk. El director del 
programa, Carlos Tena,  estableció paralelismos con la censura que habían sufrido los 
Sex Pistols en el Reino Unido; José Manuel Costa comparaba la reacción de los 
conservadores con la animadversión que los blancos tenían hacia la música negra en los 
años cincuenta, cuando estalló el rock’n’roll, y el desprecio con el que los adultos 
trataron a los Beatles en sus inicios. Costa (1983, 27) celebraba el haber conseguido, 
“por fin, un escándalo público y nacional. Todo porque unas mujeres jóvenes se 
pronuncian con alguna crudeza sobre su futura profesión (o presente, que tanto da)”. 
Diego Manrique coincidía con Costa en lamentar “que el fenómeno punk llegue a 
España con tanto retraso y en medio de tanta incomprensión” (El País, 2 –V-1983, 27). 
Desde la periferia de la cultura española, el corresponsal de The Independent, John 
Hooper (1987, 222), opinaba que  "oponerse al sexo casi en cualquier forma, excepto el 
abuso infantil, se ha convertido en un tabú tan grande como antes lo fue el propio sexo 
(...) Los excesos ocasionales de la revolución sexual española representan una medida 
de la intensidad de la represión que la precedió”. 

El escándalo de Las Vulpess es fundamentalmente un asunto mediático, ya que la 
relevancia de la emisión fue más bien reducida. “La actuación fue el día 16 de abril y no 
pasó nada, no hubo una sola protesta ni una sola carta en un periódico. Hasta que el 
ABC sacó el editorial, 10 días después. Y ahora todos dicen haber visto el programa y 
no la ha visto nadie, total, si a esa hora solo había un 3% de audiencia” (Montero, 1983, 
36), declaraba una de las componentes del grupo. Más allá del escándalo, merece la 
pena detenerse en el discurso de  los que salieron en defensa del grupo. Ya hemos visto 
que los críticos musicales saludaban la llegada del punk a la primera línea mediática, 
pero las justificaciones de la brutalidad de la canción abrían otro frente. El director de 

                                                           
1 Si tu me vienes hablando de amor / que dura es la vida cual caballo te guía / Permíteme que te de mi 
opinión / mira imbécil que te den por culo/ Me gusta ser una zorra / Cabrón / Prefiero masturbarme yo 
sola en mi cama / antes que acostarme con quien me hable del mañana / Prefiero joder con ejecutivos/ que 
te dan la pasta y luego pasa al olvido.  



programas de TVE en aquel momento, Ramón Gómez Redondo, decía que “tendría que 
plantearme dejar este trabajo, porque no se  puede programar sin tener la libertad de 
introducir al menos tres minutos de la marginalidad que se produce en este país” (El 
País, 1-V-1983, 36). Rosa Montero, autora de un extenso reportaje sobre la realidad 
familiar y social de las componentes del grupo (El País, 4-V-1983, 36), consideraba que 
“el fracaso existe desde siempre, pero antes se lo trabajaba uno con los años, era una 
conquista personal. Ahora, en cambio, te lo dan hecho, naces hijo del fracaso de la 
historia”. 

El punk de Las Vulpess (y, por extensión, el punk cargado de protesta social que está 
en el origen del rock radical vasco) fue entendido por la izquierda política e intelectual 
como la expresión de la situación de marginalidad de la juventud, lo que implicaba el 
fracaso de la Transición, una vez superados los años entre la muerte de Franco y la 
aprobación de la Constitución, con la aclaración de la situación política que implica, lo 
que equivale a cerrar algunas posibilidades que desde diferentes posiciones del 
antifranquismo  se habían apoyado. Como ha explicado Teresa Vilarós (1998) en uno de 
los escasos estudios de los aspectos culturales de la transición española, al morir Franco 
muere también el antifranquismo, dejando un enorme vacío. El abismo entre los valores 
y las realidades de dos generaciones diferentes es explorado por Rosa Montero al 
contraponer la realidad de las jóvenes con la militancia de los padres de algunas de 
ellas. “Lupe y Loles lo tienen más fácil con su familia. Su padre, Bernardo, es un tipo 
legal que se esfuerza en respetar y en entender. Es un sindicalista de toda la vida. Su 
madre, Yelena, pertenece a la Asamblea de mujeres de Vizcaya” (El País, 4-V-1983, 
36). Si los padres habían sufrido la represión policial, la cárcel, los encierros y las 
manifestaciones, las hijas han pasado de soportar el desprecio de sus compañeras de 
clase por ser las hijas de un rojo al acoso de la policía, a los “cacheos porque si, por la 
simple pinta” (El País, 4-V-1983, 36). La situación económica de la familia (“no soy de 
los que dicen que los obreros cobran sueldos de miseria, porque eso es mentira, sería 
demagogia, pero de todos modos somos siete personas y eso no da para mucho”) choca 
con las expectativas que ellos tenían en la democracia y con la incomprensión y el 
rechazo de sus hijas. “Ellos han estado luchando toda la vida, han estado metidos toda la 
vida en política, y ¿qué han conseguido? Yo creo que no han conseguido nada, no han 
solucionado nada. 

¿De la represión al punk? 

Frente a la ascendencia de clase obrera de Las Vulpess, cierto núcleo del punk 
madrileño, el que logró más visibilidad, se compone de jóvenes de ascendencia 
burguesa fascinados por la modernidad de Londres y su contraste con la cultura 
española, todavía fuertemente influenciada en esos momentos por los progres y su 
expresión musical, los cantautores Sus posibilidades económicas les permitieron viajar a 
Inglaterra, hacerse con los discos de los grupos que sonaban en aquel momento y con 
los elementos que marcaban la estética. De este modo, en una España que tendía a la 
normalización que implicaba la creación de una cultura juvenil separada de su carga de 
oposición política y más centrada en el lado lúdico, se producía por primera vez el 
desarrollo de un estilo musical  de manera casi contemporánea al resto de Europa. 



Los viajes a Londres permiten, por lo tanto, ponerse al día en las nuevas tendencias, aunque en 
principio el objetivo del viaje fuese conseguir material sonoro de ídolos anteriores, como David 
Bowie. “Nos vamos a Londres en el año 77, cuando estaba todo el punk. Y como nos dimos cuenta 
de que el glam ya no procedía, sino que lo que procedía era el punk... (Carlos Berlanga, en 
Gallero, 1991, 320)  

Esta aproximación esteticista al punk es común en todos los miembros de Kaka de 
Luxe, grupo del que formaron parte músicos que luego estuvieron en los principales 
grupos de la movida madrileña, como Radio Futura, Paraíso o Parálisis Permanente. El 
punk madrileño, al menos en su origen, se distingue por ser un crisol de influencias en 
torno a las ideas de frescura, innovación y rechazo de lo trascendente. El escaso 
desarrollo que ciertos estilos, como el glam, tuvieron en su momento en España explica 
las diferencias con el frontal rechazo de los punks ingleses al glam, encarnado en la 
figura de David Bowie. El gusto por el disfraz, la creación de personajes, el exceso en 
escena, la imaginería galáctica, la apuesta por el glamour, representaban todo lo 
contrario a lo que el punk predicaba, el retorno a la espontaneidad y el rechazo a separar 
música y vida. Sin embargo, en España no era más que otra corriente subterránea que se 
oponía a la seriedad y ambición trascendente y liberadora de la izquierda, una estética 
que abre nuevos caminos a la expresión personal, sacralizada en aquellos momentos en 
los que todas las esferas de los social estaban permeados por la influencia política. La 
visión de Alaska (en Vaquerizo, 2001, 29) es ilustrativa en este punto: “Yo era muy 
consciente de la realidad cubana y sabía que en Cuba no había discos de los Beatles, ni 
de Alice Cooper, ni podías llevar el pelo largo o pendiente si eras hombres, y para mi 
eso era lo más importante. Eran los puntos que más me interesaban. Por tanto no me 
interesaba Franco ni me interesaban los comunistas. Los veía igual” 

Esta aproximación esteticista al punk, que se manifestaba semanalmente en el 
programa de TVE La edad de oro, encajaba perfectamente con la necesidad de la ciudad 
de Madrid de dotarse de una nueva imagen, de desprenderse de la identificación con el 
centralismo represor, y encajaba asimismo con el talante liberal del alcalde Tierno 
Galván (en Gallero, 1991, 91), que llega a manifestar “bendito sea el caos porque es 
signo de libertad” en la inauguración de la exposición Madrid, Madrid, Madrid, que 
celebraba los diez años de “cultura ocurrencial” (moda, música, diseño) bajo el 
patrocinio del ayuntamiento. El punk, o esta reelaboración por parte de ciertos sectores, 
arraiga de tal modo en el imaginario del Madrid moderno que llega a convertirse en su 
estandarte. Como explica Paloma Chamorro (en Gallero, 1991, 188) “en un momento 
dado, en un país de cuento, se produce una libertad joven, nueva, moderna. Países 
democráticos, con libertad, había muchos, pero con una libertad ya un poco antigua. De 
pronto hay uno que puede convertirse en un país europeo, avanzado, occidental, de 
primera línea, etc. etc, y cuya forma de vivir en libertad es más reciente” El punk 
visibiliza la nueva España de tal modo que, cuando los periódicos y revistas 
internacionales envían a sus reporteros en 1985 a tomar el pulso al país a los 10 años de 
la muerte de Franco, pocos son los capaces de sustraerse al poder de esa imagen. Así, 
Rolling Stone titulaba su reportaje La nueva España. Después de años de represión 
franquista, la juventud de Madrid habla de regeneración. Cambio 16, que también 
dedicó un especial ese año a Madrid, zoco postmoderno, situaba al punk en el origen del 
dinamismo de la ciudad: “en el 78, con dos años de retraso, llegó la vaharada con 



pinchos el punk y aquello supuso un corte tan brutal, tan radical, que los chicos –
catorce, quince años- tuvieron que pensar de una forma diferente” (Torres, 1985: 65) 

Conclusiones: el punk en la encrucijada de la Transición 

La idea de Marx (cit. en Hebdige, 1979, 80) de que de que el hombre hace su propia 
historia, pero no de la forma que le place, sino bajo unas circunstancias que no han sido 
escogidas por él, sino encontradas, dada y trasmitidas desde el pasado, es un buen punto 
de partida para analizar estas dos formas opuestas con las que los medios incorporan el 
discurso del punk. Una  subcultura es una posible respuesta a un conjunto de 
circunstancias, de problemas y contradicciones, de modo que su función es “expresar y 
resolver, casi mágicamente, las contradicciones que permanecen ocultas o sin resolver “ 
en cada cultura (Cohen, cit. en Hebdige, 1979, 77). De este modo, hay que entender la 
subcultura como un fenómeno dialógico complejo que discute los códigos de la cultura 
dominante. En esta dinámica, es importante hacer hincapié en los conceptos de 
coyuntura y especificidad, que Hebdige (1979, 84) insiste en usar como gemelos, ya que 
“cada subcultura representa un momento distintivo, una respuesta particular a un 
conjunto de circunstancias”. De este modo, cabe destacar las diferencias que existen 
entre el contexto en el que surge el punk británico y en el que se desarrolla el punk 
español. La falta de una cultura juvenil diferenciada, la tensión entre expectativa, 
desilusión y posibilismo de la Transición, la inmadurez de las nuevas estructuras 
políticas y mediáticas (o al menos su desconocimiento del nuevo marco) son específicas 
del caso español, pero no así la crisis económica. 

En la dinámica entre coyuntura y especificidad hay que situar también los dos casos 
apuntados: el punk de Las Vulpess es radicalmente diferente al de Kaka de Luxe porque 
sus circunstancias son diferentes. Es cierto que ambos grupos comparten el mismo 
rechazo de la política, pero aún así sus motivos son bien diferentes. Para las bilbaínas, la 
experiencia paterna les había enseñado los escasos réditos que la militancia había 
conseguido. En el caso madrileño, la política era un mundo alejado, ajeno al glamour y 
la pretensión artística (por muy underground que fuese) que late en el grupo. ¿Cómo 
entender que el mismo estilo musical, la misma subcultura (aunque es posible dudar de 
la pertinencia del concepto en el caso del punk madrileño) pueda ser usado para 
sustentar dos discursos prácticamente opuestos? Una vez más, la finura del análisis de 
Hebdige (1979, 93) nos es útil: “el estilo, en particular, provoca una doble respuesta: es 
alternativamente celebrado (en las páginas de moda) y ridiculizado o  injuriado (en los 
artículos que definen las subculturas como problemas sociales)”. El proceso de 
incorporación, por lo tanto, tiene dos aspectos; la conversión de los signos subculturales 
en objetos de la cultura de masas y, por otra parte, el etiquetaje y la redefinición de las 
conductas desviadas en términos del discurso dominante. 

La fotografía del punk crestado posando en el salón de su casa, rodeado de objetos 
como el tapete de encaje o el reloj de pared, abrazado por su madre,  que abre el 
reportaje de Rolling Stone sobre la nueva España es un fetiche celebratorio, una imagen 
de la modernidad que adorar. El discurso que propone la foto es de alivio, de pensar que 
por fin la modernidad ha llegado y no tendremos que sufrir más esa estética antigua y 



provinciana. La crítica a la cultura dominante es desmovilizada al integrar al punk en 
ella como imagen de modernidad y dinamismo. Más complejo parece el discurso sobre 
Las Vulpess, ya que en él se mezclan reflexiones sobre la salud del régimen 
democrático (la inquietante actitud del fiscal general invocando el escándalo público, la 
preocupante situación marginal de cierta juventud) con la celebración de que, por muy 
en desacuerdo que se esté con la canción, es posible tocarla, programarla y visionarla en 
la televisión pública, no sujeta a censura. Late, en el fondo de las reflexiones 
provocadas por el escándalo, una cierta sensación de culpabilidad por parte de la 
izquierda, que siente que las transformaciones sociales desencadenadas con la 
democracia han dejado fuera del ámbito de lo ciudadano (que, en su cultura, era 
fundamentalmente lo político) a extensos grupos de jóvenes, zarandeados por el paro. 
Es probable que en tanto fenómeno social el punk no haya tenido en España la 
relevancia que tuvo en otros países. Sin embargo, en el complejo contexto de los 
primeros años de democracia, el punk interacciona como un actor privilegiado, como la 
expresión de un nuevo tipo de juventud que ya no tenía nada que ver con los progres y 
con la militancia política. Una juventud que estaba escindida entre los beneficiados por 
los procesos de apertura y modernidad cultural –específicos del país- y los perjudicados 
por la crisis mundial, los jóvenes que sufren el paro, la falta de vivienda propia, la crisis 
de expectativas. Un discurso escindido que se seguirá repitiendo hasta nuestros días, de 
forma casi esquizofrénica, en el discurso de los medios de comunicación sobre los 
jóvenes. 
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