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Son muchos los fendmenos que tienen lugar en la Espafa de la Transicion y que
constituyen el fermento en el que nace la Nueva Ola madrilefia, que luego seria la
movida. Son los afios en los que comienza a construir la democracia, los afios en los
que estalla el punk en Inglaterra, en los que la industria musical sufre una profunda
crisis que le impulsa a buscar nuevos soportes, como el videoclip y el disco compacto,
el momento en que el panorama de los medios de comunicacion espafioles cambia
profundamente y empieza a parecerse bastante al que tenemos en la actualidad. El
punk espafiol es diferente britanico, en buena medida porque sus circunstancias
historicas y sociales son notablemente divergentes. Incluso dentro del punk espafiol
existen diferencias de aproximacién, entre los que entienden el punk en tanto protesta
social y los que simplemente valoran la libertad y la modernidad que implica. Estas dos
diferentes perspectivas hacen que la representacion que los medios hacen del punk, y su
interpretacion en tanto fenomeno social, muestren dos iméagenes de la juventud que
implican dos evaluaciones opuestas del proceso de transicion a la democracia.

Palabras clave: Culturas juveniles. Punk. Movida. Musica. Transicion.



El punk como metafora de la crisis

El surgimiento del punk en Inglaterra en 1976 y su gestacion anterior se dan en un
contexto de crisis econémica mundial que en el Reino Unido se acentta al marcar el
final de unos afios marcados por el consenso heredado de la necesidad de reconstruir el
pais tras la guerra mundial. La crisis del petr6leo esta en el origen de esta situacion,
como explica Fontodrona (1995, 36) “en 1973, la OPEP da la puntilla al boom
econdmico de posguerra y, por consiguiente, al consenso politico via pleno empleo y
beneficios sociales. En Inglaterra, los tories comienzan a abominar de la “permisiva
sociedad” de los 60”. La evidencia empirica de la crisis de la poblacion britanica se
acentud en 1976 con dos sucesos cuya naturaleza metaférica ha captado con sagacidad
Hebdige (1979): por un lado, el paradigma de la convivencia racial y del disfrute alegre
del verano, el carnaval de Notting Hill, se convirtié en una batalla campal entre jovenes
negros y la policia. Por otro, un verano extraordinariamente caluroso oblig6 a racionar
el agua y forzd al gobierno a reconocer que el calor habia afectado la estructura de la
mayoria de las casas britanicas. La aparicion de los Sex Pistols en la BBC, insultando al
presentador, exhibiendo su aspecto desalifiado y sus malos modos, puso en bandeja a los
tabloides britanicos la imagen perfecta de la crisis, del hundimiento material y moral del
pais.

Evidentemente, la situacion en Espafia en esos mismos afios era bien diferente. Si
bien es cierto que la crisis econdmica mundial también habia afectado en buena medida
a los espafioles, ni las circunstancias del momento ni el background histérico eran los
mismos que en el Reino Unido, y tampoco era asimilable la situacion de la juventud.
Tras una larga dictadura, comenzaba a gestarse la transicion a la democracia,
provocando diversas reacciones: mientras amplios sectores de la sociedad celebraban la
normalizacion democratica por la via de la reforma y no de la ruptura, muchos de los
que habian militado en las organizaciones antifranquistas comenzaban a vislumbrar que
el marco democrético no iba a ser el que ellos habian propugnado. La coincidencia de la
crisis con las inevitables tensiones que acompafaron la transicion marca el contexto de
la primera generacion de jovenes del postfranquismo. Como explica Hooper (1987,319),
“los miembros de esta generacion ,,, se acercaron a la edad de terminacion de sus
estudios cuando la crisis afectdé al mercado de trabajo y se convocd a las primeras
elecciones, de modo que ... no estaban en condiciones de representar un papel
econdmico o politico obvio. No habia empleos que ocupar ni manifestaciones a las que
incorporarse”. Esa generacion vive con décadas de retraso una experiencia familiar a los
paises occidentales desde los afios cincuenta, el ser un grupo social con necesidades
propias, con un espacio propio que conquistar, liberados de la necesidad de aportar
recursos a la familia (eso si, por la traumatica via del desempleo) y ajenos al universo de
valores de sus padres y sus hermanos mayores, el universo de los progres curtidos en el
antifranquismo, que no podian mirarlos sin perplejidad, como revela el analisis del
entonces director de El Pais Juan Luis Cebrian (1987, 41):

son una generacion bien nutrida ... que monta en aviones, conduce automoviles... vive libremente
el sexo y participa en las Ultimas corrientes musicales que surgen en Sidney o en San Francisco.



Esto es el progreso, pensdbamos nosotros, los huérfanos de la década de los sesenta. Esto lo que es
es una mierda, contestan ellos

Las contradicciones entre los deseos de progreso de la generacion adulta y las
diferentes realidades de los jovenes van a marcar el desarrollo del punk en Espafa y la
ubicacién de su discurso en los medios de comunicacion. Mientras que ciertos discursos
situaron al punk como imagen del fracaso de la Transicién, de sus tensiones, otros por el
contrario lo utilizardn como imagen de una nueva Espafia, homologada con sus vecinos
en términos de libertad y modernidad.

De la Nueva Ola de Madrid a la movida

En 1975 el dictador Franco muere en la cama y las propias estructuras del régimen,
convencidas de que no habia futuro por otro camino, emprenden su transformacion
hacia una democracia. En la década anterior, la Comunidad Econémica Europea habia
dejado claro que no aceptaria en su seno a Espafia mientras sus estructuras politicas no
se homologaran con las de los paises miembros. EI cambio politico, por tanto, era
condicion indispensable para el desarrollo econdmico. Un afio después, en 1976, en
Inglaterra los Sex Pistols aparecian en la BBC insultando al presentador con el
consiguiente escandalo. Eran la punta de lanza de un nuevo movimiento estético y
musical que predicaba la inmediatez y el ruido frente al misticismo que habia
caracterizado a la contracultura hippie ya en decadencia. El uso de materiales de
desecho, la entronizacion de lo cotidiano, las técnicas de recorta y pega, eran sus armas,
que ya habian sido utilizadas por Andy Warhol unos afios antes desde el pop art,
aunque con otra actitud y otras intenciones.

La movida puede ser considerada el resultado de la confluencia de toda esta serie de
cambios en el contexto de la ciudad de Madrid. Politica, cultura y economia son marcos
en los que se desarrollan los valores, experiencias y practicas de una generacién joven
que, liberada de la losa del franquismo, conectada con sus coetaneos de otros paises y
con una capacidad de gasto en expansion, se lanza a vivir el presente. Pero pretender
que de repente una colectividad, como por arte de magia, cambie valores y préacticas,
deseche una herencia politica y cultural y la reemplace por una nueva, no deja de ser
una pretension ingenua. Las colectividades cambian porque cambian sus miembros y
estos no estan en posiciones simétricas en términos de capacidad de acceso a nuevos
referentes y a su difusién. Sin embargo, muchos de los discursos que celebran la movida
parecen aceptar la idea de esa transformacion magica. Frente a esto, es necesario insistir
en el surgimiento de la movida como un fendmeno underground y minoritario surgido
entre gente muy joven, con inquietudes artisticas e intelectuales y, debido a su
formacion en unos casos y a su capacidad econémica en otros, capaz de establecer
contacto con los Ultimas tendencias de Inglaterra o Estados Unidos, a través de
publicaciones o viajes.

El desarrollo de un movimiento desde el underground a la popularidad masiva y el
crecimiento del alcance de sus propuestas, con la consiguientes desnaturalizacion de
algunas, no es tan so6lo la consecuencia légica de su desarrollo temporal. Si hubiese
dependido s6lo del boca a boca, es probable que la movida no fuese el hito que se



recuerda y se ataca; tuvieron que mediar una serie de estructuras productivas, industrias
culturales y medios de comunicacion, decisiones politicas, que catapultaron al
movimiento hacia la masividad. En este caso, su ruptura simbdlica con los cddigos
estéticos del pasado, su espontaneidad e inmediatez, su invitacion a vivir el presente,
comulgaban con la estrategia discursiva emergente en el &mbito del poder: una joven
democracia necesitada de legitimacion social e internacional en busca de una imagen
suficientemente atractiva como para hacer olvidar que habia llegado como resultado del
pacto con los supervivientes del régimen, con el consiguiente rechazo del cambio
revolucionario y el olvido de los pecadillos del pasado. Era también la manera de
decirle al mundo que Espafia aceptaba plenamente las reglas del juego que, fracasada la
revuelta de 1968, habia hecho del liberalismo un programa a largo plazo: la modernidad
que representaba Europa era el mercado comun. Lanzando la movida como imagen de la
joven democracia espafiola, esta se aseguraba la atencion de los medios -y, por tanto, de
los ciudadanos- de otros paises a la vez que insistia en que la renuncia al marxismo y la
revolucién eran duraderos: no sélo la generacién que habia pactado la transicién estaba
comprometida en ello; los jovenes estaban ocupados en otras cosas que no tenian nada
que ver con un nuevo mayo del 68.

Del Rastro a la television

En 1977 comenzo a surgir el grupo originario de la movida en torno al Rastro y la
cultura underground. Por un lado, existia el colectivo La liviandad del imperdible, en el
que gente como Fernando Marquez, Enrique Sierra y Alaska se dedicaban a “teorizar
sobre punk y futurismo entre otras labores” (Marquez, 1981, 11). Existia también la
Cascorro Factory, donde Alberto Garcia Alix y Ceesepe pirateaban, traducian y
vendian comics underground americanos. En su puesto del Rastro vendian también las
barcelonesas Star y La Pirafia divina, junto con fanzines como El carajillo vacilon.
Buena parte de los que estaban embarcados en la creacion de fanzines empezaron al
tiempo con la musica. La liviandad del imperdible desaparece para dar paso a Kaka de
Luxe, que graba su Unico disco en 1978 con el sello Chapa, creado un afio antes por
Mariscal Romero para dar salida a grupos de rock duro y heavy.

Grabé a Kaka de Luxe porque era un concepto nuevo y divertido. Pero lo que siempre he apoyado
es la musica que se hace en los locales con trabajo y virtuosismo. Nunca he apoyado la auténtica
basura de la moda, del traje nuevo, de pintar la mona. Y, de hecho, yo tuve en mis manos la
movida. Y la grabé porque me divertia. Me diverti mucho grabando las maquetas de Kaka de
Luxe. Me parecia genial aquel tipo llamado el Zurdo que era un inepto, que no cantaba, no tenia

voz. Y Campoamor cantando “Me voy al Rastro, me dan de hostias, pero me aburro”... Era
terrible. Pero a mi me divertia el mensaje (Romero, en Ordovas, 1986, 188)

No es dificil rastrear las huellas del punk en Kaka de Luxe. En 1978 este grupo
queda en segundo lugar en el recién creado Trofeo Rock Villa de Madrid; pero el
colectivo se descompone pronto, y sus miembros crean nuevos grupos (La Mode,
Radio Futura, Pegamoides...). M&M o los teatros Barceld, Martin y Alfil, que en el
otofio de 1979 organiza una serie de conciertos con el titulo Jaque al muermo, o la
Escuela de Caminos y algunos colegios mayores, eran hasta ese momento los Unicos
lugares que programaban a los nuevos grupos. El afio 1979 supone el punto de inflexion
para la movida. Se abren salas nuevas como El Sol y La Via Lactea, donde tocan grupos



recién nacidos como Paraiso, Zombies, Nacha Pop, Alaska y los Pegamoides, Mama,
Aviador Dro y sus obreros especializados... Radio Futura se presenta en directo en el
marco de un congreso sobre ciencia ficcion en el Ateneo de Madrid. Radio Nacional
crea una emisora -Radio 3- dedicada exclusivamente a la cultura juvenil y la musica
pop, en competicién con Onda Dos de Radio Espafia. Ivan Zulueta estrena Arrebato el
mismo afio en que es autorizada la exhibicion de las provocativas peliculas de Andy
Warhol Flesh y Trash Es también un afio de cambios en el panorama politico; se
celebran las primeras elecciones generales constitucionales, ganadas por UCD, pero es
el PSOE el partido que obtiene mejores resultados en las municipales. Tierno Galvan es
elegido alcalde de Madrid.

El inicio de la década consolida las tendencias apuntadas: surgen locales como
Marquee, Carolina o el Jardin, a la par que grupos internacionales destacados, como
XTC, Police, Ramones o Lou Reed, este con incidentes, recalan en Espafia. Siguen
apareciendo nuevos grupos como Las Chinas, Rubi y los Casinos, Sissi, Ejecutivos
Agresivos... Pedro Almoddvar estrena su primera pelicula Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del monton, (que originalmente iba a titularse Erecciones Generales) en el cine
Alphaville, en cuyo nuevo café habia exhibido algunos de sus cortos. Es el afio en que
se crea la revista Dezine, los fanzines 96 lagrimas y Lollipop y el afio en el que Aviador
Dro crea su propia discografica DRO (Discos Radioactivos Organizados). La
discogréafica Hispavox, impulsada por el éxito del rock fresco de Tequila, se lanza a
contratar a los nuevos grupos madrilefios: Radio Futura, Alaska y los Pegamoides,
Ejecutivos Agresivos y Nacha Pop. Esta politica de fichajes desata la fiebre entre la
competencia, y buena parte de los grupos madrilefios firman con empresas establecidas
como Zafiro, RCA, Polydor o Movieplay. Al tiempo, la Diputacién de Madrid organiza
su propio concurso de rock.

En febrero de este afio tiene lugar el acontecimiento que muchos criticos consideran
como la primera presentacion colectiva de la movida. Es el homenaje a Canito, bateria
del grupo Tos, muerto en accidente de circulacién a principios del afio; un concierto en
la Escuela de Caminos en el que tocaron Nacha pop, Alaska y los Pegamoides, Paraiso
y Los Secretos, su antiguo grupo ahora rebautizado. Onda Dos y Popgrama, de TVEZ2,
retransmitieron el concierto.

Las camaras de Popgrama, de TVEZ2, captaron el acto y retransmitieron al pais la buena nueva de
gue en la capital del reino habian surgido unos conjuntos que, para que negarlo, tocaban mal pero

tenian canciones arrebatadas y una imagen que anunciaba una estética naciente, que buscaba
cancelar la grisura del franquismo y la transicion (Manrique, 1999, 10)

El intento de golpe de estado del 23-F de 1981 y la victoria socialista en las
elecciones generales de 1982 significan el final de una época y la superacion del legado
franquista: el ejército ya no tiene poder para influir drasticamente en la politica y, por
primera vez desde el triunfo del Frente Popular, una fuerza que se denomina de
izquierdas (aungue hubiese renunciado al marxismo unos afios antes) ocupa el gobierno.
Para la movida, 1981 es un afio simbolico porque abre el que seré uno de sus templos: la
sala Rock Ola. Contintian apareciendo grupos nuevos: Pistones, Gabinete Caligari, Los
Nikis... y surge con fuerza un grupo de Madrid que no pertenece al entorno de la movida
pero que se convertira en una referencia ineludible del pop espafiol: Mecano.



El 82 es también un afo de fuerte contenido simbdlico, no sélo por la victoria
electoral del PSOE, sino por la celebraciéon del mundial de futbol o la visita del Papa,
eventos que parecen certificar la normalizacion internacional de Espafia. En lo que
respecta a la movida, es un afio en el que intenta convertir todo el esfuerzo y la energia
acumulados en rendimiento empresarial; es el afio de la explosion de los sellos
independientes, incitados por el éxito de DRO: Twins, GASA, Tres Cipreses, Nuevos
Medios, Dos Rombos, Lollipop, Spansuls, Goldstein, Victoria... son algunas de las
etiquetas que nacen este afio, algunas con vida efimera, otras absorbidas en la actualidad
por multinacionales. Las grandes firmas no se quedaron atras en este proceso vy, tras la
decepcion que supuso el escaso éxito de los grupos fichados unos afios antes -
ocasionado, en buena medida, por la poca capacidad de la industria para darse cuenta de
que era un producto nuevo gque no podia tratarse con las técnicas habituales- crean sellos
subsidiarios para dar cobijo a los grupos modernos (Ariola crea MR e Hispavox Flush).

El establecimiento de la movida madrilefia como etiqueta identificable es un hecho:
Fernando Marquez edita su libro Musica Moderna en 1981 y un afio después Paco
Martin edita La movida. Esta normalizacion es perceptible al echar una ojeada a los
eventos que tienen lugar en 1983: la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
(UIMP) dedica una semana al pop, la multinacional Virgin abre oficinas en Espafia,
mientras que la movida se dota de un 6rgano de expresiéon (La Luna de Madrid) y de
una imagen (La Edad de Oro en TVE) Una television que amplia su parrilla de
programas musicales (Aplauso es sustituido por Tocata, Caja de ritmos y Pista Libre),
pero que sigue escandalizandose con facilidad. La actuacién del grupo punk femenino
Vulpess en Caja de Ritmos, con una version del | wanna be your dog de The Stooges,
titulada Me gusta ser una zorra, provoca una oleada de protestas y la desaparicion del
programa. Todo esto sucedia el mismo afio en que el gobierno autoriza la existencias de
salas X dedicadas exclusivamente a la pornografia.

Este panorama de optimismo comienza a decaer un afio después, cuando los sellos
discogréaficos entren en una profunda crisis que llevard a muchos a su desaparicion,
fusion o absorcion, configurando un panorama radicalmente distinto que anticipa los
procesos de fusiones y concentraciones que caracterizan la década de los 90. El ingreso
de Espafia en la Comunidad Econdmica Europea y la despenalizacion del aborto son, de
nuevos, dos eventos que tienen una importante carga simbdlica en tanto representan
pluses de modernidad para Espafia. Este afio 1985 la movida es ya plenamente la
imagen del nuevo Madrid y, por extension, de la Espafia moderna. Revistas como
Rolling Stone, Newsweek, Interview, periddicos como Le Monde, Le Nouvel
Observateur o New York Times dedican reportajes a la movida de Madrid, al igual que
Cambio 16 en Espafia. Ese mismo afio, paradojicamente, supone el fin de La Edad de
Oro en TVE y el cierre de la sala Rock Ola tras producirse una muerte en la entrada
fruto de una pelea. Ese mismo afio, La Luna de Madrid sufre una profunda crisis y parte
de su redaccion, encabezada por el director Borja Casani, abandona la publicacion. Poco
a poco, la fiebre que habia azotado Madrid se va diluyendo: un afio mas tarde muere
Tierno Galvan, el gran impulsor de la estrategia de apropiacién politica de la movida, lo
que, de nuevo recurriendo al simbolismo, certifica el final de una etapa.



El escandalo de Las Vulpess

El 16 de abril de 1983 el programa musical Caja de ritmos, de la primera cadena de
TVE, emitié una actuacién del grupo punk bilbaino Las Vulpess, que adaptaron un
clasico del rock como | wanna be your dog the Iggy and The Stooges, aunque en una
adaptacion al castellano que llevaba por titulo Me gusta ser una zorra. Diez dias
después, los consejeros de TVE José Ignacio Wert y Jose Maria Alvarez del Manzano,
ligados al Partido Demdcrata Popular, presentaban una queja sefialando la obscenidad
de la letra’. Tras un virulento editorial del diario ABC, el Fiscal general del Estado
presentd una querella por escandalo publico contra el director del programa y las
autoras de la letra. Los medios progresistas, en especial El Pais, se movilizaron contra
esa decision. El diario que dirigia entonces Juan Luis Cebrian publico en primera plana
la noticia de la presentacion de la querella y dedico un furibundo editorial a criticar la
decision, argumentando que “ningun codigo criminal puede obligar a la juventud de un
pais a no tocar, no cantar o no escuchar un determinado tipo de mdsica, gustenle o no la
fiscal general sus letras y sus estribillos” (El Pais, 2 —-\VV-1983, 16).

Los criticos musicales celebraron el escandalo provocado por el punk. El director del
programa, Carlos Tena, establecio paralelismos con la censura que habian sufrido los
Sex Pistols en el Reino Unido; José Manuel Costa comparaba la reaccion de los
conservadores con la animadversion que los blancos tenian hacia la masica negra en los
afios cincuenta, cuando estallo el rock’n’roll, y el desprecio con el que los adultos
trataron a los Beatles en sus inicios. Costa (1983, 27) celebraba el haber conseguido,
“por fin, un escandalo publico y nacional. Todo porque unas mujeres jovenes se
pronuncian con alguna crudeza sobre su futura profesion (o presente, que tanto da)”.
Diego Manrique coincidia con Costa en lamentar “que el fendmeno punk llegue a
Espafia con tanto retraso y en medio de tanta incomprension” (El Pais, 2 —-VV-1983, 27).
Desde la periferia de la cultura espafiola, el corresponsal de The Independent, John
Hooper (1987, 222), opinaba que "oponerse al sexo casi en cualquier forma, excepto el
abuso infantil, se ha convertido en un tabu tan grande como antes lo fue el propio sexo
(...) Los excesos ocasionales de la revolucion sexual espafiola representan una medida
de la intensidad de la represion que la precedio”.

El escandalo de Las Vulpess es fundamentalmente un asunto mediatico, ya que la
relevancia de la emisién fue mas bien reducida. “La actuacion fue el dia 16 de abril y no
pasd nada, no hubo una sola protesta ni una sola carta en un periédico. Hasta que el
ABC saco el editorial, 10 dias después. Y ahora todos dicen haber visto el programa y
no la ha visto nadie, total, si a esa hora solo habia un 3% de audiencia” (Montero, 1983,
36), declaraba una de las componentes del grupo. Mas alla del escandalo, merece la
pena detenerse en el discurso de los que salieron en defensa del grupo. Ya hemos visto
que los criticos musicales saludaban la llegada del punk a la primera linea mediética,
pero las justificaciones de la brutalidad de la cancién abrian otro frente. El director de

1 Si tu me vienes hablando de amor / que dura es la vida cual caballo te guia / Permiteme que te de mi
opinién / mira imbécil que te den por culo/ Me gusta ser una zorra / Cabron / Prefiero masturbarme yo
sola en mi cama / antes que acostarme con quien me hable del mafiana / Prefiero joder con ejecutivos/ que
te dan la pasta y luego pasa al olvido.



programas de TVE en aquel momento, Ramon Gomez Redondo, decia que “tendria que
plantearme dejar este trabajo, porque no se puede programar sin tener la libertad de
introducir al menos tres minutos de la marginalidad que se produce en este pais” (El
Pais, 1-V-1983, 36). Rosa Montero, autora de un extenso reportaje sobre la realidad
familiar y social de las componentes del grupo (El Pais, 4-V-1983, 36), consideraba que
“el fracaso existe desde siempre, pero antes se lo trabajaba uno con los afios, era una
conquista personal. Ahora, en cambio, te lo dan hecho, naces hijo del fracaso de la
historia”.

El punk de Las Vulpess (y, por extension, el punk cargado de protesta social que esta
en el origen del rock radical vasco) fue entendido por la izquierda politica e intelectual
como la expresién de la situacion de marginalidad de la juventud, lo que implicaba el
fracaso de la Transicion, una vez superados los afios entre la muerte de Franco y la
aprobacion de la Constitucion, con la aclaracion de la situacion politica que implica, lo
que equivale a cerrar algunas posibilidades que desde diferentes posiciones del
antifranquismo se habian apoyado. Como ha explicado Teresa Vilaros (1998) en uno de
los escasos estudios de los aspectos culturales de la transicion espafiola, al morir Franco
muere también el antifranquismo, dejando un enorme vacio. El abismo entre los valores
y las realidades de dos generaciones diferentes es explorado por Rosa Montero al
contraponer la realidad de las jovenes con la militancia de los padres de algunas de
ellas. “Lupe y Loles lo tienen mas facil con su familia. Su padre, Bernardo, es un tipo
legal que se esfuerza en respetar y en entender. Es un sindicalista de toda la vida. Su
madre, Yelena, pertenece a la Asamblea de mujeres de Vizcaya” (El Pais, 4-V-1983,
36). Si los padres habian sufrido la represion policial, la céarcel, los encierros y las
manifestaciones, las hijas han pasado de soportar el desprecio de sus compafieras de
clase por ser las hijas de un rojo al acoso de la policia, a los “cacheos porque si, por la
simple pinta” (El Pais, 4-V-1983, 36). La situacion econdmica de la familia (“no soy de
los que dicen que los obreros cobran sueldos de miseria, porque eso es mentira, seria
demagogia, pero de todos modos somos siete personas y eso no da para mucho”) choca
con las expectativas que ellos tenian en la democracia y con la incomprension y el
rechazo de sus hijas. “Ellos han estado luchando toda la vida, han estado metidos toda la
vida en politica, y ¢qué han conseguido? Yo creo que no han conseguido nada, no han
solucionado nada.

¢De la represion al punk?

Frente a la ascendencia de clase obrera de Las Vulpess, cierto nucleo del punk
madrilefio, el que logr6 mas visibilidad, se compone de jovenes de ascendencia
burguesa fascinados por la modernidad de Londres y su contraste con la cultura
espafiola, todavia fuertemente influenciada en esos momentos por los progres y su
expresion musical, los cantautores Sus posibilidades econdmicas les permitieron viajar a
Inglaterra, hacerse con los discos de los grupos que sonaban en aquel momento y con
los elementos que marcaban la estética. De este modo, en una Espafia que tendia a la
normalizacion que implicaba la creacidn de una cultura juvenil separada de su carga de
oposicién politica y méas centrada en el lado lidico, se producia por primera vez el
desarrollo de un estilo musical de manera casi contemporanea al resto de Europa.



Los viajes a Londres permiten, por lo tanto, ponerse al dia en las nuevas tendencias, aunque en
principio el objetivo del viaje fuese conseguir material sonoro de idolos anteriores, como David
Bowie. “Nos vamos a Londres en el afio 77, cuando estaba todo el punk. Y como nos dimos cuenta
de que el glam ya no procedia, sino que lo que procedia era el punk... (Carlos Berlanga, en
Gallero, 1991, 320)

Esta aproximacion esteticista al punk es comdn en todos los miembros de Kaka de
Luxe, grupo del que formaron parte musicos que luego estuvieron en los principales
grupos de la movida madrilefia, como Radio Futura, Paraiso o Parélisis Permanente. El
punk madrilefio, al menos en su origen, se distingue por ser un crisol de influencias en
torno a las ideas de frescura, innovacion y rechazo de lo trascendente. El escaso
desarrollo que ciertos estilos, como el glam, tuvieron en su momento en Espafia explica
las diferencias con el frontal rechazo de los punks ingleses al glam, encarnado en la
figura de David Bowie. El gusto por el disfraz, la creacion de personajes, el exceso en
escena, la imagineria galactica, la apuesta por el glamour, representaban todo lo
contrario a lo que el punk predicaba, el retorno a la espontaneidad y el rechazo a separar
masica y vida. Sin embargo, en Espafia no era mas que otra corriente subterranea que se
oponia a la seriedad y ambicion trascendente y liberadora de la izquierda, una estética
que abre nuevos caminos a la expresion personal, sacralizada en aquellos momentos en
los que todas las esferas de los social estaban permeados por la influencia politica. La
visién de Alaska (en Vaquerizo, 2001, 29) es ilustrativa en este punto: “Yo era muy
consciente de la realidad cubana y sabia que en Cuba no habia discos de los Beatles, ni
de Alice Cooper, ni podias llevar el pelo largo o pendiente si eras hombres, y para mi
eso era lo mas importante. Eran los puntos que mas me interesaban. Por tanto no me
interesaba Franco ni me interesaban los comunistas. Los veia igual”

Esta aproximacién esteticista al punk, que se manifestaba semanalmente en el
programa de TVE La edad de oro, encajaba perfectamente con la necesidad de la ciudad
de Madrid de dotarse de una nueva imagen, de desprenderse de la identificacion con el
centralismo represor, y encajaba asimismo con el talante liberal del alcalde Tierno
Galvan (en Gallero, 1991, 91), que llega a manifestar “bendito sea el caos porque es
signo de libertad” en la inauguracion de la exposicion Madrid, Madrid, Madrid, que
celebraba los diez afios de “cultura ocurrencial” (moda, musica, disefio) bajo el
patrocinio del ayuntamiento. El punk, o esta reelaboracion por parte de ciertos sectores,
arraiga de tal modo en el imaginario del Madrid moderno que llega a convertirse en su
estandarte. Como explica Paloma Chamorro (en Gallero, 1991, 188) “en un momento
dado, en un pais de cuento, se produce una libertad joven, nueva, moderna. Paises
democréticos, con libertad, habia muchos, pero con una libertad ya un poco antigua. De
pronto hay uno que puede convertirse en un pais europeo, avanzado, occidental, de
primera linea, etc. etc, y cuya forma de vivir en libertad es méas reciente” El punk
visibiliza la nueva Espafia de tal modo que, cuando los periddicos y revistas
internacionales envian a sus reporteros en 1985 a tomar el pulso al pais a los 10 afios de
la muerte de Franco, pocos son los capaces de sustraerse al poder de esa imagen. Asi,
Rolling Stone titulaba su reportaje La nueva Espafia. Después de afios de represion
franquista, la juventud de Madrid habla de regeneracion. Cambio 16, que también
dedicé un especial ese afio a Madrid, zoco postmoderno, situaba al punk en el origen del
dinamismo de la ciudad: “en el 78, con dos afios de retraso, llegd la vaharada con



pinchos el punk y aquello supuso un corte tan brutal, tan radical, que los chicos —
catorce, quince afios- tuvieron que pensar de una forma diferente” (Torres, 1985: 65)

Conclusiones: el punk en la encrucijada de la Transicion

La idea de Marx (cit. en Hebdige, 1979, 80) de que de que el hombre hace su propia
historia, pero no de la forma que le place, sino bajo unas circunstancias que no han sido
escogidas por é€l, sino encontradas, dada y trasmitidas desde el pasado, es un buen punto
de partida para analizar estas dos formas opuestas con las que los medios incorporan el
discurso del punk. Una subcultura es una posible respuesta a un conjunto de
circunstancias, de problemas y contradicciones, de modo que su funcién es “expresar y
resolver, casi magicamente, las contradicciones que permanecen ocultas o sin resolver “
en cada cultura (Cohen, cit. en Hebdige, 1979, 77). De este modo, hay que entender la
subcultura como un fendmeno dialdgico complejo que discute los codigos de la cultura
dominante. En esta dinamica, es importante hacer hincapié en los conceptos de
coyuntura y especificidad, que Hebdige (1979, 84) insiste en usar como gemelos, ya que
“cada subcultura representa un momento distintivo, una respuesta particular a un
conjunto de circunstancias”. De este modo, cabe destacar las diferencias que existen
entre el contexto en el que surge el punk britanico y en el que se desarrolla el punk
espafnol. La falta de una cultura juvenil diferenciada, la tension entre expectativa,
desilusién y posibilismo de la Transicion, la inmadurez de las nuevas estructuras
politicas y mediaticas (o al menos su desconocimiento del nuevo marco) son especificas
del caso espafiol, pero no asi la crisis econémica.

En la dindmica entre coyuntura y especificidad hay que situar también los dos casos
apuntados: el punk de Las Vulpess es radicalmente diferente al de Kaka de Luxe porque
sus circunstancias son diferentes. Es cierto que ambos grupos comparten el mismo
rechazo de la politica, pero aln asi sus motivos son bien diferentes. Para las bilbainas, la
experiencia paterna les habia ensefiado los escasos réditos que la militancia habia
conseguido. En el caso madrilefio, la politica era un mundo alejado, ajeno al glamour y
la pretension artistica (por muy underground que fuese) que late en el grupo. ;Cémo
entender que el mismo estilo musical, la misma subcultura (aunque es posible dudar de
la pertinencia del concepto en el caso del punk madrilefio) pueda ser usado para
sustentar dos discursos practicamente opuestos? Una vez mas, la finura del andlisis de
Hebdige (1979, 93) nos es util: “el estilo, en particular, provoca una doble respuesta: es
alternativamente celebrado (en las paginas de moda) y ridiculizado o injuriado (en los
articulos que definen las subculturas como problemas sociales)”. ElI proceso de
incorporacion, por lo tanto, tiene dos aspectos; la conversion de los signos subculturales
en objetos de la cultura de masas y, por otra parte, el etiquetaje y la redefinicion de las
conductas desviadas en términos del discurso dominante.

La fotografia del punk crestado posando en el salén de su casa, rodeado de objetos
como el tapete de encaje o el reloj de pared, abrazado por su madre, que abre el
reportaje de Rolling Stone sobre la nueva Espafia es un fetiche celebratorio, una imagen
de la modernidad que adorar. El discurso que propone la foto es de alivio, de pensar que
por fin la modernidad ha llegado y no tendremos que sufrir mas esa estética antigua y



provinciana. La critica a la cultura dominante es desmovilizada al integrar al punk en
ella como imagen de modernidad y dinamismo. Méas complejo parece el discurso sobre
Las Vulpess, ya que en él se mezclan reflexiones sobre la salud del régimen
democratico (la inquietante actitud del fiscal general invocando el escandalo publico, la
preocupante situacion marginal de cierta juventud) con la celebracion de que, por muy
en desacuerdo que se esté con la cancion, es posible tocarla, programarla y visionarla en
la television publica, no sujeta a censura. Late, en el fondo de las reflexiones
provocadas por el escandalo, una cierta sensacion de culpabilidad por parte de la
izquierda, que siente que las transformaciones sociales desencadenadas con la
democracia han dejado fuera del &mbito de lo ciudadano (que, en su cultura, era
fundamentalmente lo politico) a extensos grupos de jovenes, zarandeados por el paro.
Es probable que en tanto fenémeno social el punk no haya tenido en Espafia la
relevancia que tuvo en otros paises. Sin embargo, en el complejo contexto de los
primeros afios de democracia, el punk interacciona como un actor privilegiado, como la
expresion de un nuevo tipo de juventud que ya no tenia nada que ver con los progres y
con la militancia politica. Una juventud que estaba escindida entre los beneficiados por
los procesos de apertura y modernidad cultural —especificos del pais- y los perjudicados
por la crisis mundial, los jovenes que sufren el paro, la falta de vivienda propia, la crisis
de expectativas. Un discurso escindido que se seguira repitiendo hasta nuestros dias, de
forma casi esquizofrénica, en el discurso de los medios de comunicacion sobre los
jévenes.
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