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"Qué mejor escena-
Rio que la plaza
Para el poeta,
Qué mejor lugar
Que un Rio

Para cantar”.

Con el respeto que debo a los presentes y a los lectores, después de mucho
pensar (y alguna que otra idea bocetada a vuelapluma), he decidido

hablaros de mi. Para muchos, sera por vez primera en publico.

*

Quisiera saberme raro solamente, un tanto heterodoxo o fuera de la 6rbita
dominante de ese mundillo artistico, cultural y literario, pero me sé aun
mas, voluntariamente apartado de todo eso, fastos y negocios que para

nada cuadran con el lugar que elijo y debo a la poesia.

Podria, ahora que me presento en verso y prosa, hacer recordatorio de mi
obra, en orden, aino a afio, pero creo de mayor interés y mas sentido hacer
el recorrido con una intencién clara: la de dejar sentado el lugar del poeta

en el presente y el valor del oficio en estas circunstancias.

Para que nadie confunda mis palabras, lo diré con las de Raoul Hausmann,

uno de los “artistas” mas consecuentes del pasado siglo:



"Se pretende hacer creer que el arte se orienta hacia un ideal cuando lo
cierto es que siempre ha estado al servicio de los fines de las clases
dirigentes y siempre ha contribuido, y no sin condescendencia, a cubrir, con
los velos de la belleza, sus concepciones de la propiedad y sus métodos de

explotacion”.

Y para que, definitivamente, nadie se lleve a engafio en otro sentido,
niego, con el propio Hausmann, la posibilidad de “un arte radical o
revolucionario”, de una “poesia politica” -0, como se decia antes,
comprometida-, ya que solo veo en el arte un campo muy restrictivo y
restringido para la accién politica, con la consecuente merma de esta, que
acaba convertida en una pequefia parte de la egolatria caracteristica del

artista.

No desarrollo, sin embargo, mi critica de modo unidireccional: el “problema”

no es solo lo que ‘el artista’ piensa, sino lo que ‘el hombre’ hace.

Como poeta vine a la vida con las primeras de cambio: las flores del
amanecer estaban colgadas de las muchachas en flor. Pero lo que pudo ser
fruto del normal romanticismo de la edad, torné-se fuego interno con dos
apariciones: Carmen, en cuyo nombre se encierra la vocacién y el
descanso; y Juan, el vizcaino, que me ensend el sentido trascendente de
esta efimera labor y la mirada de la imaginacién poética, sobre la que el

mundo resulta inteligible para deleite de los ojos humanos®.

Mis versos de entonces quedaron en unos Cuerpos de ocre y unos

Poemas del alba que fueron ya preludio de la Vida. Asi decia entonces:

! Me refiero a Juan Larrea, mi primer Juan, quaias $egundo —después de JRJ- en la poesia espafiola
del siglo XX.



... Y cuando de mi pecho

hayan surgido las palabras

équé pensaréis de mi, bandidos de la idea?
éme obligaréis a tomar partido,

por la razén o el sentimiento?

Abierto como el aire,

vendido a la belleza de toda experiencia.
Pondré sobre mi pecho el vaso de las dudas,

me tefiré de oscuro paisaje en favor de la ceguera.

[Primer poema del libro Poemas del alba]

Desde entonces, fui dando tumbos:

Algun concurso (que solian ganar poetas mayores, lo que contribuia aun
mas a cierto sentimiento de frustracién), ciertas tentativas de lectura y
edicion frustradas por las mas diversas causas (desde el ‘horror’ al poema
después de Austchwitz- hasta el simpatico “ahora no hay pasta”). Escribi

mucho, pero no creo que haya quedado mucho de aquello:

[Fragmento de un collage
construido a partir del poema

‘La flor sin nombre’
escrito entre 1996 y 1998]




Mi cercania a cierta estética (de dada al punk) y mi comprension del hecho
poético como huella de vida y no mercancia que vender sin miramientos,
me abocaron a la escena subterranea y la autoedicion. La perspectiva del
punk en la musica (hazlo tu mismx, escena) parecia una salida correcta
para lo que entonces escribia. Buena pero qué dificil experiencia, llena de
pérdidas econdmicas y otras insatisfacciones que superé después, dejando

de desear. Muerta la ilusidn, se acabd la rabia.

De mi labor autoeditora, es fruto un libro, La humanidad escueta, editado
entre diciembre del 2000 y enero del 20012, Con trabajo y con paciencia, se
han vendido hasta la fecha 500 ejemplares de ese libro, un libro que
supone un hito fundamental en mi avance hacia la comprensién del poeta
en el PRESENTE:

No hay nadie a tu lado,

estas solo.

Y quien busca en el agua

las ultimas gotas, la gota primera

que surge de fuente o boca de hombre
se pierde en si

como tu estas perdido

en esos pensamientos que vistes con palabras

[quitales el ruido a las palabras,
déjalas encima de la mesa como

esferas de cristal. Rompe: crea].

No es grave la ausencia de hombres,

de voces, de versos que ayuden

251, lo sé, en plena ‘huelga de arte’, pero jqbéasgo entonces!



a descifrar los signos del espacio.

Otros han llegado antes que tu

hasta el umbral y han roto su equipaje,

han abierto sus brazos y en la cercana lejania
sus dedos han rozado umbrales llenos - de hierba.
Porque el tiempo es abeto indefinido,

un muelle que se estira

con su negro alambre envuelto en frio,

en escarcha de viento y agua helada.

Podria preocuparte estar ausente

si fueras realmente ese poeta.

Pero no lo eres, no,

ni eres poeta ni eres hombre.

El poeta es aquel y el hombre es este.

[Poema 82, de La humanidad escueta]

Tras esas experiencias, que para nada me frustraron pero si me devolvieron
a la realidad respecto a la comprensién de la poesia dentro de la escena
punk), mi escritura derivd hacia un autoanalisis, en busca quizas de ese

sentido personal de la experiencia que parece ser tan importante.

Fue un afio dificil que dio un voluminoso diario de la enfermedad al que el

tiempo ha puesto el nombre de Haciendo consciente la propia enfermedad.

La enfermedad, como algunos lectores han visto, no es otra que el
romanticismo estético y todos sus hijos y hermanos de los ultimos dos
siglos; y, en ultimo término, el hacer del poeta un ser ‘diferenciado’. Me
hice, pues, consciente de la futilidad del hombre, de la basura mitica y
egolatrica que conlleva “ser artista”, de la insignificancia de ser poeta,

hombre o cualquier otra cosa, en si, sin este afuera que nos refleja.



No hay yo si no hay otro:

En el papel de las ultimas cosas
nos ha sonreido el hielo,

nos ha contado entre susurros
las mentiras del amor.

Hemos amado mas que nunca

sabiendo sus verdades.

[Poema 7(130) de Haciendo consciente la propia enfermedad]

Comprendi entonces aquello que dijo Rubén al primer Juan (JRJ): “sigue tu
rumbo de amor, eres poeta”, palabras del poema a JRJ], un poeta que es sin
duda, en lengua castellana, la lumbre para cualquier poeta vocativo, como

este que os habla, y al que he dedicado no pocas horas de mi vida.

Ese libro supuso, indudablemente, el final de mi juventud poética y la

comprension del camino que me queda por recorrer. Asi lo exprese en este:

CANTO DE SOL

Nuestra percepcion de la realidad
(como espectro breve de la luz)
nos hace vislumbrar tan sélo
lo que las cosas son - su ser ahora -.
No lo que fueron antes.
Lo que seran después (ya sin nosotros).

Al despuntar las primeras luces del alba,

el sol, abrazado a si mismo por el frio,

tiene la intensidad de los gritos o la risa

de los pequefios hombres, nifios, cuando nacen.
Se mueve con destreza, pero su calor

no llena plenamente este vacio ajeno,



de la noche.

Sus primeras palabras son contra la escarcha,
el hielo, contra la casualidad de astros

que atenaza su voz. Poco a poco, levanta

la mirada, calentando rostro y manos.

Los dias de niebla, parece oculto y débil,

y sin embargo esta su luz, para nosotros,
atravesando la bella red del agua

gue asola la intencién. Sélo entonces, sol

del nosotros, frente a su olvido consciente

y su albedrio azaroso de invierno.

Con el tiempo, si los dias son propicios,

las nubes obscenas permiten que sintamos
su calor, con todos los sentidos del cuerpo.
Su voz es tan fuerte que nadie la acompafa.
Sédlo la sombra nos permite hablar de él,

con él, con todos.

Su tranquilidad aparente es un volcan

que con el tiempo se oscurece. Como todo

lo vivo todo se muere. Ni siquiera él

esta ausente del tiempo. Su tiempo es distinto,
y otro, como el de aquellos hombres y mujeres
que grabaron su voz, mueca insignificante

de una mas larga historia.

El ocaso, en vez de hacernos triste la partida,
nos da sabor, todo es tranquilo, y su mirada,
tenue ya, resulta tan hermosa

como lo no mirado ni entrevisto.

La visién de su diario final,

debilidad en la grandeza,

devuelve al sol, su historia,

su sentido, al otro tiempo.

Y la imagen audaz de lo oscuro

que viene, es incapaz de desterrar



de nuestros ojos

las vueltas del color,

los tonos innombrables
que el sol, en su persona,
nos deja para ver

como tranquila

realidad

del suefio.

[De Haciendo consciente la propia enfermedad,
final de la primera parte, s/n]

Cerrar ese libro, me ha costado 10 anos. Y aun ahora me despierto con los

mismos sintomas, como un espejo de mi tiempo.

Porque el poeta no puede (si puede, no debe) huir de su propio tiempo.
Porque si el tiempo es de miseria, debe ser el poeta reflejo de todo lo

posible y del dolor que grita cuando la luz no viene:

Entre la fronda suave
de verdes hojas nuevas
te siento florecer

sin pétalos ni espinas,

luz oscura.

[Poema 4(67) de Haciendo consciente la propia enfermedad]

Sin embargo, teniendo la luz entre las manos, el poeta optd por el olvido de

si mismo y el silencio en diversos ambitos. Mientras labraba la tierra de los
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manuscritos de Juan Ramoén Jiménez, dejé secar el arbol que mis manos

frescas habian plantado.

Me dije nadie, nadie para nada y para nadie. Me converti en nadie,

Olvidando las palabras:

Nadie va despacio.

Utiliza su nombre

como escudo.

Dejar de ser es el camino
aqui: ser otra forma,
(siempre el mismo

ser:) cambio.

[Poema 7 de Olvidando las palabras]

Fue entonces cuando teji dos redes paralelas, distintas y cercanas, a mi

vera:

- Una, de critica y estudio, que hice publica en forma de articulos o

ensayos sobre la poesia de JR] o las vanguardias;

- Otra: lirica, secreta, en la que hablaba quedo y para pocos,

esperando ser escuchado a ratos por aquellos que se dicen buenos.

En ese ambiente nacieron los versos que cierran el libro:

La quietud compensa mientras se oigan voces,
un conducto largo de perdidas soledades.
La guerra

que cuando viene y va se olvida,
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como palabra sacada de si, puro sonido

de anuncio - el claroscuro de un coche en batallén -
como delirio

en que el placer se recupera

y con todas las ganas andar

hacia un desconocido delante.

Parar, de nuevo. Quietud. Solbra.

Un semaforo que se descorre en un hilo,

gue se mendiga entre unas cuantas, pocas

flores. Y se olvida.

[‘Posludio’ de Olvidando las palabras]

Pero la vida nos empuja, “aullido interminable” decia Goytisolo, y las cosas

nunca salen ni tan mal ni tan bien como uno espera:

- Donde quise ser justo y objetivo, recibi palos, creo que injustos e
inmerecidos, que han dejado en mis cajones estudios y ediciones de

triste memoria.

- Donde estaba tranquilo, todo se hizo nervio y la Urgencia y la prisa
de verme fuera, en el silencio aniquilado, me llevaron de nuevo a la
autoedicion del verso como salida legitima a las circunstancias y al

medio que me rodea (iy ahora mas que nunca!l).

Asi, puedo decir ahora, como decia entonces:

Si por maldecir
yo me entregué
a una sombra.
Y por sentirme
me reclino solo.

Si por tu suefo



y por mi sed

somos perdidos

y por la sed y el suefio
solos esperantes,
guédese aqui que no
soy quien para tu forma,
pero es mi fondo mismo

el que de mi te ama.

*

Abri la pagina de nadie (www.lapaginadenadie.com) como regalo para esa

nada inmensa que nos espera en su infinito amor. Y alli fui (y sigo dando)

los versos de estos afos, casi con la Urgencia de ser visto:

Te llamé urgencia, mientras callaba de ti;
urgencia de venir, de repasar las lineas
de ese nombre que aun cuesta olvidar.
Pero me entrd, como a un dormido amante
ante la puerta, la soledad ardiente,
y tanta compafiia estuvo desvariando
sombras, mientras todo sonaba fuera,
lejos aun.

Eran las luces y el sonido
también lo que ardia de urgencia,
y como envueltos en la tela nos sentiamos
girar noche tras noche; y nada pasaba

mientras volviamos.

Y yo crei entonces
gue me esperaba el silencio. Pero viniste tu,
con esta urgencia, para no cerrarme

las manos, después de todo.
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Y yo seguia
gueriendo reclamar, que pasa el tiempo
y nada hay. De ahi la urgencia,

por salirme del tiesto y encontrarte.

['‘Poemas de urgencia’, del libro Urgencia]

Desde entonces, he publicado varios libros completos de poesia en esa
pagina de nadie; desde los primeros, anteriores a la web: Poemas del alba,
Historia de nadie, Haciendo consciente la propia enfermedad y Olvidando las
palabras; hasta los mas ultimos, escritos en este siglo: Urgencia (2010),
Dos libros para el dialogo (2011, compuesto de los libros Por/para y
Entretanto y un didlogo entre ambos), y el mas reciente, el Libro de horas,
de este afio 2012.

Todos mis libros son completos y unitarios, cada uno con sus logros y

defectos (y eso si, es cosa vuestra, lectores y escuchantes, el decirlo).

Del Cancionero apdcrifo, libro largo aun inédito, es el siguiente poema,

que refleja perfectamente la implicacion del poeta:

Dificilmente un cuerpo
pudo amar a un alma
mas que al papel
la pluma.
Que no escribe, en realidad
dibuja, linea, punto, fuga,
la sombra misma de ese cuerpo,

el alma de esa sombra.

Como al arbol el ave



a la tinta la sangre
-refugio, sombra, vida-.
Y entre tanta belleza
qué haras tu de mi,
papel, cuaderno, pluma,
qué haré yo de ti,
cuerpo, libro, fango.

Sin alma.

Sin sueno.

Y este otro, en el que dejo mi fe depositada:

Cuando todos duermen,

nadie piensa en nada

y dice

que no quiere tristeza

para este amor.

Que el tiempo nunca para

-ni siquiera aqui,

en ninguna parte-.

Que son derrotas los instantes
sin ti, pero el tiempo sabe
gue esta contigo.

Y sin ganas se deja

entonces, porque melancolia
es vieja companera,

pero no como estar triste
solamente.

Sino perdido, en nada;

como si todos duermen todavia

0 siempre.

14



De mi ultimo libro, publicado recientemente, en la primavera de este afo,

Libro de Horas, estas dos:

CARTAS OTONALES

Dile que ya es otofo

y mueren ya las hojas,
que es un setiembre largo
quien pasa por su puerta.
Dile que aqui le espero,
que no me fui, no creo
tampoco que me vaya;
dile que estaré alli,

donde ella esté.

k k%

Dice que te diga algo:
gue te estas haciendo
solamente en mi voz
y se aplaca el delirio.

Pero entonces...

Que la ola es agua
aunqgue la raiz no veas,
que su sombra es otra
y es bastante en si

para acogerte.
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Dice que te diga ahora
que sigas la senda,
que ya la conoces,

y es fatal perderla.
Que te cante esto

y lleve tu suefio

otra vez conmigo.

En la actualidad, trabajo en un Cuaderno del ahorcado, delirio de los

ultimos dias de un sui-cida o conquista definitiva de la forma del aire.

El siguiente poema es, para el que escribe, su centro principal:

[LO SVILUPPO]

Hace tiempo que hablo-

La voz se me ha hecho
varias veces trizas
tras el color tardio

de las figuras.

De la orilla del rio

cogi el verso

y lo ledé despacio,
saboreé el sonido

y aun me sabe su aroma

a las notas del alba.



Tras él, la piedra

de locura, de la noche.
Como en la dejada soledad
de la torre de un carpintero
-sin manos ni piano

que abrazaran-.

Recuerdo de esa noche

el verso airado,

el jubilo y la misma pasién
de tragicos griegos,

con todas sus vidas,

Su vino y su pan,

que compartimos.

La sinrazon nunca descansa.
Asi supe de aquellas lejanias
tan cercanas del otro mundo

(hermano que nos cerca).

Reconoci, en el paisaje sin limites
las huellas de mi propia sangre.
Sin embargo no estaba desnudo,

y el coro brillaba palido.

Me acerqué mas,

me hundi en el mar hasta las cejas.
Digeri lentamente su espacio

y todo el tiempo, como un animal

que viviera dentro del aire.
No habra sombra que oculte aquella luz
y sin embargo la siento lejos,

luminosamente afectada.

Cerré la puerta y esperé

17



pero todos ya me conocian.
Quise cambiar de aspecto

Y No supe siquiera qué era aspecto
ni hacia dénde se iba.

Como la puerta, los ojos

se volvieron ciegos y la voz
callé, dejandose mecer

por ramas de lo humano.

La misma vida me dolia

en el silencio: el cuerpo
extenuado, seco

de tanta ansia, como cascara
de negra nuez vacia.

Todo amargo jengibre
raramente devorado.

Y ese sabor, y aquel sonido
gue la época nos trajo
dejaron sus cadenas caer
sobre la sombra del lienzo
gue se olvidaba de si

en su estUpido caballete.

Busqué sobre las calles el poema

y solo oia voces desatadas como pufios.
Grité alto a las calles,

grité a la misma vida

gue pretendia abandonarnos.

II

Ahora
la sensacién varia

como del dia a la noche.

18



Soy mas consciente

de la enfermedad del arte

y en la conciencia

encierro su pildora.

No es sin embargo facil.

Se cae a veces de mis manos
mezclada en el balde con las otras
y tomo entonces cualquier
derivado de la anfetamina
que me sacie.

El problema viene después:
la confusién se nombra orden

y no encuentro a la amada

por mas que la busque con mis hombros.

He llegado incluso a tantear

las venas abiertas

mientras la peluquera corria
escaleras arriba (gritando
desesperada).

Por cada pagina que he escrito

he leido ciento y he vivido diez.
Ya no me callo.

Todas las migas de esta mesa

se han reunido para hacer mi pan,
todas las migas recogidas una a una

en caminos de tierra y espejismo

gue confluyen en la misma direccion.

Cuando mato mi suefio
mas lucho por él,
cuando callo hablo,

callado, aprendo a hablar.

19
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La poesia, como dije, con el amigo Albillo y el poeta Gabriel, es un arma

cargada de presente y de futuro.

Pero solo en ciertas condiciones el poeta lleva a cabo su labor. Son esas
condiciones las que he procurado hasta ahora y espero poder seguir

aumentando en lo futuro.

Sin duda, sera en plazas como esta, junto a este rio, donde la poesia se

cumpla.

Quiero cerrar esta lectura con un deseo, que formulé hace tiempo:

A YA ALTAS HORAS

Si en vivir se va

lo que yo fui,

si en morir me viene
lo que he sido

que todo haga
conmigo

lo que quiera,

que cada gota de mi
tenga de sombra la vida
que he cantado.
Porgue cantando vivi,

vivi cantando.

Carlos Ledn Liguete,
Valladolid, junio-julio de 2012.



www.lapaginadenadie.com
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