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PRIMERA CARTA:

De Arthur Rimbaud a Georges Izambard
Charleville, 13 mayo 1871

Estimado sefior:

Ya esta usted otra vez de profesor. Nos
debemos a la sociedad, me tiene usted dicho:
forma usted parte del cuerpo docente: anda
por el buen carril. — También yo me aplico
este principio: hago, con todo cinismo, que
me mantengan; estoy desenterrando antiguos
imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo,
sucio, malo, de palabra o de obra, que soy
capaz de inventarme: me pagan en cervezas
y en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet
filius, — Me debo a la Sociedad, eso es cierto;
— y soy yo quien tiene razon. Usted también
la tiene, hoy por hoy. En el fondo, usted no ve
mas que poesia subjetiva en este principio
suyo: su obstinacién en reincorporarse al es-
tablo universitario —iperdén!— asi lo de-
muestra. Pero no por ella dejara de terminar
como uno de esos satisfechos que no han
hecho nada, porque nada quisieron hacer. Eso



sin tener en cuenta que su poesia subjetiva
siempre serad horriblemente sosa. Un dia, asi
lo espero, — y otros muchos esperan lo mis-
mo —, veré en ese principio suyo la poesia
objetiva: ila veré mas sinceramente de lo que
usted seria capaz! Seré un trabajador: tal es
la idea que me frena, cuando las cdleras locas
me empujan hacia la batalla de Paris —
idonde, no obstante, tantos trabajadores si-
guen muriendo mientras yo le escribo a us-
ted! Trabajar ahora, eso nunca jamas; estoy
en huelga. Por el momento, lo que hago es
encanallarme todo lo posible. éPor qué? Quie-
ro ser poeta y me estoy esforzando en
hacerme Vidente: ni va usted a comprender
nada, ni apenas si yo sabré expresarselo. Ello
consiste en alcanzar lo desconocido por el
desarreglo de todos los sentidos. Los padeci-
mientos son enormes, pero hay que ser fuer-
te, que haber nacido poeta, y yo me he dado
cuenta de que soy poeta. No es en modo al-
guno culpa mia. Nos equivocamos al decir: yo
pienso: deberiamos decir me piensan. — Per-
dén por el juego de palabras.



YO es otro. Tanto peor para la madera que
se descubre violin, iy mofa contra los incons-
cientes, que pontifican sobre lo que ignoran
por completo!

Usted para mi no es Docente. Le regalo es-
to: ¢{puede calificarse de satira, como usted
diria? ¢Puede calificarse de poesia?

Es fantasia, siempre. — Pero, se lo suplico,
no subraye ni con lapiz, ni demasiado con el
pensamiento.

El corazén atormentado

Mi triste corazon babea en la popa,

Mi corazon esta lleno de tabaco de hebra:
Ellos le arrojan chorros de sopa,

Mi triste corazon babea en la popa:

Ante las chirigotas de la tropa

Que suelta una risotada general,

Mi triste corazon babea en la popa,

iMi corazdn esta lleno de tabaco de hierbal!
iItifalicos y sorcheros

Sus insultos lo han pervertido!

En el gobernalle pintan frescos

Itifalicos y sorcheros.



Oh olas abracadabrantescas,

Tomad mi cuerpo para que se salve:

iltifalicos y sorcheros

sus insultos lo han pervertido!

Cuando, al final, se les seque el tabaco,

¢Coémo actuar, oh corazén robado?

Habra cantilenas baquicas

Cuando, al final, se les seque el tabaco:

Me daran bascas estomacales

Si el triste corazén me lo reprimen:

Cuando, al final, se les seque el tabaco

¢Coémo actuar, oh corazén robado?

No es que esto no quiera decir nada. Con-
tésteme, a casa del sefior Deverriere, para
AR. RIMBAUD

SEGUNDA CARTA:

De Arthur Rimbaud a Paul Demeny

Charleville, 15 mayo 1871

He decidido darle a usted una hora de lite-
ratura nueva; empiezo a continuaciéon con un
salmo de actualidad:



Canto de guerra parisino

La primavera es evidente, porque

Desde el corazén de las Propiedades ver-
des,

El vuelo de Thiers y de Picard

Mantiene sus esplendores de par en par.

iOh Mayo! iQué delirante culos al aire!

iSévres, Meudon, Bagneux, Asniéres,

Escuchad, pues, cdmo los bienvenidos

Siembran las cosas primaverales!

Llevan chacg, sable y tam-tam,

No la vieja caja de velas

Y yolas que nunca, nunca...

iSurcan el lago de aguas enrojecidas!

iAhora mas que nunca nos juerguearemos

Cuando se vengan encima de nuestros cu-
chitriles

A derrumbarse los amarillos cabujones

En amaneceres muy especiales!

Thiers y Picard son unos Eros,

Conquistadores de heliotropos,

Con petrdleo pintan Corots:

Ahi vienen sus tropas abejorreando...

iSon familiares del Gran Truco!...



iY tumbado en los gladiolos, Favre

Hace de su parpadeo acueducto,

Y sus resoplidos a la pimienta!

La gran ciudad tiene las calles calientes,
A pesar de vuestras duchas de petroéleo,
y decididamente tenemos que
Sacudiros en vuestro papel.

iY los Rurales que se arrellanan

En prolongados acuclillamientos,

Oiran ramitas crujiendo

Entre los rojos arrugamientos!

A. RIMBAUD

—Ahi va una prosa sobre el porvenir de la
poesia. Toda poesia antigua desemboca en la
poesia Griega, Vida

armoniosa. — Desde Grecia hasta el movi-
miento romantico, — edad media, — hay le-
trados, versificadores. De Ennio a Turoldus,
de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es pro-
sa rimada, apoltronamiento y gloria de innu-
merables generaciones idiotas: Racine es el
puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le
hubiese soplado en las rimas, revuelto los



hemistiquios, al Divino Tonto no se le haria
mas caso hoy que a cualquiera que se

descolgara escribiendo unos Origenes. —
Después de Racine, el juego se pone mohoso.
Ha durado dos mil afios.

No es broma ni paradoja. La razén me ins-
pira mas convencimientos sobre el tema que
rabietas se agarra el Jeune-France. Por lo
demas, los nuevos son muy libres de abomi-
nar de los antepasados: estamos en casa y no
nos falta el tiempo. Nunca se ha entendido
bien el romanticismo. ¢Quién iba a entender-
lo? iLos criticos! ¢A los romanticos, que tan
bien demuestran que la cancion es muy pocas
veces la obra, es decir: el pensamiento con-
tado y comprendido por quien lo canta? Por-
que Yo es otro. Si el cobre se despierta con-
vertido en corneta, la culpa no es en modo
alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy
asistiendo al parto de mi propio pensamiento:
lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el
arco: la sinfonia se remueve en las profundi-
dades, o aparece de un salto en escena.

Si los viejos imbéciles hubieran descubierto
del yo algo mas que su significado falso, aho-



ra no tendriamos que andar barriendo tantos
millones de esqueletos que, desde tiempo
infinito, han venido acumulando los productos
de sus tuertas inteligencias, iproclamandose
autores de ellos!

En Grecia, he dicho, versos y liras ponen
ritmo a la accién.

A partir de ahi, musica y rima se tornan
juegos, entretenimientos.

El estudio de ese pasado encanta a los cu-
riosos: muchos se complacen en renovar se-
mejantes antigiiedades — alld ellos. A la inte-
ligencia universal siempre le han crecido las
ideas naturalmente; los hombres recogian en
parte aquellos frutos del cerebro; se obraba
en consecuencia, se escribian libros: de tal
modo iban las cosas, porque el hombre no se
trabajaba, no se habia despertado aun, o no
habia alcanzado todavia la plenitud de la gran
ilusién. Funcionarios, escribanos: autor, crea-
dor, poeta, inunca existié tal hombre!

El primer objeto de estudio del hombre que
quiere ser poeta es su propio conocimiento,
completo; se busca el alma, la inspecciona, la
prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe,



tiene que cultivarla; lo cual parece facil: en
todo cerebro se produce un desarrollo natu-
ral; tantos egoistas se proclaman autores;
ihay otros muchos que se atribuyen su pro-
greso intelectual! — Pero de lo que se trata es
de hacer monstruosa el alma: ia la manera de
los comprachicos, vaya! Imaginese un hom-
bre que se implanta verrugas en la cara y se
las cultiva.

Digo que hay que ser vidente, hacerse vi-
dente. El poeta se hace vidente por un largo,
inmenso y razonado desarreglo de todos los
sentidos. Todas las formas de amor, de sufri-
miento, de locura; busca por si mismo, agota
en si todos los venenos, para no quedarse
sino con sus quintaesencias. Inefable tortura
en la que necesita de toda la fe, de toda la
fuerza sobrehumana, por la que se convierte
entre todos en el enfermo grave, el gran cri-
minal, el gran maldito, — iy el supremo Sa-
bio! — iPorque alcanza lo desconocido! iPor-
gue se ha cultivado el alma, ya rica, mas que
ningun otro! Alcanza lo desconocido y, aun-
que, enloquecido, acabara perdiendo la inteli-
gencia de sus visiones, ino dejaria de haber-



las visto! Que reviente saltando hacia cosas
inauditas o innombrables: ya vendran otros
horribles trabajadores; empezaran a partir de
los horizontes

en que el otro se haya desplomado.

— Continuara dentro de seis minutos —

Intercalo aqui un segundo salmo fuera de
texto: préstele usted benévolo oido, — y todo
el mundo se quedara encantado. — Tengo el
arco en la mano, empiezo:

Mis pequeiias enamoradas

Un hidrolato lagrimal lava

Los cielos de verde col:

Bajo el arbol retofiero que os babea
Los cauchos,

Blancas de lunas especiales

Con los pialatos redondos,
iEntrechocad las rétulas,

Monicacos mios!

iNos amamos en aquella época,
Monicaco azul!

iComiamos huevos pasados por agua
Y pamplinas de agua!



Una tarde, me consagraste como poeta,
Monicaco rubio:

Baja aqui, que te dé unos azotes,
en mi regazo;

Vomité tu bandolina,

Monicaco moreno;

TU me habrias cortado la mandolina
Con el filo de la frente.

iPuah! Mis salivas resecas,
Monicaco pelirrojo,

iTodavia te infectan las zanjas

Del pecho redondo!

iOh mis pequefias enamoradas,

os odio tanto!

iSujetaos con trapos dolorosos

Las feas tetas!

iPrestadme los viejos tarros

De sentimiento en conserval

iHale, venga, sed mis bailarinas

Por un momento!...

iLos omoplatos se os desencajan,
Oh amores mios!

iCon una estrella en los rifiones cojos,
iDadles la vuelta a vuestras vueltas!



iY pensar que por tales brazuelos de corde-
ro

He escrito rimas!

iMe gustaria romperos las caderas

Por haber amado!

Soso montdén de estrellas fallidas,

Id a llenar los rincones!

— iReventaréis en Dios, albardeadas

De innobles cuidados!

Bajo las lunas particulares

con los pialatos redondos,

iEntrechocad las rétulas,

Monicacos mios!

A. RIMBAUD

Ahi lo tiene. Y tenga usted en cuenta que,
si no me lo impidiese el temor de hacerle pa-
gar mas de 60 céntimos de porte, — iyo, po-
bre pasmado que hace siete meses que no
veo una monedita de bronce! — iaun le man-
daria mis Amantes de Paris, cien hexametros,
sefior mio, y mi Muerte de Paris, doscientos
hexametros!

Vuelvo a tomar el hilo: El poeta es, pues,
robador de fuego. Lleva el peso de la humani-



dad, incluso de los animales; tendra que con-
seguir que sus invenciones se sientan, se pal-
pen, se escuchen; si lo que trae de alla abajo
tiene forma, él da forma; si es informe, lo que
da es informe. Hallar una lengua;

— Por lo demas, como toda palabra es
idea, ivendra el momento del lenguaje uni-
versal! Hay que ser académico, — mas muer-
to que un fésil, — para completar un dicciona-
rio, sea del idioma que sea. iHay gente débil
que si se pusiera a pensar en la primera letra
del alfabeto, acabaria muy pronto por sumirse
en la locura!

Este lenguaje sera del alma para el alma,
resumiéndolo todo, perfumes, sonidos, colo-
res, pensamiento que se aferra al pensamien-
to y tira de él. Si el poeta definiera qué canti-
dad de lo desconocido se despierta, en su
época, dentro del alma universal, idaria algo
mas — la formula de su pensamiento, — la
notacion de su marcha hacia el Progreso!
Enormidad que se convierte en norma, absor-
bida por todos, iel poeta seria en verdad un
multiplicador de progreso!



Este porvenir serd materialista, ya lo ve

usted; — Siempre llenos de NUmeros y de
Armonia, estos poemas habran sido hechos
para permanecer. — En el fondo, seguira

siendo, en parte, Poesia griega.

El arte eterno tendria sus cometidos, del
mismo modo en que los poetas son ciudada-
nos. La poesia dejara de poner ritmo a la ac-
cién; ird por delante de ella. iExistiran tales
poetas! Cuando se rompa la infinita servi-
dumbre de la mujer, cuando viva por ella y
para ella, cuando el hombre, — hasta ahora
abominable, — le haya dado la remision,
itambién ella sera poeta! iLa mujer hara sus
hallazgos en lo desconocido!

éSeran sus mundos de ideas distintos de
los nuestros? — Descubrird cosas extrafias,
insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros
las recogeremos, las comprenderemos. Mien-
tras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, —
ideas y formas. Todos los listos estaran dis-
puestos a creer que ellos ha han dado satis-
faccion a tal demanda. — iNo es eso!

Los primeros romanticos fueron videntes
sin percatarse bien de ello: el cultivo de sus



almas se inicio en los accidentes: locomotoras
abandonadas, pero ardorosas, que durante
algun tiempo se acoplan a los carriles. — La-
martine es a veces vidente, pero lo estrangula
la forma vieja. — Hugo, demasiado cabezota,
si que tiene mucha visiéon en los ultimos vo-
[Gmenes:

Los Miserables son un verdadero poema.
Tengo Los castigos a mano; Stella da mas o
menos la medida de la vision de Hugo. Dema-
siados Belmontet y Lammenais, Jehovas y
columnas, viejas enormidades muertas. Mus-
set nos es catorce veces detestable, a noso-
tros, generaciones dolorosas y presa de visio-

nes, — que nos sentimos insultados por su
pereza de angel. iOh cuentos y proverbios
insipidos!

iOh noches! iOh Rolla, oh Namouna, oh la
Coupe! Todo es francés, es decir: detestable
en grado sumo: ifrancés, no parisino! iUna
obra mas del odioso genio que inspiré a Rabe-
lais, a Voltaire, a Jean La Fontaine, comenta-
do por el senor Taine! iPrimaveral, el espiritu
de Musset! iEncantador, su amor! iEsto si que
es pintura al esmalte, poesia sélida! La poesia



francesa se seguira paladeando durante mu-
cho tiempo, pero en Francia. No hay depen-
diente de ultramarinos que no sea capaz de
descolgarse con un apostrofe estilo Rolla; no
hay seminarista que no lleve sus quinientas
rimas en el secreto de su libreta. A los quince
anos, tales impulsos de pasiéon ponen a los
jévenes en celo; a los dieciséis empiezan a
conformarse con recitarlos con sentimiento; a
los dieciocho, incluso a los diecisiete, todo
colegial que esté en condiciones hace el Rolla,
iescribe un Rolla! Incluso puede que quede
alguno todavia que pierda la vida en ello.
Musset no supo hacer nada: habia visiones
tras la gasa de las cortinas: él cerrd los ojos.
Francés, flojo, arrastrado del cafetin al pupitre
del colegio, el hermoso cadaver estd muerto,
y, de ahora en adelante, no nos tomemos
siquiera la molestia de despertarlo para nues-
tras abominaciones.

Los segundos romanticos son muy viden-
tes. Th. Gauthier, Leconte de Lisle, Th. de
Banville. Pero como inspeccionar lo invisible y
oir lo inaudito que recuperar el espiritu de las
cosas muertas, Baudelaire es el primer viden-



te, rey de los poetas, un auténtico Dios. Vivio,
sin embargo, en un medio demasiado artista;
y la forma, que tanto le alaban, es mezquina:
las invenciones de lo desconocido requieren
de formas nuevas.

— Experimentada en las formas viejas, en-
tre los inocentes, A Renaud, — ha hecho su
Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla; —
los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran,
Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares,
Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los im-
béciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne,
los Deschamps, los Dessessarts; los periodis-
tas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Ri-
chard; los fantasistas, C. Méndez; los bohe-
mios; las mujeres; los talentos, Léon Dierx y
Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva es-
cuela, llamada parnasiana, tiene dos viden-
tes: Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdade-
ro poeta. — Ahi lo tiene. De modo que estoy
trabajando en hacerme vidente. — Y termi-
nemos con un canto piadoso.



Acuclillamientos

Bastante tarde, sintiéndose con asco en el
estdmago,

El hermano Milotus, sin quitar ojo del tra-
galuz

Desde el cual el sol, claro como un caldero
rebrufiido,

Le clava una jaqueca y le marea la vista,

Desplaza entre las sabanas su barriga de
cura.

Se agita bajo su manta gris

Y baja con las rodillas en la barriga trému-
la,

Pasmado como un viejo comiéndose su
toma

Porque tiene, agarrado del asa un orinal
blanco,

Que arremangarse la camisa por encima de
los rifiones.

Ahora ya esta en cuclillas, friolento, con los
dedos del pie

Replegados, tiritando al claro sol que con-
trachapea

Amarillos de bollo en los vidrios de papel;



Y la nariz del hombre, alumbrado de laca,
Husmea en los rayos de sol, como un poli-
pero carnal.

El hombre se cuece a fuego lento, con los
brazos retorcidos,

[ con el belfo

Metido en la barriga; siente que se le escu-
rren los muslos en el

[ fuego,

Y que las calzas se le chamuscan, y que la
va a dinar;

iAlgo parecido a un pdjaro se menea un
poquito

En su barriga serena como un montdén de
mondongo!

En torno a él duerme un batiborrillo de
muebles embrutecidos

En andrajos de mugre y sobre panzas su-
cias;

Hay escabeles, poltronas extrafias, acurru-
cados

En los rincones negros; aparadores con je-
ta de chantre



Entreabiertos a un sueno lleno de horribles

apetitos.

El asqueroso calor embute la habitacién es-
trecha;

El cerebro del hombre estd atiborrado de
trapos.

Escucha un crecimiento de pelos en su piel
humeda,
Se descarga, sacudiendo su cojo escabel.

Y por la noche, bajo los rayos de la luna,
que le trazan

Alrededor del culo rebabas de luz,

Una sombra con detalles sigue en cuclillas,
contra un fondo

De nieve rosa como una malvarrosa.

Una nariz estrafalaria persigue a Venus por
el cielo profundo.

Seria usted execrable si no me contestase:
rapidamente. Porque

dentro de ocho dias puede que esté en Pa-
ris.

Hasta la vista.

A. RIMBAUD



