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LAS APORÍAS DE LA VANGUARDIA 
 

 

Desde hace varias generaciones cualquiera que cubra planos de colores, 
cuartillas de letras o pentagramas de notas puede considerarse embanderado 
en la vanguardia. Ha habido quienes no han hecho uso de esta posibilidad. 
Aquel que no vacila en calificar de vanguardista a un autor como Franz 
Kafka, ya por tan pretenciosa palabra queda convicto de ligereza muy gran- 
de; el propio Kafka jamás la hubiera pronunciado. Tampoco Marcel Proust 
ni William Faulkner ni Bertolt Brecht ni Samuel Beckett. Ninguno de ellos, 
que sepamos, ha invocado este término, que hoy integra el vocabulario de 
las reseñas con que los editores acompañan los libros que publican pero so- 
bre cuyo sentido, como si estuviese establecido de una vez por todas, 
no reflexiona prácticamente ninguno de los muchos que tan sueltamente 
lo emplean. 

Reza esto tanto para los partidarios de la vanguardia como para sus 
detractores. Lo que los distingue son sus juicios, no sus premisas. Unos y 
otros utilizan sin discriminar un concepto discriminativo que hace más 
de cien años fue acuñado con fortuna en París (avantgarde.) y desde en- 
tonces viene circulando como piedra de toque que no hay por qué tocar. 
Los espíritus que ella divide suelen entregarse a una controversia permanen- 
te de comienzos mal definidos y que puede ser continuada indefinidamente. 
Cambian los “ismos” y los nombres pero no el esquema. Desde Full and true 
account of the battle between the ancient and the modern books, de Swift 
(1710), esta contienda ha perdido mucho en originalidad y brillo; sigue en 

 1



pie, empero, la conceptualidad harto modesta con que desde siempre se ha 
contentado. Las actividades hueras de los contendores, sea cual fuere el 
bando en que militen, se caracterizan por una ingenuidad deprimente; re- 
cuerdan a los personajes del drama de familia burgués, a cuyo trasnochado 
conflicto entre padre e hijo pretenden reducir la marcha de la historia. 
Lugares comunes como los de la juventud fogosa que tarde o temprano 
habrá de ver reducidos sus excesivos bríos, del ímpetu de los jóvenes y de 
la sabiduría de los hombres maduros, del espíritu sereno y sabiamente con- 
servador de los viejos que recuerda regocijado su propio levantisco pasado, 
y otros por el estilo, definen la atmósfera en que se desenvuelven tales de- 
bates, poniendo en evidencia su falta de sentido histórico. En efecto, no 
es sólo trillada, sino ahistórica la fe ciega que se complacen en depositar 
en el gastado concepto de generación, como si la vida de las artes, y no la 
de las triquinas, fuese la sujeta a la ley biológica de la sucesión de las ge- 
neraciones, o como si la substancia de un himno de Hölderlin o de una 
pieza de Beckett quedase determinada por el “año” del autor. Quien dis- 
tingue de manera tan simple entre lo antiguo y lo nuevo, o entre los viejos 
y los jóvenes, muestra —por los mismos criterios que elige— que se halla 
alistado en las filas del filisteísmo. Las más simples proposiciones dialéc- 
ticas le serán ajenas. No sólo no comprende, sino que incluso le resulta 
ininteligible el hecho de que la permanencia de antiguas obras de arte la 
decide exclusivamente su presencia en la producción actual, la cual a un 
tiempo las consume y las remoza, y eso que esta comprensión fue alcanzada 
ya en los albores del pensamiento europeo: ya decía Heráclito, en efecto, 
que “Lo viejo, trastrocándose, se hace joven y lo joven, trastrocándose de 
nuevo, se hace viejo.” 
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La disputa entre los partidarios de lo antiguo y de lo nuevo no resulta 
insoportable no sólo por arrastrarse interminablemente, sin definirse y sin 
definición posible, sino porque su esquema mismo no sirve. La alternativa 
que plantea no es sólo trivial; es radicalmente falsa. La apariencia de simetría 
intemporal en que se envuelve es destruida por la historia, que se encarga 
de arrollar y desmentir todas las posiciones ahistóricas. Resulta que no bien 
las artes entran en la órbita del totalitarismo, la ingenua controversia en 
torno de la vanguardia (mejor dicho, de lo que se tiene por tal) asume ras- 
gos sangrientos. El espejismo intemporal de la simetría de lo antiguo y lo 
nuevo es deshecho brutalmente y por debajo de ella asoma su fondo real. 
Jamás se dio el caso de que una vanguardia llamara a la policía para des- 
hacerse de sus adversarios; han sido siempre las “fuerzas sanas de la tradi- 
ción” las que han sancionado la censura, la quema de libros, el amordaza- 



 

miento y aun el asesinato como prosecución de su crítica por otros medios, 
echándoselas de liberales hasta tanto las circunstancias políticas les permi- 
tieran —más propiamente, les ordenaron— emular procedimientos con- 
tundentes. 

Sólo llegado ese momento (y este momento siempre llega “del otro lado 
del río”) juegan las categorías de progresista y reaccionario en las artes. 
Verdad es que apenas si son menos dudosas y gastadas que las de antiguo 
y nuevo; además, han sido manejadas por tantos embaucadores, que ya osten- 
tan para siempre las marcas del abuso. Con todo, pueden invocar su histori- 
cidad: no se prestan para el análisis de procesos biológicos, sí para el de 
procesos históricos. Mientras en algún punto del planeta las cuestiones es- 
téticas sean dirimidas por la violencia, o mientras exista siquiera la posibilidad 
concreta de ello, son imprescindibles; lo que equivale a decir que lo son en 
todas partes y por tiempo indefinido. No tienen necesidad de una funda- 
mentación metafísica; son de utilidad puramente instrumental1. Requieren, 
pues, ser reexaminadas constantemente; como todo arbitrio indispensable, 
ponen en peligro a quien la utiliza en cuanto confía ciegamente en ellas. 
Lo que diferencia a la postura progresista de la reaccionaria es, precisamen- 
te, su estar abierta a la duda. La prontitud para rectificar cualquier tesis 
establecida, para examinar sin cesar las propias premisas, es consubstancial 
a toda crítica progresista. En contraste con ello, la crítica reaccionaria 
cree tener razón se podría decir automáticamente, en todas las circunstan- 
cias. Se considera dispensada de reflexionar sobre sus supuestos. Si, por un 
lado, sabe adaptar dúctilmente su juicio a las constelaciones de los factores 
de poder, por otro le consta lo que debe ser tenido por sano, bello y 
positivo. 

La crítica reaccionaria muestra su faz violenta después de la toma del 
poder. Hasta entonces opera en los matorrales de los conventículos, en la es- 
pesura de los libros de texto y de la “educación estética”, mientras que en 
campo abierto procede con cierta cautela. En condiciones democráticas, 
se ve obligada a negarse a sí misma, y llega hasta a incluir, tácitamente, en 
 

1 Allí donde se confunde tiniebla con profundidad suele aplicarse al esclareci- 
miento el epíteto de “vulgar”. En tal atmósfera espiritual es quizás necesario señalar 
que el concepto de progresista no tiene por qué tener nada de color de rosa. No pre- 
supone en absoluto optimismo o la convicción de que el hombre tiende a la perfección 
ni tampoco la de que evoluciona hacia ella necesariamente. Quien se mantiene adhe- 
rido a ese concepto, simplemente, dice no a una negación cuya realidad no puede ser 
puesta en duda ante la vuelta a la edad de los trogloditas que en todas partes se está 
encarando. Basta tratar de mantenerse en su sitio y resistir la regresión general para 
aparecer como uno que avanza en medio de la masa que retrocede y, así, como un 
perturbador. El concepto de progreso es, pues, un obstáculo para quienes practican 
el retroceso. 
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su canon de lo imperecedero lo que antes había proscrito; en cuanto una 
obra moderna deja de ser nueva, de comportar un riesgo, es rápidamente 
reivindicada como “obra clásica de la modernidad” por la misma crítica 
que durante décadas había tratado en vano de demolerla con sus “firmes 
principios”. Una vez incorporada al patrimonio que debe preservarse, queda 
propiamente muerta, vale decir, sustraída a la crítica y exhibida como 
reliquia embalsamada. ¡He aquí al crítico reaccionario que se pone de parte 
de lo que no ha logrado destruir y cree todavía que con ello da pruebas de 
amplitud de miras! Mientras no pueda imponer su doctrina con ayuda 
de la policía, llega hasta a avenirse al armisticio, echándoselas de mediador 
y de hombre ecuánime, que “está por encima de todo”. El pluralismo social 
se convierte, por el momento, en acolchado estético: en la noche de la li- 
bertad, todos los gatos son pardos, entonces; todas las obras tienen razón de 
ser; la pacotilla “complementa” la obra maestra, y con la validez de todos 
los juicios se pretende escamotear el discernimiento. 

Neutralidad semejante, que se complace en presentarse como “amplitud 
de miras”, se encarga por sí misma de mostrar su verdadera faz. Al primer 
indicio de que las cuestiones estéticas serán resueltas en adelante por el po- 
der estatal, se cambia en lo que recónditamente ha sido siempre. Bajo el 
terror, lo desate un Goebbels o un Zdanof, no hay tolerancia, lo que sig- 
nifica para la crítica reaccionaria que ante las víctimas de ese terror puede 
prescindir de ella. Tanto más tranquilamente puede reposar en sus propias 
convicciones, mientras cuide de mantener los criterios de su acción bien 
ajustados a las directivas oficiales. 

Estas directivas son siempre las mismas: “Debe ponerse el acento en lo 
ideológico”. El producto artístico no tiene valor alguno por sí; sólo cuenta 
como “exponente” de la postulada “concepción del mundo”, que él debe 
“reproducir adecuadamente”. “Lo que importa no es la específica factura 
artístico-formal sino esta posición última, ideológica”. Apélase sin ambages 
al oportunismo: el escritor debe “ponerse de parte de las tendencias decisi- 
vas del tiempo, que tarde o temprano llegarán a ser las dominantes”, si- 
tuarse en el terreno que le asigna la crítica reaccionaria. Queda así fijada 
“la línea”, que traerá aparejado “el optimismo justificado, y sumamente 
fecundo para las artes, en el plano de la historia universal”. La tarea de las 
artes consiste en proporcionar un “realismo que refleja fielmente la vida” 
y un “positivismo integral”, y “plasmar desde dentro al hombre del por- 
venir”. “La voluntad y la aptitud para crear esa realidad positiva nueva” 
facilitan la “elección entre la salud social y la enfermedad social”. “Queda 
así lograda” —¡literalmente!— “tal elevación de la atalaya” que ya no 
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cabe duda de cuál es el chaleco de fuerza que el vigía piensa poner a las 
artes: vanguardia —o lo que él entiende por tal— es sinónimo de “deca- 
dente”, de “perverso”, de “cínico”, de “nihilista” y de “patológico”. Tal 
el léxico manejado en su hora por el órgano oficial del nacionalsocialismo, 
y leyendo hoy los diarios que aparecen entre Bonn y Passau no hace falta 
mucha sagacidad para darse cuenta de que la mentalidad que expresaba 
no se ha extinguido en tierra alemana. Sin embargo, las citas que antece- 
den no son lechuga del huerto fascista; tampoco provienen de la Nueva 
Alemania. Su autor es reputado como el crítico de literatura más inteligente, 
más distinguido y valiente con que cuenta el comunismo. Están extraídas 
del libro de Georg Lukacs que lleva el título de En contra del realismo mal 
entendido, cuya publicación no se ha autorizado allende el río Elba porque 
a los policías de la cultura que allí mandan todavía no les parecía lo bastan- 
te reaccionario. Ocurre que, si bien denuncia —en un idioma que invoca, 
indebidamente sin duda, a Goethe y a Schiller— “el creciente predominio 
de lo patológico” en la literatura, no aboga por la terapéutica que suele 
seguir a tales diagnósticos, esto es, la eliminación del paciente. Lukacs no 
es de los que en cuanto oyen hablar de cultura cargan el revólver. Ha 
preservado —vanamente— un resto de la mala conciencia con que dotan 
a la crítica reaccionaria sus “representantes” más inteligentes. 

Los “afanes estéticos” de tal crítica no se ponen de manifiesto sola- 
mente en lo corrupto de su lenguaje, cualquiera que sea su embanderamiento. 
Puede ella, también, prescindir del conocimiento de lo que denuncia y vi- 
lipendia. Lo sano lo encuentra más bien en la medianía: Theodore Dreiser, 
Sinclair Lewis, Norman Mailer, Romain Rolland y Roger Martin du Gard 
son considerados por Lukacs como los más altos exponentes de la litera- 
tura moderna. No se ve bien a qué turbio malentendido deben Thomas y 
Heinrich Mann su inclusión en esta galería. Son declarados patológicos y 
decadentes, en cambio, Dos Passos y Beckett, Montherlant y Kafka, Proust 
y Jens Rehn, Koeppen y Jünger, Gide y Faulkner —una agrupación de 
nombres de lo más absurda1. He aquí medido con la misma vara lo que 
no puede ser comparado en cuanto a rango y calibre, a estilo y origen. A 
esta vara le llama Lukacs “vanguardismo”, por supuesto que sin tomarse 
el trabajo de analizar dicho concepto2. 

1 Huelga decir que todos los autores clásicos, sin excepción, rebosan de “salud”. 
El “legado”, desde Homero a Tolstoi, sirve de palo que se blande contra la literatura 
moderna. Mas no sólo los insignes autores del pasado son puestos como testigos por 
Lukacs: éste no vacila en hacer deponer junto a ellos al trivial novelista estadounidense 
Louis Bromfield, quien, con todo, le parece apto para declarar contra Proust. 

2 Él paga el precio de esta ligereza cuando escribe: “Lenin critica una y otra 
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Sus émulos, tanto los del bloque comunista como los de Occidente, y 
cualquiera que sea la atalaya desde la cual se dediquen a su faena, no están 
capacitados para criticar a la vanguardia. Su dictamen sobre lo que es 
sano y lo que es patológico, sobre lo que es auténtica expresión del alma 
popular y lo que es manifestación de un arte degenerado, debe ser ejecu- 
tado por la policía, o si no, resulta inoperante. Con cada anatema que fulmi- 
nan atestiguan su propia incompetencia. 

Ante sus críticas que no tienen otro propósito que la censura, la so- 
lidaridad es de rigor. Toda obra merece ser defendida de quienes se en- 
sañan con ella; este principio se antepone a todo examen estético, y aun el 
más superfluo “experimento” tiene derecho a acogerse a él. Tanto más 
cuidadosamente una crítica que se precia de progresista debe fijarse en sus 
derechos y deberes precisamente ante la producción avanzada. Si se limita 
a invertir los veredictos de los policías de la cultura, no hace sino darles 
la razón. Quien les niega competencia no puede, al mismo tiempo, justifi- 
carse refiriéndose a sus dictámenes. La solidaridad en las artes sólo vale 
mientras no sea utilizada como carta blanca. De ninguna manera lo que 
se autodesigna vanguardia es invulnerable a la crítica. No faltan indicios 
de que este concepto se ha convertido en talismán que ha de inmunizar 
contra todas las objeciones e intimidar a los críticos confundidos; así lo 
sugiere en particular la circunstancia de que hasta el día presente sigue 
sin analizar. Los que quisieran barrer con la vanguardia nunca se han pre- 
ocupado mayormente por indagar qué es. Se explica, después de todo. Lo 
que resulta menos explicable es que los partidarios de ella apenas hayan 
contribuido en mayor grado que sus detractores a definir el objeto de su 
admiración. El concepto de vanguardia precisa ser aclarado. 

En todos los diccionarios, a continuación del vocablo van dos espadas 
en cruz, indicando su procedencia castrense. Los publicados en épocas leja- 
nas aún no registraban la acepción figurada: “Avantgarde, vanguardia. Des- 
tacamento de una fuerza armada en marcha enviado adelante cierto trecho 
por ésta (el grueso)... Una vanguardia se divide hacia adelante en des- 
tacamentos cada vez más pequeños escalonados hasta la punta. La finalidad 
de cada uno de estos destacamentos es la de proporcionar más seguridad y 
dar más tiempo al destacamento mayor que le sigue... Cada destacamento 
 

vez la actitud sectaria que equivale a pretender que lo que se ha hecho consciente para 
una vanguardia puede ser asimilado sin más ni más por las masas”. ¡Hay que ver 
cómo un concepto queda curado de sus males de golpe cuando así lo exige la disci- 
plina partidaria! 
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adelantado debe ajustar su avance al destacamento mayor que avanza de- 
trás de él.” (Brockbaus, Konversations–Lexikon, 14a. ed., tomo II. Ber- 
lín, 1894.) 

La noción estratégica se hizo extensiva a las artes por primera vez 
en la sexta década del siglo pasado, en Francia. Luego la metáfora ha des- 
plazado y oscurecido el sentido prístino, pero éste subsiste, y no vale la ob- 
jeción, en apariencia plausible, de que ésta no es la acepción con que ella 
circula. En ella se halla preservado lo que han olvidado quienes la emplean; 
y el análisis no hace sino sacar a luz los supuestos que encierra. El concepto 
de avantgarde es, al igual que la palabra misma, un compuesto. 

Su primera parte es bien clara. El terreno de la avantgarde es la historia. 
La preposición avant, que en el término técnico militar está concebida más 
bien en sentido espacial, recobra en la metáfora su prístino sentido temporal. 
Las artes no son entendidas como actividades históricamente constantes de 
la especie humana ni como intemporales “bienes culturales”, sino como un 
proceso en desarrollo, como work in progress en el cual colabora toda 
obra individual. 

Y este proceso sigue una trayectoria unívoca; lo que permite distinguir 
entre vanguardia, grueso y retaguardia. Las obras no van todas “delante” 
por igual; y sus respectivas posiciones de ninguna manera se consideran 
indiferentes. El pathos del concepto se deriva de la idea de que estar 
en la punta del proceso es un sello de distinción y confiere a una obra 
una jerarquía que la destaca entre todas las demás. No se trata de comparar 
la producción actual con la pasada. La metáfora de la avantgarde, aun cuan- 
do no excluye la noción subalterna y torpe de que lo creado en el pasado 
ha caducado ipso facto, no puede ser reducida a un obtuso culto de lo más 
nuevo. Va implícito en ella el concepto de no–simultaneidad de lo simultáneo: 
el estar presentes, juntos, en cada instante del proceso, precursores y reza- 
gados. Hay una contemporaneidad interior al margen de la exterior. El 
en avant de la avantgarde quiere, en cierto modo, realizar el futuro en el 
presente, anticiparse a la marcha de la historia. 

Esta noción extrae su justificativo del hecho de que el arte no puede 
concebirse sin un momento de anticipación. Dicho momento es inherente 
al proceso de creación: a la obra precede el proyecto. Éste no desaparece 
a raíz de la realización de la obra. En todo producto artístico, y muy es- 
pecialmente en la obra maestra, hay algo de inacabado; este inevitable dé- 
ficit es, precisamente, el factor de su permanencia: su desaparición trae 
consigo la de la obra. El entrever esto es condición de toda productividad. 
Aquí finca la idea de la fama; la cual desde siempre ha sido fama póstuma, 
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con la que no puede compararse el éxito que pudiera haberse logrado en 
vida. Sólo la posteridad puede dar cima a la obra de arte que se proyecta 
inconclusa hacia el futuro. Sólo ella puede, por así decirlo, cumplir la an- 
ticipación por la fama. Al impulso de esa confiada expectación se han 
originado las obras del pasado. Se manifiesta ella explícitamente en una 
difundida modalidad literaria, como invocación a la posteridad por el autor. 

Conforme se desarrolla la conciencia histórica, esta fe en la posteridad 
empieza a desvanecerse. Verdad es que a toda obra, aun a la más insignifi- 
cante, se le abre la perspectiva de una inmortalidad nueva: todo puede 
e incluso debe ser preservado en la memoria de la humanidad: pero como 
“monumento”, como cosa del pasado. Esto plantea la cuestión de la cadu- 
cidad. La perduración en el museo se obtiene al precio de la perspectiva de 
que en adelante la historia en su marcha puede pasar por encima de todo 
sin borrarlo. Todo el mundo cobra conciencia del proceso en incesante 
desarrollo; y esta conciencia se torna motor que acelera el proceso. Las 
artes ya no hallan amparo en su futuro; éste las enfrenta como amenaza 
y las sujeta. La historia devora cada vez más rápidamente las obras que 
engendra. 
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En adelante, las artes tienen conciencia de su propia historicidad como 
acicate y amenaza; mas la evolución no se circunscribe a esta alteración 
de la conciencia. El triunfo del capitalismo la transforma en una concreta 
realidad económica: lanza el producto artístico al mercado donde compite 
no ya con los demás productos similares, sino con todos los otros productos 
artísticos. La rivalidad histórica por la posteridad cede el paso a la compe- 
tencia mercantil por el mundo contemporáneo. El mecanismo del mercado 
copia en pequeña escala la marcha devoradora de la historia, en los términos 
circunscriptos de la economía de empresa, atenta al giro rápido. El mo- 
mento anticipante del arte queda reducido a especulación; su futuro se 
cotiza como el de los valores de Bolsa. El movimiento histórico es seguido 
de cerca, analizado y descontado como si fuese una tendencia de cuyo pro- 
nóstico correcto dependiera el éxito económico. Mas a la larga la industria 
de la conciencia no se contenta con hacer observar el mercado de las artes 
por sus augures. Trata de protegerse contra el cambio del tiempo hacién- 
dolo ella misma. Si no inventa la tendencia de mañana, sí la proclama y 
promueve. El futuro del producto artístico es vendido antes de haber lle- 
gado. Como en otros ramos de la actividad económica, se ofrece el modelo 
del año siguiente. Ahora bien, este futuro, al ser lanzado al mercado, se 
torna pasado. El producto estético de mañana, ofrecido hoy, pasará por 
invendible pasado mañana e irá a parar al depósito, con la perspectiva de 



que al cabo de una década tendrá salida como remake sentimental. Así, pues, 
también el producto artístico queda sujeto al procedimiento industrial de 
volver anticuado lo existente. Su fama póstuma se cobra —y se anula— ya 
mismo; más aún, a través de la propaganda es convertida en fama antici- 
pada, alcanzada por el producto antes de haber hecho su aparición. Su pos- 
teridad se fabrica industrialmente. El principio de no–simultaneidad de lo 
simultáneo es llevado a la práctica transformando a la clientela en vanguar- 
dia que quiere que se le ofrezca lo más nuevo y pide futuro como si se tra- 
tase de un artículo de consumo, por así decirlo. 

Como proveedores de esta industria, los escritores, los pintores, los 
compositores se convierten en algo así como empleados de comercio. De- 
ben “ir con el tiempo” y “ganarle de mano” a la competencia. Para man- 
tenerse en la punta, se debe cuidar de “estar en la onda” y no “perder el 
ómnibus”. Así se explica que cincuentones se hagan pasar por autores jó- 
venes. De más está decir que semejante condición mercantil es propicia 
a maniobras viles. Posibilita el surgimiento de una vanguardia como bluff, 
como fuga hacia adelante, en la que participa el grueso por temor de quedar 
rezagado. Pasa a primer plano el que, siendo uno del montón participe en 
esta carrera hacia el futuro, y se las echa de delantero. Quien así “se man- 
tiene al corriente” es mero objeto de un proceso que cree conducir como 
sujeto, un arrastrado que se cree guía. 

Estas consecuencias económicas, en definitiva, ponen en evidencia una 
aporía implícita en el mismo concepto de vanguardia de las artes. No sólo 
su explotación mercantil es cuestionable, sino el mismo en avant que ella 
enarbola. Resulta que no se sabe quién, fuera de ella misma, ha de decidir 
qué es “delante” en un momento dado. “Cada destacamento adelantado”, 
para atenernos a la Enciclopedia Brockhaus, “debe ajustar su avance al des- 
tacamento mayor que avanza detrás de él”, vale decir —en cuanto se da al 
movimiento un sentido, no espacial, sino temporal— a una incógnita. 

Es fácil, por cierto, verificar el aserto de que existe en todo momento 
una retaguardia. Representa indefectiblemente lo que para la crítica reac- 
cionaria es lo sano. Cabe describir su fisonomía hasta en los menores rasgos, 
por cuanto no es sino el retorno epigonal de lo históricamente bien conocido. 
Un ejemplo extremo, y analizado con minuciosidad, es la novela trivial, la 
que siempre imita modelos anteriores, deteriorándolos y deformándolos. En 
este proceso, lo propiamente venido a menos no es lo producido por épocas 
pretéritas sino los productores alistados en tal retaguardia, que se complacen 
—por cierto que no siempre con justo título— en invocar la tradición. La 
estupidez pone a su anodina ala pequeño-burguesa al abrigo de cualquier 
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objeción; en los países comunistas disfruta de protección estatal y en la 
sociedad neo–capitalista provee virtualmente al margen del ámbito pú- 
blico, al proletariado, a quien a petición general se ha cambiado el nombre 
en lower middle class. Los catálogos de las grandes tiendas y de los estable- 
cimientos especializados en recibir y ejecutar pedidos por correo permiten 
comprobar cómo esta vasta masa de población es provista eficientemente 
de estética de quinta mano. A esta retaguardia inarticulada se agrega la 
“elevada”, integrada por los “exponentes de la cultura”. Su especialidad 
es la postura aristocrática con que cree atender la “superior esfera del espí- 
ritu” y defender “valores”. Huelga exponer la lucha absurda y estéril que 
desde hace décadas viene librando contra el modernismo, y se sabe bien cuáles 
son sus criterios. 

En cambio no se ofrece ningún punto de vista desde el cual pueda 
determinarse qué es y qué no es vanguardia. Todos los intentos de la 
industria de la conciencia para establecer el movimiento histórico de las artes 
como tendencia y erigir su pronóstico en dictamen resultan especulaciones 
fallidas; cuando más, aciertan por casualidad. El proceso desbarata no sólo 
las vanas tentativas de los comunistas de planificarlo, sino también los 
más avisados esfuerzos de la economía capitalista que pretende dirigirlo 
mediante la publicidad y manipulando el mercado. Sólo cabe decir posi- 
tivamente qué estuvo “delante”, no qué está “delante”. La obra de Kleist 
y la de Kafka pasaron inadvertidas para los respectivos coetáneos, no porque 
éstos se negaran a “ir con el tiempo”, sino, precisamente, porque iban con 
el tiempo. No quiere esto decir que en las artes haya de desconocerse siem- 
pre lo grávido de futuro. Por lo demás, parecería que mal puede hablarse 
de desconocimiento desde el momento que la capacidad de los aparatos de 
reproducción excede la productividad existente y como consecuencia de 
ello se publica sin discriminar, y guiándose por simple presunción, cualquier 
cosa escrita y pintada. De ninguna manera se hace así justicia a todo pro- 
ducto artístico, mucho menos al que anticipa futuro; no existe una ins- 
tancia ante la cual pueda ser reclamado o impuesto como si fuese un con- 
venio negociado. 

 10

Cuando la palabra vanguardia se construye en tiempo presente, resulta 
una proposición de carácter doctrinario. No corresponde ni alegar una 
necesidad objetiva, una compulsión material o una inexorable evolución 
ulterior. Toda doctrina semejante se apoya en el método de extrapolación, 
prolongando líneas hacia lo desconocido. Pero este procedimiento no sirve 
ni siquiera para procesos políticos o económicos, por ser aplicable tan sólo 
a fenómenos lineales, no a fenómenos dialécticos, mucho menos a un pro- 



 

ceso estético, que se sustrae a cualquier pronóstico, aun basado en estadís- 
ticas, por cuanto es de una índole donde lo decisivo son los saltos. Con la 
espontaneidad con que éstos se producen no puede ninguna teoría del futuro. 
El modelo en que se inspira la idea de la vanguardia no sirve. La mar- 
cha de las artes por la historia es concebida como un movimiento lineal, 
definido y abarcable, en el cual uno puede determinar su lugar. Se pasa 
por alto, en tal idea, que este movimiento va desde lo conocido hacia lo 
desconocido; y que, por lo tanto, sólo los rezagados pueden decir dónde 
están. Nadie sabe qué es “delante”, y menos que nadie quien ha llegado 
a un terreno ignoto. No hay forma de protegerse contra esta incertidumbre. 
Sólo puede meterse con el futuro el que esté pronto a pagar el precio del 
error. El avant de avantgarde encierra una intrínseca contradicción: sólo 
puede establecerse a posteriori. 

La metáfora de la vanguardia comporta a más de las temporales, de- 
terminaciones sociológicas, expresadas en la segunda parte de la palabra: 

“Guardias se llaman, aparte de las guardias de corps de los príncipes 
en muchos ejércitos, las tropas escogidas (ver élite.) —distinguidas por su 
empleo preeminente y por sus uniformes particularmente vistosos—, las 
cuales por regla general están acantonadas en las capitales y en las ciuda- 
des donde residen los príncipes. Guardia quiere decir originariamente un cer- 
cado... Como el creador propiamente dicho de la guardia debe ser conside- 
rado Napoleón I... La tradición pone en boca de su comandante, el general 
Cambronne (falsamente, por cierto) la frase: ‘La guardia muere pero no 
se rinde’ ”1. 

Toda guardia es un ente colectivo; tal la caracterización primordial que 
se desprende del término. El grupo se antepone al miembro individual, cuyas 
decisiones no cuentan cuando la guardia actúa —excepción hecha de su co- 
mandante, pues en toda guardia se distingue con todo rigor entre el uno 
que imparte las órdenes y las consignas del día y los muchos que las re- 
ciben, las transmiten y las cumplen. Común a todos sus integrantes es la 
disciplina férrea. No puede prescindir de reglamentos y normas. Su cum- 
plimento no siempre es fácil; por otra parte, empero, le evita al in- 
tegrante de la guardia no pocos dolores de cabeza: él, con su libertad, de- 
lega en el cuerpo del que forma parte las dudas, las zozobras y la insegu- 
ridad, pudiendo sentirse más seguro de su causa, que ya no es la suya 
propia sino la del cuerpo. De la protección que brinda la guardia disfruta 
en primer lugar quien está incorporado a sus filas. Si tiene deberes, también 
tiene derechos, es decir, privilegios. Pertenecer a la guardia es un sello de 
 

1  Op. cit., tomo VII. Berlín, 1894. 
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distinción. Constituye un cuerpo exclusivista. Toda guardia, la van- 
guardia inclusive, se considera como una élite. Se enorgullece no sólo de 
estar más adelante, más allá, sino también de representar a una mino- 
ría selecta. 

La misión de la guardia es la de luchar. En la lucha, y sólo en ella, 
queda demostrado lo que vale. Su razón de ser no es la productividad sino 
el enfrentamiento; es siempre militante. En este punto, la extensión de la 
noción a las artes crea ciertas dificultades. ¿Con qué adversario entiende 
enfrentarse la vanguardia en el campo de la historia cuando, sola, opera 
en el futuro o se interna en él? ¿Con qué ejército enemigo podría chocar 
allí? No han de faltarle adversarios, por cierto, a quien abandona el te- 
rreno seguro, presuntamente “sano”, del término medio, pero parecerían 
encontrarse más bien a sus espaldas; y aparte de que no considerará como 
su razón de ser, precisamente, luchar contra ellos, no cuadra con la idea 
de la guardia el que su único enemigo sea del mismo ejército que ella tiene 
el honor de encabezar. 

El concepto de vanguardia no ha sido hecho extensivo sólo a las artes 
sino, más de media centuria después, y con más fortuna y tino, también 
a la política. En el año 1919, en efecto, Lenin definió al Partido Comunista 
como “vanguardia del proletariado”1. Definición esta que los comunistas 
del mundo entero han hecho suya2 y que destaca con toda nitidez la con- 
notación sociológica o, mejor dicho, el elemento indefinido que la metáfora 
de la vanguardia comporta. Es bien sabido el papel que jugó en la elabo- 
ración de la teoría de Lenin el concepto de élite formulado por Sorel. En 
el sentido de éste, Lenin considera al Partido como una escogida tropa 
de combate rápidamente organizada, cuya esencia es la disciplina absoluta. 
Igualmente consubstancial con ella es un “status” privilegiado frente a 
la masa de los que no son miembros del Partido. Aquí la metáfora de la 
vanguardia está llevada al extremo. Sólo en un punto difiere el significado 
figurado del originario: la vanguardia comunista no debe “ajustar su avan- 
ce” al grueso, sino que, a la inversa, constituye la vez el estado mayor a cuyos 
planes debe ajustarse el todo; impone no sólo la dictadura del proletariado 
sino también la dictadura sobre el proletariado. Es claro que, a diferencia 
de las Musas, la Revolución, si ha de ser llevada a cabo en nombre de la 
mayoría pero contra su voluntad, necesita una guardia. En todos los 
 

1 Werke, tomo 31, págs. 28 y s. Berlín, 1958. La definición se repite más adelante 
una y otra vez. 

2 De ahí la divertida dificultad terminológica que se les crea a todos los marxistas 
ortodoxos cuando escriben sobre cuestiones estéticas: La vanguardia debe repudiarse en las 
artes pero venerarse como autoridad en la política. 
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demás puntos, la concepción comunista de la vanguardia está elaborada 
con rigor. Una doctrina infalible establece de una vez por todas qué es 
delante, y el adversario contra el cual va dirigido el avance es uno concreto 
y claramente definido. 

Al lado de su aplicación bien definida a la política, por parte de Lenin, 
la idea de las vanguardias en las artes aparece un tanto confusa. Lo que 
menos convence en ella es su rasgo colectivo. Es cierto que en todo pro- 
ceso histórico cooperan muchos —tantos que sería ridículo reflexionar 
acerca del número de individuos de que “se compone” tal literatura en tal 
momento—. Pero no es menos cierto que, si bien toda literatura representa 
un esfuerzo colectivo, no puede ser entendida como tropa organizada con 
rigor y comprometida a sostener incondicionalmente una determinada doc- 
trina. Todos los participantes se hallan por igual en una relación inmediata 
con el proceso en su conjunto; no pueden delegar su libertad y su riesgo 
en ningún grupo. 

Considerada en sí misma, la metáfora de la vanguardia no comporta 
ninguna alusión a un propósito revolucionario, ni a uno de enfrentamiento. 
Llama la atención esto, pues cada grupo que ha hecho uso de ella, en 
las artes o en la política, se ha concebido a sí mismo como oposi- 
ción y desafío y ha clamado por el cambio radical del estado de cosas 
existente. Jamás se ha formado un programa vanguardista que no haya 
denunciado la inercia de lo dado y prometido romper cadenas estéticas 
o políticas, cortar ataduras tradicionales, libertar fuerzas sometidas. Todos 
los movimientos vanguardistas enarbolan la bandera de la libertad, enten- 
diendo conquistarla por la vía revolucionaria. A esta pretensión, que no 
expresa, sin embargo, debe su patho  la idea de la vanguardia, más que a la s
de representar el futuro, a la de constituir la élite. También en este res- 
pecto la desarrolló Lenin en términos más rigurosos que todos los escrito- 
res y pintores. No cabe duda de quién y en qué forma quiere liberar la 
vanguardia comunista a sus partidarios y al resto de la humanidad. Su ca- 
rácter revolucionario no puede ser negado ni por su más acérrimo ene- 
migo. En cambio, no está claramente definida la libertad a la cual se re- 
fieren los manifiestos de la vanguardia en las artes, ni el significado de la 
palabra revolución que en ellos abunda. Harto frecuentemente esos mani- 
fiestos suenan, a la vez, a grandilocuente y anodino, como si su exclusivo 
prepósito fuese el de espantar convencionalismos burgueses, que de por 
sí no son sino fantasmas. El clamor por libertad absoluta no convence cuan- 
do de lo que se trata es de si es lícito usar el cuchillo con el pescado. Mas la 
propensión a la fraseología revolucionaria no sólo evidencia las fallas pe- 
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riféricas de la vanguardia; encubre sus aporías centrales. Éstas sólo aparecen 
allí donde ella formula en términos absolutos sus objetivos y sus métodos, 
como en el caso de Lenin. 

Como el comunismo en la sociedad, la vanguardia en las artes quiere 
imponer doctrinariamente la libertad. Al igual que el Partido, en tanto 
élite revolucionaria, esto es, ente colectivo, se cree exponente exclusivo del 
futuro. Del modo más determinado dispone acerca de lo indeterminable. 
Decreta arbitrariamente lo que habrá de tener vigencia en lo por venir; 
al mismo tiempo, se somete disciplinada y dócil al dictado de un futuro 
que ella misma impone. Proclama como objetivo suyo la libertad total y 
se entrega sumisa al proceso histórico que la ha de redimir de esta mis- 
ma libertad. 

He aquí aporías inherentes al concepto de vanguardia. Cabe, compro- 
barlas empíricamente en todos los grupos que lo han invocado, pero en 
ninguno de modo tan patente como en lo que hoy día se proclama van- 
guardia: en el tachismo, el art informel y la pintura monocroma; en la 
música en serie y la música electrónica; en la llamada poesía concreta y 
en la literatura de la beat generation 

1. Común a todos estos “movimientos” 
es la convicción —pregonada con mayor o menor estridencia— de hallarse 
“delante”, así como la postura doctrinaria y la modalidad colectiva. El 
hecho de que sus respectivas denominaciones en pocos años se hayan con- 
vertido en consignas, y aun en algo así como marcas de fábrica, no se 
debe solamente a su concordancia con la industria de la conciencia: esas 
denominaciones fueron lanzadas de entrada como consignas aptas para ha- 
cer impacto. Lo cual no es óbice para que en ocasiones sus autores se distan- 
cien coquetamente de ellas. Hoy en día se echa a rodar el vanguardismo de la 
noche a la mañana, como una moneda de fácil circulación. Razón de más 
para examinar con detenimiento lo acuñado. 

A Jack Kerouac, jefe de la secta de los beatnik canonizado por sus adep- 
tos como “Holy Jack”, se le debe la siguiente máxima consignada por él 
en su “Credo”, que es a la vez una “lista de recursos imprescindibles” del 
escritor: “¡En todo momento debes estar idiotamente enajenado!” Esta frase 
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1 Al hacerlo constar así, no se pretende reunir bajo un denominador común a 
cuanto se considera, o es considerado, integrante de los grupos citados. En el presente 
trabajo no cabe sino precisar a la luz de ciertos fenómenos literarios; un análisis de las 
situaciones análogas en la pintura y la música rebasaría su marco. Sobre la caducación de la 
Nueva Música ha escrito Theodor w. Adorno. Su ensayo no tiene par en el campo de la 
crítica musicológica actual, por la sagacidad y el rigor conceptual que en él se explayan. 
Va incluido en el tomo Dissonanzen. Musik in dcr verwalteten Welt, Göttingen, 1956. 
Acerca de la problemática de lo informal, cfr. los excelentes Versuche zur modernen Ma- 
lerei, B lder als Fragezeichen, de Hans Platschek, Munich, 1962. i



puede servir de lema para la producción corriente en serie del tachismo, 
del art informel y del action painting, toda la “poesía concreta” y buena 
parte de la música ultramoderna. Prosigue Kerouac: “My style is based 
on spontaneous get–with–it, unrepressed word-slinging... ¡Elimina todo obs- 
táculo literario, gramatical y sintáctico! ¡Clava lo más hondo que puedas! 
¡Espasmos visionarios te traspasan el pecho! ¡Eres en todo momento un 
genio!”1 Es cierto que sólo la vanguardia entre Nueva York y San Fran- 
cisco se pone al desnudo por tamaña, si falsa, ingenuidad. El inocuo candor 
con que proclama la barbarie resulta poco menos que gentil en compara- 
ción con la contraparte europea que expresa el discrecionalismo en una so- 
fisticada jerga académica que presenta el delirio a manera de trabajo de se- 
minario. Los textos ofrecidos constituyen “un sistema de palabras, letras o 
signos que sólo cobran un sentido por la contribución personal del lector. Es- 
tán dispuestos al azar en las 16 direcciones de la página cuadrada y agru- 
pados en secuencia casuales...; tienen rigor y coherencia tan sólo por los 
torbellinos de movimiento y la fuerza del asentimiento que generan en el 
lector...; de mediar una realización consecuente, concluyen en la piedra 
negra, la detención última, como extremo movimiento complejo. Son así, 
forma concreta, punto centrado sin solución de continuidad, realidad ob- 
jetiva de naturaleza (como materia sine qua non) ahne warumbe.”2. 

Este texto parece el catecismo de Kerouac traducido a la jerigonza cul- 
tural occidental. El traductor se atiene estrictamente a las reglas del original, 
que adorna con retazos de ilustración, pero sin que eso remedie su pobreza 
intelectual. La movilidad erigida en fin en sí misma se vuelve como “torbellino 
del extremo movimiento complejo” y los espasmos visionarios se tornan “pie- 
dra negra ahne warumbe”. En uno y otro caso la mistificación requiere “reali- 
zación consecuente” y el precepto: “¡En todo momento debes estar idio- 
 

1 Unterwegs (En camino). Novela. Hamburgo, 1959 (texto impreso en la cu- 
bierta). Además, The New American poetry 1945–1960, publicado por Donald M. Allen, 
Nueva York, 1960, pág. 439. 

En el orden sociológico, al discrecionalismo estético le corresponde la ciega movilidad, 
expresada en el mismo título de la citada novela de Kerouac: el desplazamiento como fin 
en sí mismo; así como una postulada promiscuidad y el uso obsesivo de drogas. Con esta 
postura anarquista contrasta el código estricto al que deben someterse los integrantes del 
grupo. Distínguese con todo rigor entre ellos y los demás, llamados squares. Norman 
Mailer, quien se ha adherido al movimiento, ha reunido en forma de tabla sus principales 
reglas, las cuales, entre otros preceptos, establecen las prendas de vestir, los filósofos, los 
restaurantes y los músicos de jazz que debe preferir el hipster. Este código está establecido 
con toda seriedad; no hay ni pizca de ironía en Mailer. Del mismo modo consecuente 
cultiva el grupo un lenguaje cifrado, elaborado ex profeso, cuyas locuciones hacen las 
veces de consignas. No se permite la menor desviación, y el “arrojar discrecionalmente pa- 
labras” se torna práctica ritual. 

2  Mater al 1. Darmstadt, 1958. i
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tamente enajenado!” pretende “rigor y coherencia”. El siguiente “texto” da 
idea de las posibilidades que brinda esta vanguardia: 

ra  ra  ra  ra  ra  ar  ra  ra  ra  ar  ar  er   ir 
ra  ra  ra  ra  ar  ar  ar  ka  ra  ra  ar  ar  ar  er 
ra  ra  ra  ar  ar  ar  ak  af   ka  ra  ar  ar  ar  ra 
ra  ra  ar  ar  ar  ak  af   ab  af   ka  ar  ar  ra  ra 
ra  ar  ar  ar  ak  af   ab  af   ab  af   ak  ra  ra  ra1. 

Este resultado no es un caso aislado. Son tantas las obras de parecida 
índole que sería injusto nombrar al autor del ejemplo consignado en lo que 
antecede, aunque ya ha logrado cierto renombre por su producción. Lo cierto 
es que, como ésta apenas se diferencia de las de sus compañeros de ruta, debe 
considerarse como autor —si es que aquí aún cabe emplear esta palabra— 
más bien al grupo: en tales textos se hace presente la guardia. A primera vista 
se advierte (y sólo esto justifica la transcripción de un ejemplo) que dan 
una exactísima reproducción formal de las aporías de la vanguardia, más: 
que en ella prácticamente se agotan. He aquí el discrecionalismo presentado 
como doctrina y la regresión como progreso; el simplismo presumiendo de de- 
lito, el quietismo de acción, el azar de precepto. 

Que esa no es solamente la fisonomía de la “poesía concreta” y de la 
literatura de la beat generation, sino la de la autoproclamada vanguardia 
en todas las artes, queda ilustrado por un álbum internacional que es algo 
así como un autorretrato y que pretende ser “relación, documentación, 
análisis y programa a un tiempo”2. Contiene una lista de sus concep- 
tos y categorías centrales, cuya vigencia se postula tanto para la lite- 
ratura como para la pintura, la música, la plástica, el cine y la arqui- 
tectura (en la medida en que aún se admiten tales clasificaciones). Son de 
destacar los siguientes: la improvisación; la reducción a puro movimiento, 
la acción pura, el movimiento absoluto, la “motórica”, le mouvement pur. 
El movimiento discrecional, ciego, es el concepto básico de todo el álbum, 
según surge del mismo título —concepto consecuente, por cuanto la vanguar- 
dia desde siempre ha apuntado al movimiento, en el plano de la filosofía de la 
historia y también en sentido sociológico. Cada uno de sus grupos no sólo 
ha creído anticipar una fase del proceso histórico sino que se ha entendido 
como movimiento. En uno y otro sentido, éste ahora se proclama fin en sí 
mismo. Salta a la vista la afinidad con los movimientos totalitarios, cuyo 
 

1  Ob. cit. 
2 Movens. Dokumente und Analysen zur Dichtung, bililenden Kunst, Musik, Ar- 

chitektur. Editado en colaboración con Walter Höllerer y Manfred de la Motte por Franz 
Mon. Wiesbaden, 1960. 
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centro —según ha demostrado Hannah Arendt— es, precisamente, la “mo- 
tórica” ciega que lanza e impone postulados ideológicos totalmente an- 
tojadizos y aun palmariamente absurdos. El postulado de Kerouac: “¡Clava 
lo más hondo que puedas!” sólo es completamente inofensivo por ir diri- 
gido contra la literatura y porque ésta, como todas las artes, no puede ser 
aterrorizada por hombres como él. Trasladado a la política, podría servir 
de lema a cualquier organización fascista. La impotente vanguardia tiene 
que contentarse con eliminar su propia producción. Consecuentemente, el 
pintor japonés Murakami produce un gran biombo de papel pintado para 
su obra de “abrir varios agujeros a un tiempo”: 

“El trabajo de Murakami hizo un gran estrépito al ser perforado. Fueron 
abiertos seis agujeros en el grueso biombo de ocho capas de papel. Esto su- 
cedió en un solo instante, con tal rapidez que los cameramen (!) erraron 
el instante. Una vez producidos los seis agujeros, le sobrevino un ataque de 
anemia cerebral. ‘Desde ese momento soy otro’, murmuró luego”1. 

Todas las vanguardias propenden a abrazar oscuros evangelios. Es carac- 
terística su permeabilidad al budismo Zen, que en pocos años se ha difun- 
dido rápidamente entre autores, pintores y músicos de esa clase. En su 
forma importada, el budismo Zen sirve para conferir a la acción ciega un 
carácter esotérico, cuasi religioso. La doctrina es transmitida en ejemplos, 
llamados mondo, los más conocidos de entre los cuales giran en torno de 
que la respuesta del maestro a preguntas metafísicas de un discípulo son 
bastonazos o bofetadas. También la “acción” de Murakami puede consi- 
derarse como un ejemplo de budismo Zen. Sugiere la violencia latente de 
los “movimientos” vanguardistas, los cuales, es verdad, se dirigen primor- 
dialmente contra el “material” con que tienen que habérselas: se arrojan 
colores, sonidos y fragmentos de palabras, y no bombas Molotov y granadas 
de mano. 

El reverso de esta permeabilidad a doctrinas de extrema irracionalidad, 
de un presunto misticismo, es el no menos extremado culto de la ciencia 
que exhibe la vanguardia. El discrecionalismo de sus “acciones” siempre 
presume de exacto, tratando de dar esta impresión por medio de una ter- 
minología espigada en las más diversas disciplinas. Junto a vacuidad y 
movimiento absoluto se dan vocablos y giros programáticos tales como cons- 
telación, estructura del material, correlograma, coordinación, modulación 
“raster”, microarticulación, desplazamiento de fase, autodeterminación, 
transformación, etcétera. Una blusa de laboratorio cubre el pecho traspa- 
 

1  Cfr. Movens, pág. 8. 
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sado por espasmos visionarios; y cuanto produce la vanguardia, se trate de 
poesías, novelas, cuadros, películas, obras de arquitectura o composiciones, 
tiene y retiene el carácter “experimental”. 

El “experimento” como concepto estético se ha incorporado hace mucho 
al lenguaje de la industria de la conciencia. Puesto en circulación por 
la vanguardia, empleado como conjuro, manoseado e indefinido, anda por 
Congresos y Jornadas Culturales y se mete en reseñas críticas y ensayos. 
El adjetivo obligado es “audaz”, y se permite como alternativa el epíteto 
“valiente”. En cuanto se reflexiona al respecto, se ve que se trata, simple- 
mente, de una mistificación. 

Experimentum quiere decir “lo experimentado”. En las lenguas moder- 
nas, esta voz latina designa un procedimiento científico para verificar teo- 
rías o hipótesis por la observación metódica de fenómenos naturales. Es 
preciso que el fenómeno por dilucidar pueda ser aislado. Un experimento 
sólo tiene sentido si las variables del caso son conocidas y pueden ser deli- 
mitadas. A estos requisitos se añade el de que el experimento debe ser ve- 
rificable, y todas las veces que sea repetido dar el mismo, inequívoco, re- 
sultado. Se sigue de ello que un experimento tiene éxito o fracasa por antici- 
pado con respecto a un objetivo exactamente definido. Presupone refle- 
xión e implica una experiencia. De ningún modo puede ser un fin en sí 
mismo. Su valor intrínseco es cero. Es de señalar, asimismo, que el autén- 
tico experimento no tiene nada de audaz; es un procedimiento muy simple 
e imprevisible para investigar fenómenos regidos por leyes. Requiere ante 
todo paciencia, sagacidad, perspicacia y diligencia. 

Cuadros, poesías, piezas de teatro no llenan esos requisitos. El experi- 
mento sirve para producir conocimientos científicos, no para producir 
arte. (Naturalmente, se puede considerar toda publicación como un experi- 
mento económico y sociológico. Desde este ángulo, éxito y fracaso pueden 
determinarse con toda exactitud y la mayoría de los editores, comerciantes 
en objetos de arte y empresarios de teatro no vacilan en basar en ello la 
teoría y la práctica de sus empresas. Claro está que desde este punto de 
vista Karl May no es menos experimental que Jack Kerouac. La diferencia 
entre uno y otro experimento está en el resultado, vale decir, en el número 
de ejemplares tirados y vendidos. Cabe la duda de que tales experimentos 
cuenten desde el punto de vista estético.) 

El experimento como bluff coquetea con el método científico y sus 
pretensiones pero está lejos de emplearlo en serio.1 Es, simplemente, 
 

 18

1 Deben exceptuarse los experimentos llevados a cabo por Max Bense y sus dis- 
cípulos con ayuda de dispositivos de calcular electrónicos. Estos experimentos sí llenan 



 

“acción pura”, que no presupone nada. No corresponde atribuirle inten- 
cionalidad. El método, la verificabilidad y el rigor no cuentan para él. 
Los experimentos de la vanguardia, cuanto más se alejan de toda experien- 
cia, tanto más “experimentales” son. 

Lo dicho prueba lo absurdo y vano de tal concepto. El porqué de su 
popularidad no es difícil de explicar. El biólogo que realiza un experimento 
con un cobayo no puede responsabilizarse del comportamiento del mismo; 
sólo es responsable del cumplimiento estricto de las condiciones en que 
debe llevarse a cabo el experimento. El resultado no depende propiamente 
de él; es más, el experimentador debe intervenir lo menos posible en el ob- 
jeto de su observación. Esta inmunidad moral es, precisamente, lo que le 
conviene a la vanguardia. No está dispuesta a cumplir los requisitos 
metodológicos a los cuales se somete el hombre de ciencia. Pretende sus- 
traerse a toda responsabilidad, tanto por su procedimiento como por sus 
resultados, y lograrlo invocando el carácter “experimental” de su trabajo. 
Lo que toma prestado de la ciencia le sirve de subterfugio. Con el término 
“experimento” justifica sus resultados; se diría que se retracta de sus 
“acciones” y hace responsable de ellas al destinatario. Se complace en 
todas las audacias siempre que no le acarreen consecuencias. Mediante 
el concepto de experimento entiende protegerse contra el riesgo inherente 
a toda producción estética. Hace de él, a la vez, su blasón y una especie 
de caperuza que la hace invisible. 

Lo que aquí se analiza son las aporías de la vanguardia, su concepto, sus 
supuestos y sus posturas. Tal análisis demuestra lo ilegítimo de cuanto 
pretenden, colectivamente, la “poesía concreta”, la beat generation, el tachis- 
mo y demás grupos vanguardistas. En cambio de ninguna manera puede 
servir para justificar un repudio global de la producción de esas agrupaciones. 
No desenmascara la mistificación doctrinal para sucumbir, a su vez. No 
puede refutarse una sola obra alegando que su autor se ha embanderado en 
tal o cual guardia; ningún programa estético, por descabellado que sea, 
anula automáticamente la potencia de quienes lo prohíjan. No por destruir 
los artificios terminológicos y las pantallas doctrinales mediante las cuales 
hoy en día procura protegerse la vanguardia, queda uno eximido de la obli- 
gación de someter a un examen crítico lo que ella produce; muy al contra- 
rio, eso es, precisamente, lo que posibilita tal examen. En él debe insistirse 
 

los requisitos científicos; en ellos se hace uso en una forma que tiene sentido, de conceptos 
de la teoría combinatoria y del cálculo de probabilidades. Si los “textos estocásticos” así 
producidos pueden considerarse como objetos estéticos, es cuestión de definición. Cfr. 
Augenblick, año IV, Cuaderno n° 1. Siegen, 1959. 
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tanto más cuanto más presuma de vanguardista una obra. Y cuanto más 
decididamente se presente eso como manifestación de una voluntad colectiva, 
en grado tanto mayor debe justificarse como cosa individual. Cualquier 
película destinada a satisfacer los gustos del vulgo merece más considera- 
ción que una vanguardia que pretende, a la vez, atropellar con petulancia 
el juicio crítico y sustraerse medrosamente a la responsabilidad por su pro- 
pia producción. 

Desde siempre la idea de la vanguardia ha llevado en sí las aporías que 
la han desgarrado y la han entregado a los impostores; no han sido introdu- 
cidas en ella por elementos espurios. Ya el primer manifiesto futurista, del año 
1909, uno de los primeros documentos de un “movimiento” organizado, 
hace del dynamisme perpetual un fin en sí mismo: “Vivimos ya en lo ab- 
soluto”, escribe Marinetti: “hemos creado la velocidad perpetua y omnipre- 
sente... Exaltamos por sobre todo el movimiento agresivo, la vigilia febril, 
el paso de carga, la bofetada y el puñetazo... No existe otra belleza sino 
la de la lucha... La guerra es la única fuente de salud del mundo” (“La 
guerre seule hygiène du monde”.)1. 

En el futurismo se organizó por primera vez la vanguardia como clan 
doctrinal y doctrinario, y ya entonces exaltó la acción ciega y la franca vio- 
lencia. No es una casualidad que el núcleo del movimiento en el año 1924 se 
pasara en bloque al fascismo. Formalmente los futuristas, al igual que sus su- 
cesores, postulaban la remoción de todos los “obstáculos literarios, gramatica- 
les y sintáticos”. Hasta la inconexa yuxtaposición de pseudomatemática y un 
dudoso misticismo se daba ya en ellos. Los pintores adheridas al movimiento 
declararon en 1912 que querían “intensificar según una ley de su matemática 
interior las emociones del contemplador”, hablando también de visiones y 
éxtasis. En los textos futuristas aparecen, a más de conjuros ocultos y caó- 
ticos fragmentos idiomáticos, fórmulas matemáticas2. En el catecismo 
de la vanguardia del año 1961 apenas si hay una frase que no haya sido 
formulada cincuenta años antes por Marinetti y los suyos. Los contados 
autores eminentes embanderados en el movimiento, dicho sea de paso, se reti- 
raron de él poco después de la publicación de los primeros manifiestos, y 
estos manifiestos son los únicos documentos del futurismo con que se cuenta. 

No es posible analizar aquí con detenimiento los innumerables grupos 
vanguardistas de la primera mitad de nuestro siglo, ni falta hace. El papel 
de la mayoría de ellos es sobreestimado. Historiadores de la literatura y del 
arte, notoriamente muy aficionados a enumerar “corrientes” e “ismos” porque 
 

1 Reproducido en A. Zervos, Un demi–siecle d’art Italien, París, 1960. 
2 Cfr. Poeti futuristi. Publicado por Filippo Tommaso Marinetti, Milán, 1912. 
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esto los dispensa de preocuparse del detalle, han tomado en serio demasiadas 
denominaciones de tales grupos, en vez de atenerse a lo individual de las 
respectivas obras; han llegado, en cierto modo, hasta a inventar a posteriori 
tales movimientos. Así, por ejemplo, en una suerte de hipóstasis, del expre- 
sionismo alemán se ha hecho un movimiento colectivo, que en realidad jamás 
existió: muchos expresionistas en su vida oyeron hablar de expresionismo, 
término que fue introducido en la literatura por Hermann Bahr en 1914. 
Heym y Trakl murieron antes de ser acuñada la palabra; Gottfried 
Benn todavía en 1955 declaró ignorar su significado1; Brecht y Kafka, 
Döblin y Jahnn jamás se “adhirieron a un movimiento” así denominado. 
Todo historiador tiene derecho a agrupar los fenómenos y reunir lo diverso 
bajo un denominador común, pero a condición de que no confunda sus esque- 
mas auxiliares con la realidad a cuya exposición deben servir. 

A diferencia del expresionismo, el surrealismo desde el primer momento 
ha sido un movimiento colectivo que contaba con una doctrina elaborada. 
A su lado, todos los grupos anteriores y posteriores aparecen precarios e in- 
articulados, cosa de diletantes. El surrealismo es el paradigma, el modelo 
acabado de todos los movimientos vanguardistas, constituye la formulación 
definitiva de sus posibilidades y sus limitaciones y muestra todas las apo- 
rías inherentes a tales movimientos. 

“Ya sólo la palabra libertad puede entusiasmarme. La considero apta para 
mantener encendido por tiempo indefinido el viejo fanatismo humano.” 
Con estas palabras comenzaba André Breton el año 1924 el primer mani- 
fiesto surrealista2. En la apetencia de libertad absoluta cristaliza, como 
ocurre siempre, la nueva doctrina. La palabra fanatismo sugiere de entrada 
que esta libertad sólo puede ser alcanzada al precio de una disciplina abso- 
luta. En pocos años, la guardia surrealista se rodea de un tejido de preceptos. 
Cuanto más estrecha es la atadura al grupo, tanto más ciega es la “acción 
pura”. “La más simple acción surrealista”, escribe Breton, “consiste en salir 
a la calle empuñando revólveres y disparar a diestra y siniestra el mayor 
tiempo posible”. Tuvieron que transcurrir unos años más antes que se pu- 
siera en práctica esta máxima en Alemania; con todo, ya antes del estallido 
de la segunda guerra mundial comprendió Salvador Dalí: “Hitler es el má- 
ximo surrealista”3. 

1  En su introducción a la antología Lyrik des expressionistischen Jabrzents, Wies- 
baden, 1955. 

2  Cita tomada de Surrealismu. Texte und Kritik. Publicado por Alain Bosquet, 
Berlín, 1950. 

3  Sobre lo totalitario latente en los movimientos vanguardistas discurre Hannah 
Arendt en la ya citada obra Elemente totaler Herrschaft, señaladamente en el capítulo sobre 
populacho y élite, págs. 90 y ss. Por supuesto que las ocasionales simpatías de la vanguardia 
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Mucho antes de la toma del poder por ese surrealista se desintegró el 
movimiento como consecuencia de sus aporías intrínsecas. Su sociología sería 
digna de ser estudiada a fondo. 

A fines de la década del veinte culminaron las intrigas, las defecciones, 
las querellas y las “purgas” que desde el primer momento se habían venido 
registrando en el seno del grupo. Su evolución hacia la condición de secta 
cerrada presenta contornos a la vez ridículos y trágicos; no puede ser con- 
tenida por la energía y la abnegación de sus integrantes, pues es consecuencia 
inevitable de los supuestos del movimiento1. Su jefe parece cada vez más 
un papa de la rebelión; se ve obligado a excomulgar solemnemente a un 
número creciente de adeptos. En ocasiones se organizan verdaderos procesos, 
que retrospectivamente parecen parodias incruentas de las purgas stalinistas 
posteriores. Al estallar la segunda guerra mundial, el movimiento surrealista 
perdió a todos sus exponentes destacados; Artaud, Desnos, Soupault, Du- 
champ, Aragón, Eluard, Char, Queneau, Leiris y otros muchos lo aban- 
donaron. Desde entonces el grupo vegeta simplemente. 

La literatura surrealista ortodoxa ha sido relegada al olvido. Los auto- 
res citados, excepto Breton, no produjeron nada digno de mención mien- 
tras se sometieron a la disciplina del grupo. El surrealismo ha tenido una 
gravitación enorme, pero sólo ha llegado a ser productivo en los que se 
emanciparon de su doctrina2. 

No vemos que haya motivo para pregonar a los cuatro vientos su fra- 
caso. Es muy fácil enjuiciar retrospectivamente a una vanguardia cuyo 
porvenir no es una incógnita. De las experiencias históricas del surrealismo 
participa hoy todo el mundo. Nadie tiene derecho a tomar nota de su de- 
rrumbe con maliciosa complacencia o con suficiencia; sí debemos sacar las 
consecuencias de él. La ley de reflexión progresiva es inexorable. Quien trata 
de evadirse de ella termina arrastrado a la liquidación de la industria de la 
conciencia. Toda vanguardia es hoy repetición, engaño o autoengaño. El 
movimiento como grupo entendido doctrinariamente —organizado hace 
treinta o cincuenta años para quebrar la resistencia de una sociedad com- 
pacta al arte moderno— no ha sobrevivido a las condiciones históricas que lo 
engendraron. La conspiración en nombre de las artes sólo cabe allí donde éstas 
 

por los movimientos totalitarios fueron estrictamente unilaterales, como lo prueba el caso 
del futurismo en Italia y en Rusia. No fueron correspondidas, y no se tardó en poner en 
el índice a todo el arte moderno, vanguardista o no-vanguardista. 

1 Los pormenores de esta evolución son expuestos por MAURICE NADEAU en su 
Histoire du Surréalisme, París, 1948. 

2  Cfr. MAURICE BLANCHOT, Réflexions sur le Surréalisme, En La part du feu. Pa- 
rís, 1949. 

 22



son reprimidas. Una vanguardia que se deja fomentar por el Estado ya no 
tiene razón de ser. 

La vanguardia histórica ha sucumbido a sus aporías. Era dudosa, pero 
no era cobarde. Nunca trató de protegerse mediante el subterfugio de que 
lo que hacía no era más que un “experimento”; nunca recurrió al camuflage 
científico para eludir la responsabilidad por sus resultados. Esto es lo que 
la distingue de la sociedad de responsabilidad limitada que la ha sucedido. 
Es su sello de distinción. En el año 1942, época en que ya nadie más que él 
creía en el surrealismo, Breton clamó contra “todos aquellos que no saben 
que en el arte no hay renovación profunda que no entrañe un peligro mor- 
tal; que ignoran que el camino a tomar, evidentemente, no está protegido 
por un parapeto y que todo artista debe partir por su cuenta en busca del 
vellocino de oro.” 

Aquí no se preconiza un “término medio”, ni se argumenta en favor 
de un cambio de rumbo. El camino de las artes modernas no es reversible. 
¡Que otros cifren sus esperanzas en el fin del modernismo, en conversiones 
y restauraciones! Lo que se puede enrostrar a la vanguardia contemporánea no 
es que vaya demasiado lejos, sino que procure eludir la responsabilidad, refu- 
giarse en lo doctrinal y lo colectivo, y no se percate de sus aporías liquidadas 
hace mucho por la historia. Trafica con un porvenir que no le pertenece. 
Su movimiento es retroceso. Se ha trocado en su antítesis, en un anacro- 
nismo. No quiere correr el inapreciable, el inconmensurable riesgo del que 
vive el porvenir de las artes. 

 
HANS MAGNUS ENZENSBERGER 

 

(Traducido por Pablo Simon.) 
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