Las aporias de
la vanguardia

Hans Magnus
Enzensberger



Las aporias de la
vanguardia

Hans Magnus Enzensberger

Traducido por Pablo Simon
Revista Sur, Buenos Aires, N° 285
noviembre y diciembre de 1963

La paginacidn se corresponde
con la edicién impresa

le ‘b'"r;'p: £


http://letrae.iespana.es

LAS APORIAS DE LA VANGUARDIA

Desde hace varias generaciones cualquiera que cubra planos de colores,
cuartillas de letras o pentagramas de notas puede considerarse embanderado
en la vanguardia. Ha habido quienes no han hecho uso de esta posibilidad.
Aquel que no vacila en calificar de vanguardista a un autor como Franz
Kafka, ya por tan pretenciosa palabra queda convicto de ligereza muy gran-
de; el propio Kafka jamds la hubiera pronunciado. Tampoco Marcel Proust
ni William Faulkner ni Bertolt Brecht ni Samuel Beckett. Ninguno de ellos,
que sepamos, ha invocado este término, que hoy integra el vocabulario de
las resefias con que los editores acompafian los libros que publican pero so-
bre cuyo sentido, como si estuviese establecido de una vez por todas,
no reflexiona practicamente ninguno de los muchos que tan sueltamente
lo emplean.

Reza esto tanto para los partidarios de la vanguardia como para sus
detractores. Lo que los distingue son sus juicios, no sus premisas. Unos y
otros utilizan sin discriminar un concepto discriminativo que hace mds
de cien afios fue acufiado con fortuna en Paris (avanitgarde) y desde en-
tonces viene circulando como piedra de toque que no hay por qué tocar.
Los espiritus que ella divide suelen entregarse a una controversia permanen-
te de comienzos mal definidos y que puede ser continuada indefinidamente.
Cambian los “ismos” y los nombres pero no el esquema. Desde Ful/ and true
account of the battle between the ancient and the modern books, de Swift
(1710), esta contienda ha perdido mucho en originalidad y brillo; sigue en



pie, empero, la conceptualidad harto modesta con que desde siempre se ha
contentado. Las actividades hueras de los contendores, sea cual fuere el
bando en que militen, se caracterizan por una ingenuidad deprimente; re-
cuerdan a los personajes del drama de familia burgués, a cuyo trasnochado
conflicto entre padre e hijo pretenden reducir la marcha de la historia.
Lugares comunes como los de la juventud fogosa que tarde o temprano
habra de ver reducidos sus excesivos brios, del impetu de los jévenes y de
la sabiduria de los hombres maduros, del espiritu sereno y sabiamente con-
servador de los viejos que recuerda regocijado su propio levantisco pasado,
y otros por el estilo, definen la atmdsfera en que se desenvuelven tales de-
bates, poniendo en evidencia su falta de sentido histdérico. En efecto, no
es solo trillada, sino ahistdrica la fe ciega que se complacen en depositar
en el gastado concepto de generacién, como si la vida de las artes, y no la
de las triquinas, fuese la sujeta a la ley bioldgica de la sucesién de las ge-
neraciones, o como si la substancia de un himno de Hélderlin o de una
pieza de Beckett quedase determinada por el “afio” del autor. Quien dis-
tingue de manera tan simple entre lo antiguo y lo nuevo, o entre los viejos
y los jévenes, muestra —por los mismos criterios que elige— que se halla
alistado en las filas del filisteismo. Las mds simples proposiciones dialéc-
ticas le serdn ajenas. No sélo no comprende, sino que incluso le resulta
ininteligible el hecho de que la permanencia de antiguas obras de arte la
decide exclusivamente su presencia en la produccién actual, la cual a un
tiempo las consume y las remoza, y eso que esta comprension fue alcanzada
ya en los albores del pensamiento europeo: ya decia Herdclito, en efecto,
que “Lo viejo, trastrocdndose, se hace joven y lo joven, trastrocindose de
nuevo, se hace viejo.”

La disputa entre los partidarios de lo antiguo y de lo nuevo no resulta
insoportable no sélo por arrastrarse interminablemente, sin definirse y sin
definicién posible, sino porque su esquema mismo no sirve. La alternativa
que plantea no es sélo trivial; es radicalmente falsa. La apariencia de simetria
intemporal en que se envuelve es destruida por la historia, que se encarga
de arrollar y desmentir todas las posiciones ahistdricas. Resulta que no bien
las artes entran en la drbita del totalitarismo, la ingenua controversia en
torno de la vanguardia (mejor dicho, de lo que se tiene por tal) asume ras-
gos sangrientos. El espejismo intemporal de la simetria de lo antiguo y lo
nuevo es deshecho brutalmente y por debajo de ella asoma su fondo real.
Jamds se dio el caso de que una vanguardia llamara a la policia para des-
hacerse de sus adversarios; han sido siempre las “fuerzas sanas de la tradi-
cién” las que han sancionado la censura, la quema de libros, el amordaza-



miento y aun el asesinato como prosecucidén de su critica por otros medios,
echdndoselas de liberales hasta tanto las circunstancias politicas les permi-
tieran —mads propiamente, les ordenaron— emular procedimientos con-
tundentes.

Sélo llegado ese momento (y este momento siempre llega “del otro lado
del rio”) juegan las categorias de progresista y reaccionario en las artes.
Verdad es que apenas si son menos dudosas y gastadas que las de antiguo
y nuevo; ademds, han sido manejadas por tantos embaucadores, que ya osten-
tan para siempre las marcas del abuso. Con todo, pueden invocar su histori-
cidad: no se prestan para el andlisis de procesos bioldgicos, si para el de
procesos histéricos. Mientras en algiin punto del planeta las cuestiones es-
téticas sean dirimidas por la violencia, o mientras exista siquiera la posibilidad
concreta de ello, son imprescindibles; lo que equivale a decir que lo son en
todas partes y por tiempo indefinido. No tienen necesidad de una funda-
mentacidén metafisica; son de utilidad puramente instrumentall. Requieren,
pues, ser reexaminadas constantemente; como todo arbitrio indispensable,
ponen en peligro a quien la utiliza en cuanto confia ciegamente en ellas.
Lo que diferencia a la postura progresista de la reaccionaria es, precisamen-
te, su estar abierta a la duda. La prontitud para rectificar cualquier tesis
establecida, para examinar sin cesar las propias premisas, es consubstancial
a toda critica progresista. En contraste con ello, la critica reaccionaria
cree tener razoén se podria decir automdticamente, en todas las circunstan-
cias. Se considera dispensada de reflexionar sobre sus supuestos. Si, por un
lado, sabe adaptar ductilmente su juicio a las constelaciones de los factores
de poder, por otro le consta lo que debe ser tenido por sano, bello y
positivo.

La critica reaccionaria muestra su faz violenta después de la toma del
poder. Hasta entonces opera en los matorrales de los conventiculos, en la es-
pesura de los libros de texto y de la “educacién estética”, mientras que en
campo abierto procede con cierta cautela. En condiciones democréticas,
se ve obligada a negarse a si misma, y llega hasta a incluir, tdcitamente, en

1 Alli donde se confunde tiniebla con profundidad suele aplicarse al esclareci-
miento el epiteto de “vulgar”. En tal atmésfera espiritual es quizds necesario sefalar
que el concepto de progresista no tiene por qué tener nada de color de rosa. No pre-
supone en absoluto optimismo o la conviccion de que el hombre tiende a la perfeccion
ni tampoco la de que evoluciona hacia ella necesariamente. Quien se mantiene adhe-
rido a ese concepto, simplemente, dice no a una negacién cuya realidad no puede ser
puesta en duda ante la vuelta a la edad de los trogloditas que en todas partes se estd
encarando. Basta tratar de mantenerse en su sitio y resistir la regresién general para
aparecer como uno que avanza en medio de la masa que retrocede y, asi, como un
perturbador. El concepto de progreso es, pues, un obstdculo para quienes practican
el retroceso.



su canon de lo imperecedero lo que antes habia proscrito; en cuanto una
obra moderna deja de ser nueva, de comportar un riesgo, es rdpidamente
reivindicada como “obra cldsica de la modernidad” por la misma critica
que durante décadas habia tratado en vano de demolerla con sus “firmes
principios”. Una vez incorporada al patrimonio que debe preservarse, queda
propiamente muerta, vale decir, sustraida a la critica y exhibida como
reliquia embalsamada. jHe aqui al critico reaccionario que se pone de parte
de lo que no ha logrado destruir y cree todavia que con ello da pruebas de
amplitud de miras! Mientras no pueda imponer su doctrina con ayuda
de la policia, llega hasta a avenirse al armisticio, echdndoselas de mediador
y de hombre ecudnime, que “estd por encima de todo”. El pluralismo social
se convierte, por el momento, en acolchado estético: en la noche de la li-
bertad, todos los gatos son pardos, entonces; todas las obras tienen razén de
ser; la pacotilla “complementa” la obra maestra, y con la validez de todos
los juicios se pretende escamotear el discernimiento.

Neutralidad semejante, que se complace en presentarse como “amplitud
de miras”, se encarga por si misma de mostrar su verdadera faz. Al primer
indicio de que las cuestiones estéticas serdn resueltas en adelante por el po-
der estatal, se cambia en lo que recénditamente ha sido siempre. Bajo el
terror, lo desate un Goebbels o un Zdanof, no hay tolerancia, lo que sig-
nifica para la critica reaccionaria que ante las victimas de ese terror puede
prescindir de ella. Tanto mds tranquilamente puede reposar en sus propias
convicciones, mientras cuide de mantener los criterios de su accidon bien
ajustados a las directivas oficiales.

Estas directivas son siempre las mismas: “Debe ponerse el acento en lo
ideolégico”. El producto artistico no tiene valor alguno por si; sélo cuenta
como “exponente” de la postulada “concepcién del mundo”, que él debe
“reproducir adecuadamente”. “Lo que importa no es la especifica factura
artistico-formal sino esta posicidn ultima, ideoldgica”. Apélase sin ambages
al oportunismo: el escritor debe “ponerse de parte de las tendencias decisi-
vas del tiempo, que tarde o temprano llegardn a ser las dominantes”, si-
tuarse en el terreno que le asigna la critica reaccionaria. Queda asi fijada
“la linea”, que traerd aparejado “el optimismo justificado, y sumamente
fecundo para las artes, en el plano de la historia universal”. La tarea de las
artes consiste en proporcionar un “realismo que refleja fielmente la vida”
y un “positivismo integral”, y “plasmar desde dentro al hombre del por-
venir”. “La voluntad y la aptitud para crear esa realidad positiva nueva”
facilitan la “eleccién entre la salud social y la enfermedad social”. “Queda
asi lograda” —iliteralmente!— “tal elevacién de la atalaya” que ya no

4



cabe duda de cudl es el chaleco de fuerza que el vigia piensa poner a las
artes: vanguardia —o lo que él entiende por tal— es sinénimo de “deca-
dente”, de “perverso”, de “cinico”, de “nihilista” y de “patoldégico”. Tal
el 1éxico manejado en su hora por el érgano oficial del nacionalsocialismo,
y leyendo hoy los diarios que aparecen entre Bonn y Passau no hace falta
mucha sagacidad para darse cuenta de que la mentalidad que expresaba
no se ha extinguido en tierra alemana. Sin embargo, las citas que antece-
den no son lechuga del huerto fascista; tampoco provienen de la Nueva
Alemania. Su autor es reputado como el critico de literatura mds inteligente,
mds distinguido y valiente con que cuenta el comunismo. Estdn extraidas
del libro de Georg Lukacs que lleva el titulo de En contra del realismo mal
entendido, cuya publicacién no se ha autorizado allende el rio Elba porque
a los policias de la cultura que alli mandan todavia no les parecia lo bastan-
te reaccionario. Ocurre que, si bien denuncia —en un idioma que invoca,
indebidamente sin duda, a Goethe y a Schiller— “el creciente predominio
de lo patoldgico” en la literatura, no aboga por la terapéutica que suele
seguir a tales diagndsticos, esto es, la eliminacién del paciente. Lukacs no
es de los que en cuanto oyen hablar de cultura cargan el revélver. Ha
preservado —vanamente— un resto de la mala conciencia con que dotan
a la critica reaccionaria sus “representantes” mds inteligentes.

Los “afanes estéticos” de tal critica no se ponen de manifiesto sola-
mente en lo corrupto de su lenguaje, cualquiera que sea su embanderamiento.
Puede ella, también, prescindir del conocimiento de lo que denuncia y vi-
lipendia. Lo sano lo encuentra mds bien en la mediania: Theodore Dreiser,
Sinclair Lewis, Norman Mailer, Romain Rolland y Roger Martin du Gard
son considerados por Lukacs como los mds altos exponentes de la litera-
tura moderna. No se ve bien a qué turbio malentendido deben Thomas y
Heinrich Mann su inclusion en esta galeria. Son declarados patoldgicos y
decadentes, en cambio, Dos Passos y Beckett, Montherlant y Kafka, Proust
y Jens Rehn, Koeppen y Jiinger, Gide y Faulkner —una agrupacién de
nombres de lo mds absurdal. He aqui medido con la misma vara lo que
no puede ser comparado en cuanto a rango y calibre, a estilo y origen. A
esta vara le llama Lukacs “vanguardismo”, por supuesto que sin tomarse
el trabajo de analizar dicho concepto?.

I Huelga decir que todos los autores cldsicos, sin excepcién, rebosan de “salud”.
El “legado”, desde Homero a Tolstoi, sirve de palo que se blande contra la literatura
moderna. Mas no sélo los insignes autores del pasado son puestos como testigos por
Lukacs: éste no vacila en hacer deponer junto a ellos al trivial novelista estadounidense
Louis Bromfield, quien, con todo, le parece apto para declarar contra Proust.

2 El paga el precio de esta ligereza cuando escribe: “Lenin critica una y otra



Sus émulos, tanto los del bloque comunista como los de Occidente, y
cualquiera que sea la atalaya desde la cual se dediquen a su faena, no estdn
capacitados para criticar a la vanguardia. Su dictamen sobre lo que es
sano y lo que es patoldgico, sobre lo que es auténtica expresion del alma
popular y lo que es manifestacion de un arte degenerado, debe ser ejecu-
tado por la policia, o si no, resulta inoperante. Con cada anatema que fulmi-
nan atestiguan su propia incompetencia.

Ante sus criticas que no tienen otro propdsito que la censura, la so-
lidaridad es de rigor. Toda obra merece ser defendida de quienes se en-
safian con ella; este principio se antepone a todo examen estético, y aun el
mds superfluo “experimento” tiene derecho a acogerse a él. Tanto mads
cuidadosamente una critica que se precia de progresista debe fijarse en sus
derechos y deberes precisamente ante la produccién avanzada. Si se limita
a invertir los veredictos de los policias de la cultura, no hace sino darles
la razén. Quien les niega competencia no puede, al mismo tiempo, justifi-
carse refiriéndose a sus dictdmenes. La solidaridad en las artes sélo vale
mientras no sea utilizada como carta blanca. De ninguna manera lo que
se autodesigna vanguardia es invulnerable a la critica. No faltan indicios
de que este concepto se ha convertido en talismdn que ha de inmunizar
contra todas las objeciones e intimidar a los criticos confundidos; asi lo
sugiere en particular la circunstancia de que hasta el dia presente sigue
sin analizar. Los que quisieran barrer con la vanguardia nunca se han pre-
ocupado mayormente por indagar qué es. Se explica, después de todo. Lo
que resulta menos explicable es que los partidarios de ella apenas hayan
contribuido en mayor grado que sus detractores a definir el objeto de su
admiracion. El concepto de vanguardia precisa ser aclarado.

En todos los diccionarios, a continuacién del vocablo van dos espadas
en cruz, indicando su procedencia castrense. Los publicados en épocas leja-
nas aun no registraban la acepcioén figurada: “Avantgarde, vanguardia. Des-
tacamento de una fuerza armada en marcha enviado adelante cierto trecho
por ésta (el grueso).. Una vanguardia se divide hacia adelante en des-
tacamentos cada vez mds pequeiios escalonados hasta la punta. La finalidad
de cada uno de estos destacamentos es la de proporcionar mds seguridad y
dar mds tiempo al destacamento mayor que le sigue... Cada destacamento

vez la actitud sectaria que equivale a pretender que lo que se ha hecho consciente para
una vanguardia puede ser asimilado sin mds ni mds por las masas”. jHay que ver
como un concepto queda curado de sus males de golpe cuando asi lo exige la disci-
plina partidaria!



adelantado debe ajustar su avance al destacamento mayor que avanza de-
tras de él.” (Brockbaus, Konversations-Lexikon, 14a. ed., tomo II. Ber-
lin, 1894.)

La nocidén estratégica se hizo extensiva a las artes por primera vez
en la sexta década del siglo pasado, en Francia. Luego la metdfora ha des-
plazado y oscurecido el sentido pristino, pero éste subsiste, y no vale la ob-
jecién, en apariencia plausible, de que ésta no es la acepcidn con que ella
circula. En ella se halla preservado lo que han olvidado quienes la emplean;
y el andlisis no hace sino sacar a luz los supuestos que encierra. El concepto
de avantgarde es, al igual que la palabra misma, un compuesto.

Su primera parte es bien clara. El terreno de la avantgarde es la historia.
La preposicién avant, que en el término técnico militar estd concebida mds
bien en sentido espacial, recobra en la metdfora su pristino sentido temporal.
Las artes no son entendidas como actividades histéricamente constantes de
la especie humana ni como intemporales “bienes culturales”, sino como un
proceso en desarrollo, como work in progress en el cual colabora toda
obra individual.

Y este proceso sigue una trayectoria univoca; lo que permite distinguir
entre vanguardia, grueso y retaguardia. Las obras no van todas “delante”
por igual; y sus respectivas posiciones de ninguna manera se consideran
indiferentes. El pathos del concepto se deriva de la idea de que estar
en la punta del proceso es un sello de distincién y confiere a una obra
una jerarquia que la destaca entre todas las demds. No se trata de comparar
la produccidn actual con la pasada. La metdfora de la avanigarde, aun cuan-
do no excluye la nocién subalterna y torpe de que lo creado en el pasado
ha caducado ipso facto, no puede ser reducida a un obtuso culto de lo mas
nuevo. Va implicito en ella el concepto de no-simultaneidad de lo simultdneo:
el estar presentes, juntos, en cada instante del proceso, precursores y reza-
gados. Hay una contemporaneidad interior al margen de la exterior. El
en avant de la avantgarde quiere, en cierto modo, realizar el futuro en el
presente, anticiparse a la marcha de la historia.

Esta nocidn extrae su justificativo del hecho de que el arte no puede
concebirse sin un momento de anticipacién. Dicho momento es inherente
al proceso de creacién: a la obra precede el proyecto. Este no desaparece
a raiz de la realizacién de la obra. En todo producto artistico, y muy es-
pecialmente en la obra maestra, hay algo de inacabado; este inevitable dé-
ficit es, precisamente, el factor de su permanencia: su desaparicién trae
consigo la de la obra. El entrever esto es condicién de toda productividad.
Aqui finca la idea de la fama; la cual desde siempre ha sido fama péstuma,
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con la que no puede compararse el éxito que pudiera haberse logrado en
vida. Sélo la posteridad puede dar cima a la obra de arte que se proyecta
inconclusa hacia el futuro. Sélo ella puede, por asi decirlo, cumplir la an-
ticipacién por la fama. Al impulso de esa confiada expectaciéon se han
originado las obras del pasado. Se manifiesta ella explicitamente en una
difundida modalidad literaria, como invocacién a la posteridad por el autor.

Conforme se desarrolla la conciencia histdrica, esta fe en la posteridad
empieza a desvanecerse. Verdad es que a toda obra, aun a la mas insignifi-
cante, se le abre la perspectiva de una inmortalidad nueva: todo puede
e incluso debe ser preservado en la memoria de la humanidad: pero como
“monumento”, como cosa del pasado. Esto plantea la cuestién de la cadu-
cidad. La perduracién en el museo se obtiene al precio de la perspectiva de
que en adelante la historia en su marcha puede pasar por encima de todo
sin borrarlo. Todo el mundo cobra conciencia del proceso en incesante
desarrollo; y esta conciencia se torna motor que acelera el proceso. Las
artes ya no hallan amparo en su futuro; éste las enfrenta como amenaza
y las sujeta. La historia devora cada vez mds rdpidamente las obras que
engendra.

En adelante, las artes tienen conciencia de su propia historicidad como
acicate y amenaza; mas la evolucién no se circunscribe a esta alteracion
de la conciencia. El triunfo del capitalismo la transforma en una concreta
realidad econdmica: lanza el producto artistico al mercado donde compite
no ya con los demds productos similares, sino con todos los otros productos
artisticos. La rivalidad histdérica por la posteridad cede el paso a la compe-
tencia mercantil por el mundo contempordneo. El mecanismo del mercado
copia en pequeiia escala la marcha devoradora de la historia, en los términos
circunscriptos de la economia de empresa, atenta al giro rdpido. El mo-
mento anticipante del arte queda reducido a especulacién; su futuro se
cotiza como el de los valores de Bolsa. El movimiento histdrico es seguido
de cerca, analizado y descontado como si fuese una tendencia de cuyo pro-
nostico correcto dependiera el éxito econdmico. Mas a la larga la industria
de la conciencia no se contenta con hacer observar el mercado de las artes
por sus augures. Trata de protegerse contra el cambio del tiempo hacién-
dolo ella misma. Si no inventa la tendencia de mafiana, si la proclama y
promueve. El futuro del producto artistico es vendido antes de haber lle-
gado. Como en otros ramos de la actividad econdmica, se ofrece el modelo
del afio siguiente. Ahora bien, este futuro, al ser lanzado al mercado, se
torna pasado. El producto estético de mafana, ofrecido hoy, pasard por
invendible pasado mafiana e ird a parar al depdsito, con la perspectiva de
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que al cabo de una década tendra salida como remake sentimental. Asi, pues,
también el producto artistico queda sujeto al procedimiento industrial de
volver anticuado lo existente. Su fama pdstuma se cobra —y se anula— ya
mismo; mds aun, a través de la propaganda es convertida en fama antici-
pada, alcanzada por el producto antes de haber hecho su aparicién. Su pos-
teridad se fabrica industrialmente. El principio de no-simultaneidad de lo
simultdneo es llevado a la practica transformando a la clientela en vanguar-
dia que quiere que se le ofrezca lo mds nuevo y pide futuro como si se tra-
tase de un articulo de consumo, por asi decirlo.

Como proveedores de esta industria, los escritores, los pintores, los
compositores se convierten en algo asi como empleados de comercio. De-
ben “ir con el tiempo” y “ganarle de mano” a la competencia. Para man-
tenerse en la punta, se debe cuidar de “estar en la onda” y no “perder el
émnibus”. Asi se explica que cincuentones se hagan pasar por autores jo-
venes. De mds estd decir que semejante condicidn mercantil es propicia
a maniobras viles. Posibilita el surgimiento de una vanguardia como b/uff,
como fuga hacia adelante, en la que participa el grueso por temor de quedar
rezagado. Pasa a primer plano el que, siendo uno del montén participe en
esta carrera hacia el futuro, y se las echa de delantero. Quien asi “se man-
tiene al corriente” es mero objeto de un proceso que cree conducir como
sujeto, un arrastrado que se cree guia.

Estas consecuencias econdmicas, en definitiva, ponen en evidencia una
aporia implicita en el mismo concepto de vanguardia de las artes. No sélo
su explotacién mercantil es cuestionable, sino el mismo en avant que ella
enarbola. Resulta que no se sabe quién, fuera de ella misma, ha de decidir
qué es “delante” en un momento dado. “Cada destacamento adelantado”,
para atenernos a la Enciclopedia Brockhaus, “debe ajustar su avance al des-
tacamento mayor que avanza detrds de é1”, vale decir —en cuanto se da al
movimiento un sentido, no espacial, sino temporal— a una incédgnita.

Es facil, por cierto, verificar el aserto de que existe en todo momento
una retaguardia. Representa indefectiblemente lo que para la critica reac-
cionaria es lo sano. Cabe describir su fisonomia hasta en los menores rasgos,
por cuanto no es sino el retorno epigonal de lo histéricamente bien conocido.
Un ejemplo extremo, y analizado con minuciosidad, es la novela trivial, la
que siempre imita modelos anteriores, deteriordndolos y deformédndolos. En
este proceso, lo propiamente venido a menos no es lo producido por épocas
pretéritas sino los productores alistados en tal retaguardia, que se complacen
—por cierto que no siempre con justo titulo— en invocar la tradicién. La
estupidez pone a su anodina ala pequefio-burguesa al abrigo de cualquier
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objecién; en los paises comunistas disfruta de proteccién estatal y en la
sociedad neo-capitalista provee virtualmente al margen del dmbito pu-
blico, al proletariado, a quien a peticién general se ha cambiado el nombre
en lower middle class. Los catdlogos de las grandes tiendas y de los estable-
cimientos especializados en recibir y ejecutar pedidos por correo permiten
comprobar cdmo esta vasta masa de poblacion es provista eficientemente
de estética de quinta mano. A esta retaguardia inarticulada se agrega la
“elevada”, integrada por los “exponentes de la cultura”. Su especialidad
es la postura aristocrética con que cree atender la “superior esfera del espi-
ritu” y defender “valores”. Huelga exponer la lucha absurda y estéril que
desde hace décadas viene librando contra el modernismo, y se sabe bien cudles
son sus criterios.

En cambio no se ofrece ningiin punto de vista desde el cual pueda
determinarse qué es y qué no es vanguardia. Todos los intentos de la
industria de la conciencia para establecer el movimiento histérico de las artes
como tendencia y erigir su prondstico en dictamen resultan especulaciones
fallidas; cuando mds, aciertan por casualidad. El proceso desbarata no sélo
las vanas tentativas de los comunistas de planificarlo, sino también los
mds avisados esfuerzos de la economia capitalista que pretende dirigirlo
mediante la publicidad y manipulando el mercado. Sélo cabe decir posi-
tivamente qué estuvo “delante”, no qué estd “delante”. La obra de Kleist
y la de Kafka pasaron inadvertidas para los respectivos coetdneos, no porque
éstos se negaran a “ir con el tiempo”, sino, precisamente, porque iban con
el tiempo. No quiere esto decir que en las artes haya de desconocerse siem-
pre lo grédvido de futuro. Por lo demds, pareceria que mal puede hablarse
de desconocimiento desde el momento que la capacidad de los aparatos de
reproduccién excede la productividad existente y como consecuencia de
ello se publica sin discriminar, y guidndose por simple presuncidn, cualquier
cosa escrita y pintada. De ninguna manera se hace asi justicia a todo pro-
ducto artistico, mucho menos al que anticipa futuro; no existe una ins-
tancia ante la cual pueda ser reclamado o impuesto como si fuese un con-
venio negociado.

Cuando la palabra vanguardia se construye en tiempo presente, resulta
una proposicién de cardcter doctrinario. No corresponde ni alegar una
necesidad objetiva, una compulsién material o una inexorable evolucién
ulterior. Toda doctrina semejante se apoya en el método de extrapolacidn,
prolongando lineas hacia lo desconocido. Pero este procedimiento no sirve
ni siquiera para procesos politicos o econdmicos, por ser aplicable tan sélo
a fendmenos lineales, no a fendmenos dialécticos, mucho menos a un pro-
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ceso estético, que se sustrae a cualquier prondstico, aun basado en estadis-
ticas, por cuanto es de una indole donde lo decisivo son los saltos. Con la
espontaneidad con que éstos se producen no puede ninguna teoria del futuro.
El modelo en que se inspira la idea de la vanguardia no sirve. La mar-
cha de las artes por la historia es concebida como un movimiento lineal,
definido y abarcable, en el cual uno puede determinar su lugar. Se pasa
por alto, en tal idea, que este movimiento va desde lo conocido hacia lo
desconocido; y que, por lo tanto, sélo los rezagados pueden decir dénde
estdn. Nadie sabe qué es “delante”, y menos que nadie quien ha llegado
a un terreno ignoto. No hay forma de protegerse contra esta incertidumbre.
Sélo puede meterse con el futuro el que esté pronto a pagar el precio del
error. El avant de avantgarde encierra una intrinseca contradiccién: sélo
puede establecerse a posteriori.

La metdfora de la vanguardia comporta a mds de las temporales, de-
terminaciones socioldgicas, expresadas en la segunda parte de la palabra:

“Guardias se llaman, aparte de las guardias de corps de los principes
en muchos ejércitos, las tropas escogidas (ver élite) —distinguidas por su
empleo preeminente y por sus uniformes particularmente vistosos—, las
cuales por regla general estdn acantonadas en las capitales y en las ciuda-
des donde residen los principes. Guardia quiere decir originariamente un cer-
cado... Como el creador propiamente dicho de la guardia debe ser conside-
rado Napoledn I.. La tradicién pone en boca de su comandante, el general
Cambronne (falsamente, por cierto) la frase: ‘La guardia muere pero no

> M)

se rinde

Toda guardia es un ente colectivo; tal la caracterizacién primordial que
se desprende del término. El grupo se antepone al miembro individual, cuyas
decisiones no cuentan cuando la guardia actia —excepcién hecha de su co-
mandante, pues en toda guardia se distingue con todo rigor entre el uno
que imparte las érdenes y las consignas del dia y los muchos que las re-
ciben, las transmiten y las cumplen. Comun a todos sus integrantes es la
disciplina férrea. No puede prescindir de reglamentos y normas. Su cum-
plimento no siempre es fécil; por otra parte, empero, le evita al in-
tegrante de la guardia no pocos dolores de cabeza: él, con su libertad, de-
lega en el cuerpo del que forma parte las dudas, las zozobras y la insegu-
ridad, pudiendo sentirse mds seguro de su causa, que ya no es la suya
propia sino la del cuerpo. De la proteccién que brinda la guardia disfruta
en primer lugar quien estd incorporado a sus filas. Si tiene deberes, también
tiene derechos, es decir, privilegios. Pertenecer a la guardia es un sello de

1 Op. cit, tomo VII. Berlin, 1894.
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distincién. Constituye un cuerpo exclusivista. Toda guardia, la van-
guardia inclusive, se considera como una élite. Se enorgullece no sélo de
estar mds adelante, mds alld, sino también de representar a una mino-
ria selecta.

La misién de la guardia es la de luchar. En la lucha, y sélo en ella,
queda demostrado lo que vale. Su razdn de ser no es la productividad sino
el enfrentamiento; es siempre militante. En este punto, la extensién de la
nocién a las artes crea ciertas dificultades. ;Con qué adversario entiende
enfrentarse la vanguardia en el campo de la historia cuando, sola, opera
en el futuro o se interna en éI? ;Con qué ejército enemigo podria chocar
alliz No han de faltarle adversarios, por cierto, a quien abandona el te-
rreno seguro, presuntamente “sano”, del término medio, pero parecerian
encontrarse mds bien a sus espaldas; y aparte de que no considerard como
su razén de ser, precisamente, luchar contra ellos, no cuadra con la idea
de la guardia el que su Unico enemigo sea del mismo ejército que ella tiene
el honor de encabezar.

El concepto de vanguardia no ha sido hecho extensivo sélo a las artes
sino, mds de media centuria después, y con mds fortuna y tino, también
a la politica. En el afio 1919, en efecto, Lenin definié al Partido Comunista
como “vanguardia del proletariado”. Definicién esta que los comunistas
del mundo entero han hecho suya? y que destaca con toda nitidez la con-
notacidén socioldgica o, mejor dicho, el elemento indefinido que la metéfora
de la vanguardia comporta. Es bien sabido el papel que jugé en la elabo-
racion de la teoria de Lenin el concepto de élite formulado por Sorel. En
el sentido de éste, Lenin considera al Partido como una escogida tropa
de combate rdpidamente organizada, cuya esencia es la disciplina absoluta.
Igualmente consubstancial con ella es un “status” privilegiado frente a
la masa de los que no son miembros del Partido. Aqui la metédfora de la
vanguardia estd llevada al extremo. Sélo en un punto difiere el significado
figurado del originario: la vanguardia comunista no debe “ajustar su avan-
ce” al grueso, sino que, a la inversa, constituye la vez el estado mayor a cuyos
planes debe ajustarse el todo; impone no sélo la dictadura del proletariado
sino también la dictadura sobre el proletariado. Es claro que, a diferencia
de las Musas, la Revolucion, si ha de ser llevada a cabo en nombre de la
mayoria pero contra su voluntad, necesita una guardia. En todos los

I Werke, tomo 31, pdgs. 28 y s. Berlin, 1958. La definicién se repite mds adelante
una y otra vez.

2 De ahi la divertida dificultad terminoldgica que se les crea a todos los marxistas
ortodoxos cuando escriben sobre cuestiones estéticas: La vanguardia debe repudiarse en las
artes pero venerarse como autoridad en la politica.
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demds puntos, la concepcién comunista de la vanguardia estd elaborada
con rigor. Una doctrina infalible establece de una vez por todas qué es
delante, y el adversario contra el cual va dirigido el avance es uno concreto
y claramente definido.

Al lado de su aplicacidn bien definida a la politica, por parte de Lenin,
la idea de las vanguardias en las artes aparece un tanto confusa. Lo que
menos convence en ella es su rasgo colectivo. Es cierto que en todo pro-
ceso histérico cooperan muchos —tantos que seria ridiculo reflexionar
acerca del nimero de individuos de que “se compone” tal literatura en tal
momento—. Pero no es menos cierto que, si bien toda literatura representa
un esfuerzo colectivo, no puede ser entendida como tropa organizada con
rigor y comprometida a sostener incondicionalmente una determinada doc-
trina. Todos los participantes se hallan por igual en una relacién inmediata
con el proceso en su conjunto; no pueden delegar su libertad y su riesgo
en ningun grupo.

Considerada en si misma, la metdfora de la vanguardia no comporta
ninguna alusién a un propdsito revolucionario, ni a uno de enfrentamiento.
Llama la atencién esto, pues cada grupo que ha hecho uso de ella, en
las artes o en la politica, se ha concebido a si mismo como oposi-
cién y desafio y ha clamado por el cambio radical del estado de cosas
existente. Jamds se ha formado un programa vanguardista que no haya
denunciado la inercia de lo dado y prometido romper cadenas estéticas
o politicas, cortar ataduras tradicionales, libertar fuerzas sometidas. Todos
los movimientos vanguardistas enarbolan la bandera de la libertad, enten-
diendo conquistarla por la via revolucionaria. A esta pretensién, que no
expresa, sin embargo, debe su pathosla idea de la vanguardia, mds que a la
de representar el futuro, a la de constituir la élite. También en este res-
pecto la desarrollé Lenin en términos mds rigurosos que todos los escrito-
res y pintores. No cabe duda de quién y en qué forma quiere liberar la
vanguardia comunista a sus partidarios y al resto de la humanidad. Su ca-
racter revolucionario no puede ser negado ni por su mds acérrimo ene-
migo. En cambio, no estd claramente definida la libertad a la cual se re-
fieren los manifiestos de la vanguardia en las artes, ni el significado de la
palabra revolucién que en ellos abunda. Harto frecuentemente esos mani-
fiestos suenan, a la vez, a grandilocuente y anodino, como si su exclusivo
prepdsito fuese el de espantar convencionalismos burgueses, que de por
si no son sino fantasmas. El clamor por libertad absoluta no convence cuan-
do de lo que se trata es de si es licito usar el cuchillo con el pescado. Mas la
propension a la fraseologia revolucionaria no sélo evidencia las fallas pe-
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riféricas de la vanguardia; encubre sus aporias centrales. Estas sélo aparecen
alli donde ella formula en términos absolutos sus objetivos y sus métodos,
como en el caso de Lenin.

Como el comunismo en la sociedad, la vanguardia en las artes quiere
imponer doctrinariamente la libertad. Al igual que el Partido, en tanto
élite revolucionaria, esto es, ente colectivo, se cree exponente exclusivo del
futuro. Del modo mds determinado dispone acerca de lo indeterminable.
Decreta arbitrariamente lo que habrd de tener vigencia en lo por venir;
al mismo tiempo, se somete disciplinada y ddcil al dictado de un futuro
que ella misma impone. Proclama como objetivo suyo la libertad total y
se entrega sumisa al proceso histérico que la ha de redimir de esta mis-
ma libertad.

He aqui aporias inherentes al concepto de vanguardia. Cabe, compro-
barlas empiricamente en todos los grupos que lo han invocado, pero en
ninguno de modo tan patente como en lo que hoy dia se proclama van-
guardia: en el tachismo, el art informel y la pintura monocroma; en la
musica en serie y la musica electrénica; en la llamada poesia concreta y
en la literatura de la beat generation'. Comun a todos estos “movimientos”
es la conviccién —pregonada con mayor o menor estridencia— de hallarse
“delante”, asi como la postura doctrinaria y la modalidad colectiva. El
hecho de que sus respectivas denominaciones en pocos afios se hayan con-
vertido en consignas, y aun en algo asi como marcas de fébrica, no se
debe solamente a su concordancia con la industria de la conciencia: esas
denominaciones fueron lanzadas de entrada como consignas aptas para ha-
cer impacto. Lo cual no es ébice para que en ocasiones sus autores se distan-
cien coquetamente de ellas. Hoy en dia se echa a rodar el vanguardismo de la
noche a la mafnana, como una moneda de facil circulacién. Razén de mads
para examinar con detenimiento lo acufiado.

A Jack Kerouac, jefe de la secta de los beatnik canonizado por sus adep-
tos como “Holy Jack”, se le debe la siguiente médxima consignada por él
en su “Credo”, que es a la vez una “lista de recursos imprescindibles” del
escritor: “;En todo momento debes estar idiotamente enajenado!” Esta frase

I Al hacerlo constar asi, no se pretende reunir bajo un denominador comun a
cuanto se considera, o es considerado, integrante de los grupos citados. En el presente
trabajo no cabe sino precisar a la luz de ciertos fenémenos literarios; un andlisis de las
situaciones andlogas en la pintura y la musica rebasarfa su marco. Sobre /a caducacion de Ia
Nueva Musica ha escrito Theodor w. Adorno. Su ensayo no tiene par en el campo de la
critica musicoldgica actual, por la sagacidad y el rigor conceptual que en él se explayan.
Va incluido en el tomo Dissonanzen. Musik in dcr verwalteten Welt, Gottingen, 1956.
Acerca de la problemdtica de lo informal, cfr. los excelentes Versuche zur modernen Ma-
lerei, Bilder als Fragezeichen, de Hans Platschek, Munich, 1962.
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puede servir de lema para la produccidn corriente en serie del tachismo,
del art informel y del action painting, toda la “poesia concreta” y buena
parte de la musica ultramoderna. Prosigue Kerouac: “My style is based
on spontaneous get-with-it, unrepressed word-slinging... ;Elimina todo obs-
tdculo literario, gramatical y sintdctico! jClava lo mds hondo que puedas!
iEspasmos visionarios te traspasan el pecho! jEres en todo momento un
genio!”! Es cierto que sé6lo la vanguardia entre Nueva York y San Fran-
cisco se pone al desnudo por tamaiia, si falsa, ingenuidad. El inocuo candor
con que proclama la barbarie resulta poco menos que gentil en compara-
cién con la contraparte europea que expresa el discrecionalismo en una so-
fisticada jerga académica que presenta el delirio a manera de trabajo de se-
minario. Los textos ofrecidos constituyen “un sistema de palabras, letras o
signos que sélo cobran un sentido por la contribucién personal del lector. Es-
tdn dispuestos al azar en las 16 direcciones de la pagina cuadrada y agru-
pados en secuencia casuales...; tienen rigor y coherencia tan sélo por los
torbellinos de movimiento y la fuerza del asentimiento que generan en el
lector...; de mediar una realizaciéon consecuente, concluyen en la piedra
negra, la detencién ultima, como extremo movimiento complejo. Son asi,
forma concreta, punto centrado sin solucién de continuidad, realidad ob-
jetiva de naturaleza (como materia sine qua non) ahne warumbe™?.

Este texto parece el catecismo de Kerouac traducido a la jerigonza cul-
tural occidental. El traductor se atiene estrictamente a las reglas del original,
que adorna con retazos de ilustracidn, pero sin que eso remedie su pobreza
intelectual. La movilidad erigida en fin en si misma se vuelve como “torbellino
del extremo movimiento complejo” y los espasmos visionarios se tornan “pie-
dra negra ahne warumbe”. En uno y otro caso la mistificacién requiere “reali-
zaciéon consecuente” y el precepto: “jEn todo momento debes estar idio-

U Unterwegs (En camino). Novela. Hamburgo, 1959 (texto impreso en la cu-
bierta). Ademds, 7The New American poetry 1945-1960, publicado por Donald M. Allen,
Nueva York, 1960, pag. 439.

En el orden socioldgico, al discrecionalismo estético le corresponde la ciega movilidad,
expresada en el mismo titulo de la citada novela de Kerouac: el desplazamiento como fin
en si mismo; asi como una postulada promiscuidad y el uso obsesivo de drogas. Con esta
postura anarquista contrasta el cddigo estricto al que deben someterse los integrantes del
grupo. Distinguese con todo rigor entre ellos y los demds, llamados squares. Norman
Mailer, quien se ha adherido al movimiento, ha reunido en forma de tabla sus principales
reglas, las cuales, entre otros preceptos, establecen las prendas de vestir, los fildsofos, los
restaurantes y los musicos de jazz que debe preferir el Aipster. Este cédigo estd establecido
con toda seriedad; no hay ni pizca de ironfa en Mailer. Del mismo modo consecuente
cultiva el grupo un lenguaje cifrado, elaborado ex profeso, cuyas locuciones hacen las
veces de consignas. No se permite la menor desviacidén, y el “arrojar discrecionalmente pa-
labras” se torna practica ritual.

2 Material 1. Darmstadt, 1958.
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tamente enajenado!” pretende “rigor y coherencia”. El siguiente “texto” da
idea de las posibilidades que brinda esta vanguardia:

rararararaar ra ra ra ar ar er ir

rara ra ra ar ar ar ka ra ra ar ar ar er
ra ra ra ar ar ar ak af ka ra ar ar ar ra
ra ra ar ar ar ak af ab af ka ar ar ra ra
ra ar ar ar ak af ab af ab af ak ra ra ral

Este resultado no es un caso aislado. Son tantas las obras de parecida
indole que seria injusto nombrar al autor del ejemplo consignado en lo que
antecede, aunque ya ha logrado cierto renombre por su produccién. Lo cierto
es que, como ésta apenas se diferencia de las de sus compaiieros de ruta, debe
considerarse como autor —si es que aqui aun cabe emplear esta palabra—
mads bien al grupo: en tales textos se hace presente la guardia. A primera vista
se advierte (y solo esto justifica la transcripcién de un ejemplo) que dan
una exactisima reproduccién formal de las aporias de la vanguardia, mds:
que en ella practicamente se agotan. He aqui el discrecionalismo presentado
como doctrina y la regresién como progreso; el simplismo presumiendo de de-
lito, el quietismo de accidn, el azar de precepto.

Que esa no es solamente la fisonomia de la “poesia concreta” y de la
literatura de la beat generation, sino la de la autoproclamada vanguardia
en todas las artes, queda ilustrado por un dlbum internacional que es algo
asi como un autorretrato y que pretende ser “relacién, documentacion,
andlisis y programa a un tiempo”2 Contiene una lista de sus concep-
tos y categorias centrales, cuya vigencia se postula tanto para la lite-
ratura como para la pintura, la musica, la pléstica, el cine y la arqui-
tectura (en la medida en que aun se admiten tales clasificaciones). Son de
destacar los siguientes: la improvisacion; la reduccién a puro movimiento,
la accién pura, el movimiento absoluto, la “motdérica”, le mouvement pur.
El movimiento discrecional, ciego, es el concepto bédsico de todo el dlbum,
segun surge del mismo titulo —concepto consecuente, por cuanto la vanguar-
dia desde siempre ha apuntado al movimiento, en el plano de la filosofia de la
historia y también en sentido socioldgico. Cada uno de sus grupos no sélo
ha creido anticipar una fase del proceso histdérico sino que se ha entendido
como movimiento. En uno y otro sentido, éste ahora se proclama fin en si
mismo. Salta a la vista la afinidad con los movimientos totalitarios, cuyo

1 Ob. cit.

2 Movens. Dokumente und Analysen zur Dichtung, bililenden Kunst, Musik, Ar-
chitektur. Editado en colaboracion con Walter Hoéllerer y Manfred de la Motte por Franz
Mon. Wiesbaden, 1960.
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centro —segun ha demostrado Hannah Arendt— es, precisamente, la “mo-
térica” ciega que lanza e impone postulados ideolégicos totalmente an-
tojadizos y aun palmariamente absurdos. El postulado de Kerouac: “iClava

'))

lo méds hondo que puedas!” sélo es completamente inofensivo por ir diri-
gido contra la literatura y porque ésta, como todas las artes, no puede ser
aterrorizada por hombres como él. Trasladado a la politica, podria servir
de lema a cualquier organizacién fascista. La impotente vanguardia tiene
que contentarse con eliminar su propia producciéon. Consecuentemente, el
pintor japonés Murakami produce un gran biombo de papel pintado para

su obra de “abrir varios agujeros a un tiempo”:

“El trabajo de Murakami hizo un gran estrépito al ser perforado. Fueron
abiertos seis agujeros en el grueso biombo de ocho capas de papel. Esto su-
cedié en un solo instante, con tal rapidez que los cameramen (!) erraron
el instante. Una vez producidos los seis agujeros, le sobrevino un ataque de
anemia cerebral. ‘Desde ese momento soy otro’, murmurd luego™.

Todas las vanguardias propenden a abrazar oscuros evangelios. Es carac-
teristica su permeabilidad al budismo Zen, que en pocos afios se ha difun-
dido rdpidamente entre autores, pintores y musicos de esa clase. En su
forma importada, el budismo Zen sirve para conferir a la accién ciega un
cardcter esotérico, cuasi religioso. La doctrina es transmitida en ejemplos,
llamados mondo, los mds conocidos de entre los cuales giran en torno de
que la respuesta del maestro a preguntas metafisicas de un discipulo son
bastonazos o bofetadas. También la “accién” de Murakami puede consi-
derarse como un ejemplo de budismo Zen. Sugiere la violencia latente de
los “movimientos” vanguardistas, los cuales, es verdad, se dirigen primor-
dialmente contra el “material” con que tienen que habérselas: se arrojan
colores, sonidos y fragmentos de palabras, y no bombas Molotov y granadas
de mano.

El reverso de esta permeabilidad a doctrinas de extrema irracionalidad,
de un presunto misticismo, es el no menos extremado culto de la ciencia
que exhibe la vanguardia. El discrecionalismo de sus “acciones” siempre
presume de exacto, tratando de dar esta impresién por medio de una ter-
minologia espigada en las mds diversas disciplinas. Junto a vacuidad y
movimiento absoluto se dan vocablos y giros programdticos tales como cons-
telacion, estructura del material, correlograma, coordinacién, modulacién
“raster”, microarticulacién, desplazamiento de fase, autodeterminacion,
transformacion, etcétera. Una blusa de laboratorio cubre el pecho traspa-

I Cfr. Movens, pag. 8.
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sado por espasmos visionarios; y cuanto produce la vanguardia, se trate de
poesias, novelas, cuadros, peliculas, obras de arquitectura o composiciones,
tiene y retiene el cardcter “experimental”.

El “experimento” como concepto estético se ha incorporado hace mucho
al lenguaje de la industria de la conciencia. Puesto en circulacién por
la vanguardia, empleado como conjuro, manoseado e indefinido, anda por
Congresos y Jornadas Culturales y se mete en reseflas criticas y ensayos.
El adjetivo obligado es “audaz”, y se permite como alternativa el epiteto
“valiente”. En cuanto se reflexiona al respecto, se ve que se trata, simple-
mente, de una mistificacion.

Experimentum quiere decir “lo experimentado”. En las lenguas moder-
nas, esta voz latina designa un procedimiento cientifico para verificar teo-
rias o hipdtesis por la observaciéon metddica de fendmenos naturales. Es
preciso que el fenédmeno por dilucidar pueda ser aislado. Un experimento
solo tiene sentido si las variables del caso son conocidas y pueden ser deli-
mitadas. A estos requisitos se afiade el de que el experimento debe ser ve-
rificable, y todas las veces que sea repetido dar el mismo, inequivoco, re-
sultado. Se sigue de ello que un experimento tiene éxito o fracasa por antici-
pado con respecto a un objetivo exactamente definido. Presupone refle-
xién e implica una experiencia. De ningiin modo puede ser un fin en si
mismo. Su valor intrinseco es cero. Es de sefialar, asimismo, que el autén-
tico experimento no tiene nada de audaz; es un procedimiento muy simple
e imprevisible para investigar fendmenos regidos por leyes. Requiere ante
todo paciencia, sagacidad, perspicacia y diligencia.

Cuadros, poesias, piezas de teatro no llenan esos requisitos. El experi-
mento sirve para producir conocimientos cientificos, no para producir
arte. (Naturalmente, se puede considerar toda publicacién como un experi-
mento econdmico y socioldgico. Desde este dngulo, éxito y fracaso pueden
determinarse con toda exactitud y la mayoria de los editores, comerciantes
en objetos de arte y empresarios de teatro no vacilan en basar en ello la
teoria y la préctica de sus empresas. Claro estd que desde este punto de
vista Karl May no es menos experimental que Jack Kerouac. La diferencia
entre uno y otro experimento estd en el resultado, vale decir, en el nimero
de ejemplares tirados y vendidos. Cabe la duda de que tales experimentos
cuenten desde el punto de vista estético.)

El experimento como b/uff coquetea con el método cientifico y sus
pretensiones pero estd lejos de emplearlo en serio.! Es, simplemente,

I Deben exceptuarse los experimentos llevados a cabo por Max Bense y sus dis-
cipulos con ayuda de dispositivos de calcular electrénicos. Estos experimentos si llenan

18



“accién pura”, que no presupone nada. No corresponde atribuirle inten-
cionalidad. El método, la verificabilidad y el rigor no cuentan para él.
Los experimentos de la vanguardia, cuanto mads se alejan de toda experien-
cia, tanto mds “experimentales” son.

Lo dicho prueba lo absurdo y vano de tal concepto. El porqué de su
popularidad no es dificil de explicar. El bilogo que realiza un experimento
con un cobayo no puede responsabilizarse del comportamiento del mismo;
sOlo es responsable del cumplimiento estricto de las condiciones en que
debe llevarse a cabo el experimento. El resultado no depende propiamente
de él; es mds, el experimentador debe intervenir lo menos posible en el ob-
jeto de su observacién. Esta inmunidad moral es, precisamente, lo que le
conviene a la vanguardia. No estd dispuesta a cumplir los requisitos
metodoldgicos a los cuales se somete el hombre de ciencia. Pretende sus-
traerse a toda responsabilidad, tanto por su procedimiento como por sus
resultados, y lograrlo invocando el cardcter “experimental” de su trabajo.
Lo que toma prestado de la ciencia le sirve de subterfugio. Con el término
“experimento” justifica sus resultados; se dirfa que se retracta de sus
“acciones” y hace responsable de ellas al destinatario. Se complace en
todas las audacias siempre que no le acarreen consecuencias. Mediante
el concepto de experimento entiende protegerse contra el riesgo inherente
a toda produccidén estética. Hace de él, a la vez, su blasén y una especie
de caperuza que la hace invisible.

Lo que aqui se analiza son las aporias de la vanguardia, su concepto, sus
supuestos y sus posturas. Tal andlisis demuestra lo ilegitimo de cuanto
pretenden, colectivamente, la “poesia concreta”, la beat generation, el tachis-
mo y demds grupos vanguardistas. En cambio de ninguna manera puede
servir para justificar un repudio global de la produccién de esas agrupaciones.
No desenmascara la mistificacion doctrinal para sucumbir, a su vez. No
puede refutarse una sola obra alegando que su autor se ha embanderado en
tal o cual guardia; ningdn programa estético, por descabellado que sea,
anula automdticamente la potencia de quienes lo prohijan. No por destruir
los artificios terminoldgicos y las pantallas doctrinales mediante las cuales
hoy en dia procura protegerse la vanguardia, queda uno eximido de la obli-
gacion de someter a un examen critico lo que ella produce; muy al contra-
rio, eso es, precisamente, lo que posibilita tal examen. En él debe insistirse

los requisitos cientificos; en ellos se hace uso en una forma que tiene sentido, de conceptos
de la teorfa combinatoria y del cdlculo de probabilidades. Si los “textos estocdsticos” asi
producidos pueden considerarse como objetos estéticos, es cuestion de definicién. Cfr.
Augenblick, afio IV, Cuaderno n° 1. Siegen, 1959.
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tanto mds cuanto mds presuma de vanguardista una obra. Y cuanto mds
decididamente se presente eso como manifestacion de una voluntad colectiva,
en grado tanto mayor debe justificarse como cosa individual. Cualquier
pelicula destinada a satisfacer los gustos del vulgo merece mds considera-
cidén que una vanguardia que pretende, a la vez, atropellar con petulancia
el juicio critico y sustraerse medrosamente a la responsabilidad por su pro-
pia produccidn.

Desde siempre la idea de la vanguardia ha llevado en si las aporias que
la han desgarrado y la han entregado a los impostores; no han sido introdu-
cidas en ella por elementos espurios. Ya el primer manifiesto futurista, del afio
1909, uno de los primeros documentos de un “movimiento” organizado,
hace del dynamisme perpetual un fin en si mismo: “Vivimos ya en lo ab-
soluto”, escribe Marinetti: “hemos creado la velocidad perpetua y omnipre-
sente... Exaltamos por sobre todo el movimiento agresivo, la vigilia febril,
el paso de carga, la bofetada y el puiietazo.. No existe otra belleza sino
la de la lucha... La guerra es la unica fuente de salud del mundo” (“Za
guerre seule hygiéne du monde”)'.

En el futurismo se organizd por primera vez la vanguardia como clan
doctrinal y doctrinario, y ya entonces exalté la accion ciega y la franca vio-
lencia. No es una casualidad que el nicleo del movimiento en el afio 1924 se
pasara en bloque al fascismo. Formalmente los futuristas, al igual que sus su-
cesores, postulaban la remocién de todos los “obstaculos literarios, gramatica-
les y sintdticos”. Hasta la inconexa yuxtaposicion de pseudomatemdtica y un
dudoso misticismo se daba ya en ellos. Los pintores adheridas al movimiento
declararon en 1912 que querian “intensificar segin una ley de su matematica
interior las emociones del contemplador”, hablando también de visiones y
éxtasis. En los textos futuristas aparecen, a mas de conjuros ocultos y caé-
ticos fragmentos idiomadticos, férmulas matemadticas?2. En el catecismo
de la vanguardia del aflo 1961 apenas si hay una frase que no haya sido
formulada cincuenta afios antes por Marinetti y los suyos. Los contados
autores eminentes embanderados en el movimiento, dicho sea de paso, se reti-
raron de él poco después de la publicacién de los primeros manifiestos, y
estos manifiestos son los unicos documentos del futurismo con que se cuenta.

No es posible analizar aqui con detenimiento los innumerables grupos
vanguardistas de la primera mitad de nuestro siglo, ni falta hace. El papel
de la mayoria de ellos es sobreestimado. Historiadores de la literatura y del
arte, notoriamente muy aficionados a enumerar “corrientes” e “ismos” porque

I Reproducido en A. Zervos, Un demi-siecle d’art Italien, Paris, 1960.

2 Cfr. Poeti futuristi. Publicado por Filippo Tommaso Marinetti, Mildn, 1912.
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esto los dispensa de preocuparse del detalle, han tomado en serio demasiadas
denominaciones de tales grupos, en vez de atenerse a lo individual de las
respectivas obras; han llegado, en cierto modo, hasta a inventar a posteriori
tales movimientos. Asi, por ejemplo, en una suerte de hipdstasis, del expre-
sionismo alemdn se ha hecho un movimiento colectivo, que en realidad jamds
existié: muchos expresionistas en su vida oyeron hablar de expresionismo,
término que fue introducido en la literatura por Hermann Bahr en 1914.
Heym y Trakl murieron antes de ser acufiada la palabra; Gottfried
Benn todavia en 1955 declaré ignorar su significado!; Brecht y Kafka,
Doblin y Jahnn jamds se “adhirieron a un movimiento” asi denominado.
Todo historiador tiene derecho a agrupar los fendmenos y reunir lo diverso
bajo un denominador comun, pero a condicién de que no confunda sus esque-
mas auxiliares con la realidad a cuya exposicién deben servir.

A diferencia del expresionismo, el surrealismo desde el primer momento
ha sido un movimiento colectivo que contaba con una doctrina elaborada.
A su lado, todos los grupos anteriores y posteriores aparecen precarios e in-
articulados, cosa de diletantes. El surrealismo es el paradigma, el modelo
acabado de todos los movimientos vanguardistas, constituye la formulacién
definitiva de sus posibilidades y sus limitaciones y muestra todas las apo-
rias inherentes a tales movimientos.

“Ya s6lo la palabra libertad puede entusiasmarme. La considero apta para
mantener encendido por tiempo indefinido el viejo fanatismo humano.”
Con estas palabras comenzaba André Breton el afio 1924 el primer mani-
fiesto surrealista?. En la apetencia de libertad absoluta cristaliza, como
ocurre siempre, la nueva doctrina. La palabra fanatismo sugiere de entrada
que esta libertad sélo puede ser alcanzada al precio de una disciplina abso-
luta. En pocos aiios, la guardia surrealista se rodea de un tejido de preceptos.
Cuanto mas estrecha es la atadura al grupo, tanto mds ciega es la “accién
pura”. “La mds simple accidn surrealista”, escribe Breton, “consiste en salir
a la calle empufiando revélveres y disparar a diestra y siniestra el mayor
tiempo posible”. Tuvieron que transcurrir unos afilos mds antes que se pu-
siera en préctica esta mdxima en Alemania; con todo, ya antes del estallido
de la segunda guerra mundial comprendid Salvador Dali: “Hitler es el ma-
ximo surrealista™.

I En su introduccién a la antologia Lyrik des expressionistischen Jabrzents, Wies-
baden, 1955.

2 (Cita tomada de Surrealismu. Texte und Kritik. Publicado por Alain Bosquet,
Berlin, 1950.

3 Sobre lo totalitario latente en los movimientos vanguardistas discurre Hannah
Arendt en la ya citada obra Elemente totaler Herrschaft, sefaladamente en el capitulo sobre
populacho y élite, pdgs. 90 y ss. Por supuesto que las ocasionales simpatias de la vanguardia
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Mucho antes de la toma del poder por ese surrealista se desintegrd el
movimiento como consecuencia de sus aporias intrinsecas. Su sociologia seria
digna de ser estudiada a fondo.

A fines de la década del veinte culminaron las intrigas, las defecciones,
las querellas y las “purgas” que desde el primer momento se habian venido
registrando en el seno del grupo. Su evolucién hacia la condiciédn de secta
cerrada presenta contornos a la vez ridiculos y tragicos; no puede ser con-
tenida por la energia y la abnegacién de sus integrantes, pues es consecuencia
inevitable de los supuestos del movimiento!. Su jefe parece cada vez mads
un papa de la rebelidn; se ve obligado a excomulgar solemnemente a un
numero creciente de adeptos. En ocasiones se organizan verdaderos procesos,
que retrospectivamente parecen parodias incruentas de las purgas stalinistas
posteriores. Al estallar la segunda guerra mundial, el movimiento surrealista
perdié a todos sus exponentes destacados; Artaud, Desnos, Soupault, Du-
champ, Aragdn, Eluard, Char, Queneau, Leiris y otros muchos lo aban-
donaron. Desde entonces el grupo vegeta simplemente.

La literatura surrealista ortodoxa ha sido relegada al olvido. Los auto-
res citados, excepto Breton, no produjeron nada digno de mencién mien-
tras se sometieron a la disciplina del grupo. El surrealismo ha tenido una
gravitacion enorme, pero soélo ha llegado a ser productivo en los que se
emanciparon de su doctrina?.

No vemos que haya motivo para pregonar a los cuatro vientos su fra-
caso. Es muy fdcil enjuiciar retrospectivamente a una vanguardia cuyo
porvenir no es una incdgnita. De las experiencias histdricas del surrealismo
participa hoy todo el mundo. Nadie tiene derecho a tomar nota de su de-
rrumbe con maliciosa complacencia o con suficiencia; si debemos sacar las
consecuencias de él. La ley de reflexién progresiva es inexorable. Quien trata
de evadirse de ella termina arrastrado a la liquidacion de la industria de la
conciencia. Toda vanguardia es hoy repeticién, engafio o autoengafo. El
movimiento como grupo entendido doctrinariamente —organizado hace
treinta o cincuenta afios para quebrar la resistencia de una sociedad com-
pacta al arte moderno— no ha sobrevivido a las condiciones histdricas que lo
engendraron. La conspiracién en nombre de las artes sélo cabe alli donde éstas

por los movimientos totalitarios fueron estrictamente unilaterales, como lo prueba el caso
del futurismo en Italia y en Rusia. No fueron correspondidas, y no se tardé6 en poner en
el indice a todo el arte moderno, vanguardista o no-vanguardista.

I Los pormenores de esta evolucidn son expuestos por MAURICE NADEAU en su
Histoire du Surréalisme, Paris, 1948.

2 Cfr. MAURICE BLANCHOT, Réflexions sur le Surréalisme, En La part du feu. Pa-
ris, 1949.
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son reprimidas. Una vanguardia que se deja fomentar por el Estado ya no
tiene razdn de ser.

La vanguardia histérica ha sucumbido a sus aporias. Era dudosa, pero
no era cobarde. Nunca traté de protegerse mediante el subterfugio de que
lo que hacia no era mds que un “experimento”; nunca recurrié al camuflage
cientifico para eludir la responsabilidad por sus resultados. Esto es lo que
la distingue de la sociedad de responsabilidad limitada que la ha sucedido.
Es su sello de distincion. En el afio 1942, época en que ya nadie mds que él
creia en el surrealismo, Breton clamé contra “todos aquellos que no saben
que en el arte no hay renovacién profunda que no entrafie un peligro mor-
tal; que ignoran que el camino a tomar, evidentemente, no estd protegido
por un parapeto y que todo artista debe partir por su cuenta en busca del
vellocino de oro.”

Aqui no se preconiza un “término medio”, ni se argumenta en favor
de un cambio de rumbo. El camino de las artes modernas no es reversible.
iQue otros cifren sus esperanzas en el fin del modernismo, en conversiones
y restauraciones! Lo que se puede enrostrar a la vanguardia contempordnea no
es que vaya demasiado lejos, sino que procure eludir la responsabilidad, refu-
giarse en lo doctrinal y lo colectivo, y no se percate de sus aporias liquidadas
hace mucho por la historia. Trafica con un porvenir que no le pertenece.
Su movimiento es retroceso. Se ha trocado en su antitesis, en un anacro-
nismo. No quiere correr el inapreciable, el inconmensurable riesgo del que
vive el porvenir de las artes.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

(Traducido por Pablo Simon.)
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