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1. Introducción. Metodología y objetivos. 

 

He llegado a una tierra de llegada. 

 

Los caminos de la poesía en lengua española discurren, en el pasado siglo y 

el presente, por sendas abiertas, en buena medida, por el poeta Juan Ramón Jiménez. 

Es esta una senda perdida y reencontrada por la que transitamos gustosos, tras los 

pasos de los críticos y lectores precedentes.  

El objetivo primero de esta tesis es la reconstrucción crítica de Dios deseado 

y deseante (Animal de fondo), uno de los últimos libros de poesía en los que 

trabajaba su autor. Nuestro interés es clarificar el texto para poder leerlo, disfrutarlo, 

gustarlo, comprenderlo nosotros. De ahí que haya que identificar: a qué nos 

enfrentamos (por eso definir nuestro método y acotar el problema), analizar lo 

hecho (en otros y en las aportaciones previas) y, por último: proponer y plasmar 

nuestra propuesta en una forma para Dios deseado y deseante.  

Al leer Animal de fondo, publicado por su autor en 1949, el lector descubre 

un libro especialmente trabado, pleno de sentido. Sin embargo, el tiempo, la 

investigación y la lectura, señalan una falta en dicho libro. Juan Ramón, desde el 

mismo momentos de su escritura, pretendía añadir nuevos poemas que completaban 

el libro. Hasta sus últimos días trabajó en esta nueva ordenación que, por razones de 

diversa índole, no pudo ser concluida. 

La interpretación y lectura de la obra de Juan Ramón Jiménez tiene en este 

libro uno de sus centros capitales. La unidad evolutiva de su escritura parece 

desembocar en él, como un río en ese mar que tanto simboliza en la poesía en lengua 

española.  

El trabajo de reconstrucción de los materiales de este libro es un paso 

necesario para cualquier posible interpretación de los años finales del poeta y su 

sentido dentro de la evolución de su obra. La discusión teórico-práctica sobre el 

problema de la reconstrucción de libros inéditos aclara, en este sentido, las diversas 

direcciones que se pueden establecer en su interpretación. Desde esta realidad, 

apostamos por el estudio detallado de la historia de su composición, antes de situar y 

proponer una interpretación del mismo en el contexto unitario de la poesía 



7

 

juanramoniana.  

El propio sentido del libro se ha visto determinado irremediablemente por 

dos hechos: la publicación de Animal de fondo en 1949 y las palabras del poeta en 

sus “Notas” a Animal de fondo en las que afirmaba trabajar en la ordenación del 

libro completo Dios deseado y deseante, complemento de aquel. Estos dos hechos, 

derivados del viaje de Juan Ramón a tierras sudamericanas, son la base de las 

interpretaciones críticas del libro. Las diversas ediciones de Dios deseado y 

deseante, en sus diversas formas, han servido, en conjunto, para dar a conocer los 

poemas destinados a este libro.  

Dios deseado y deseante es uno de los libros centrales del pensamiento 

último del poeta, resumen de buena parte de sus preocupaciones de exiliado, hombre 

y poeta en los años posteriores a la Guerra Civil. La situación central de la poesía de 

Juan Ramón Jiménez en la historia de la poesía en lengua española del siglo XX, 

subraya la importancia de realizar un trabajo riguroso de edición y recopilación de 

sus materiales. 

Nuestro estudio pretende aportar una base crítica y hermeneútica para la 

edición e interpretación del libro, desde una lectura de su época última. El trabajo de 

reconstrucción y edición crítica de estos materiales, en la actual situación, debe ir 

acompañado de una interpretación del contenido y la composición de este libro y de 

su lugar y sentido en la obra. En este sentido, esta tesis doctoral se presenta en dos 

partes bien diferenciadas que se complementan: una primera parte de discusión y 

ejemplo sobre el problema de la edición crítica de clásicos modernos, basándonos en 

la singularidad de la obra de Juan Ramón Jiménez; y una segunda parte de 

contextualización e interpretación de los problemas que plantea el libro Dios 

deseado y deseante desde la conciencia poética de la modernidad y nuestra 

particular recepción lectora. 

La comparación y discusión sobre los problemas de la edición crítica de 

clásicos modernos alumbra importantes claves para la comprensión y edición de la 

singular experiencia textual en que se ha convertido la obra del poeta. Es su obra un 

perfecto espejo donde observar y analizar los problemas más acuciantes de una 

crítica textual de poetas de la modernidad. En el cotejo y la comparación con dicha 

obra algunos de los problemas de la ecdótica contemporánea se iluminan con una 

nueva y más clara luz. De esta problemática surge nuestra propuesta de 
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reconstrucción crítica de Dios deseado y deseante (Animal de fondo). Hemos optado 

por reproducir dicha propuesta en un apéndice, con dos niveles de notas críticas: uno 

de variantes, recurrencias y otros problemas textuales, y otro de análisis y 

descripción de los originales juanramonianos con los que hemos trabajado. 

Pensamos que estos dos niveles de notas son indispensables en la situación en que se 

encuentra la obra de Juan Ramón Jiménez. El primer grupo de notas aporta 

elementos de análisis y comparación con pasadas ediciones; el segundo pretende 

servir de soporte a futuras profundizaciones en la reconstrucción y edición crítica de 

la Obra completa de Juan Ramón. 

La interpretación y contextualiación de este libro en su contexto histórico-

literario desborda cualquier límite que nos queramos imponer. La presencia de Juan 

Ramón en los debates estéticos de su época, así como la centralidad de su figura 

dentro de la poesía moderna en lengua española, obligan a realizar una serie 

importante de precisiones que sitúen al autor dentro del marco de interpretación que 

le corresponde. Nuestro trabajo sólo pretende, en este sentido, abrir una serie de vías 

posibles de acercamiento al hecho poético juanramoniano. La lectura del contexto de 

creación intenta delimitar aquellas aportaciones que quedan fuera de este hecho, de 

lo poético. La reconstrucción del libro Dios deseado y deseante y estas vías de 

interpertación permiten una nueva lectura del libro, como libro de poesía, fuera de 

discusiones ideológicas sobre el carácter de su autor. 

 En los últimos años, estamos asistiendo a una relectura de la historia literaria 

del siglo XX en la que figuras, a nuestro juicio, menores, ocupan lugares de 

excepción. La relectura de la obra de Juan Ramón, falta de una buena labor editorial 

en muchos sentidos, aclara importantes aspectos de dicha historia. La situación 

actual de las letras permite la existencia de abanicos diversos de modelos. El 

eclecticismo reinante reinterpreta la poesía moderna desde la particular perspectiva 

de cada autor o grupo de autores. Esta historización relativa, particularista y, en 

ocasiones, partidista, hace un flaco favor a la importancia de aquel que fue llamado 

“segundo siglo de oro” de la poesía española. En esta situación, volver sobre la obra 

de Juan Ramón Jiménez incita a un baño de agua limpia y una inmersión en la 

corriente más profunda de nuestra lírica y su verdadera renovación pasada. 
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1.2. Signos utilizados en esta tesis doctoral. 

 

Las convenciones y signos que hemos reproducido en nuestra transcripción y 

reconstrucción de Dios deseado y deseante han sido tomadas, por comparación y 

mejora, de Ornato (cit. en Márquez: 1989, XV), Ángel Crespo (GE) y Blecua (1990, 

149). Para las usuales convenciones juanramonianas nos remitimos a la edición de 

las Obras de Juan Ramón Jiménez que prepara la editorial Espasa-calpe.  

Respecto al texto de nuestra reconstrucción, las dos únicas convenciones a tener 

en cuenta, son: 

1. Se respeta la peculiar ortografía juanramoniana. 

2. El texto se reproduce sin correcciones ni notas1. 

Respecto a los signos utilizados para la transcripción y desscripción de los 

originales y las notas, seguimos la convención de las ediciones críticas de poesía 

moderna. Nuestro signos, sin embargo, han sido actualizados para representar las 

particularidades de la escritura juanramoniana: 

[...]   laguna en el original. Espacio en blanco. 

(...)   elipsis realizada al citar un texto. 

[palabra]   lectura por conjetura, dudosa o intervención del editor. 

/palabra/  tachado a mano en el original. Este signo sólo es válido para 

los originales juanrmaonianos de la descripción que se reprducen en Apéndice o en 

el cuerpo de texto, en el resto de ocasiones que se utilizan las líneas oblicuas, 

significan, como en otros casos, salto de verso. 

|palabra|  adición a mano en el original a cargo del poeta. 

[¿]   ilegible 

mg.  marginalia: mg. sup. dcho.; mg. sup. izq., mg. inferior, etc. 

..........  pérdida de versos 

En el apéndice, para no poblar el texto de signos o de constantes repeticiones del 

discurso, utilizamos las abreviaturas conocidas en la terminología tradicional de la 

filología clásica: add. (adición, añadido); lac. (laguna); mg (in margine); om. 

(omisit); s. l (supra linea); i. l. (infra línea). 
 

                                                           
1 “Una norma sana indica, en el caso de manuscrito único, tender a mantener la lección del códice y 
enmendar minimamente” (Orduna: 1995, 5): 
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2. Problemas textuales. ¿Edición crítica o reconstrucción? 

 

“Malditos los que en lo futuro, hagan de mi obra unos libros feos,  

sucios o recargados, superfluamente lujosos, los que no  respeten  

mi orden y mi selección, los que los alteren en una coma voluntaria”. 

[CcJr, 178]. 

 

Ante semejante afirmación, “amenazadora, faraónica inscripción2”, no caben 

medias tintas ni componendas. Si Juan Ramón, por varias razones hizo, burla o 

crítica en vida de la labor filológica y, sobre todo, de cierto tipo de críticos (veánse 

los aforismos de Ideolojía), con semejante afirmación no está maldiciendo cosa 

distinta que un trabajo burdo de edición de su obra. Pensamos que sólo un trabajo 

filológico estricto y detallado con sus textos puede salvar dicho escollo. A parte, 

claro, de una (deseable) edición en la línea por él iniciada, en la de sus avances 

editoriales y tipográficos en ediciones propias y ajenas, y de acuerdo con su 

excelente gusto tipográfico.  

En el momento presente parece aún lejana la edición crítica de muchos de los 

libros del poeta de Moguer. Entre ellos, una posible edición crítica de Dios deseado 

y deseante, debe partir de la insustituible falta que su historia relata y que deriva en 

un problema fundamental y sin solución posible: “que no está acabado3”. Pero entre 

el problema fundamental y la falta de solución posible, median soluciones parciales 

que deben ser puestas encima de la mesa por una crítica que se pretenda tal. El libro, 

acabado o inacabado, puede ser restituido a una forma acorde con lo que el autor 

dejó en vida y presentado en esa forma a sus lectores. Sin necesidad de falsos juicios 

de conjunto, tanto textuales como críticos, que determinen en lo futuro la posible 

lectura e interpretación del libro. Como dice Rico en su “Historia del texto” del 

Quijote:  
Una edición crítica lo es, por un lado, en la medida en que permite al lector disponer de los 

mismos elementos de juicio que el editor y constituir con ellos un texto sin embargo distinto; 

pero es crítica también, por otra parte, en tanto restituye la lección más próxima a la deseada 

por el autor [1998, CCXXXIV]. 

 

                                                           
2 Así en José Ramón González [2000]. 
3 En estos mismos términos presenta  Mercedes Julía su edición de otro texto juanramoniano 
inacabado: Tiempo [2000, 315] 
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La labor más urgente, a nuestro modo de ver, en lo que al texto de Dios 

deseado y deseante se refiere, es dilucidar qué tipo de edición es realmente posible y 

en qué medida. Una vez situado el problema, podremos proponer soluciones para 

afrontarlo.  

De la necesidad de realizar reconstrucciones de los libros juanramonianos, de 

los que no se dispone de edición impresa bajo supervisión del autor, dan buena 

cuenta trabajos excelentes como la reconstrucción de Mi Rubén Darío (1990) o de 

La Realidad Invisible (1983) a cargo de Sánchez Romeralo. De la validez de este 

tipo de práctica reconstructiva hablará el tiempo y la comunidad lectora. El propio 

Romeralo, en su edición de Leyenda, afirma: 
Nuestros esfuerzos, los de los editores de Juan Ramón Jiménez, deben dirigirse a conseguir, 

estudiando cuidadosamente la rica selva de documentos del archivo (49336 en 1970; hoy 

hay más), la reconstrucción, hasta donde sea posible, de los hermosos volúmenes de la Obra, 

en los que Juan Ramón trabajó con tanto amor y tanto afán en los últimos años de su vida [L, 

XI] 

 

Desde este tipo de planteamientos es necesaria (y está justificada) la 

reconstrucción de los libros que el poeta proyectó en vida. La tarea reconstructora se 

fundamenta en la labor ecdótica y la sobrepasa (no valorativamente). Así, por 

ejemplo, podemos contemplar dicha labor en la primera edición crítica de un libro 

de Juan Ramón Jiménez: la reconstrucción de La realidad invisible del propio 

Romeralo. Por un lado, es necesario realizar una recensio y una emmedatio4, pero a 

su vez debe atender a otro tipo de índices, notas y comentarios en lo que a las 

variantes textuales y de estructura se refiere. Y sobre todo, es inevitable un juicio 

crítico. Es el juicio, al fin, el que determina el establecimiento del texto en la labor 

de la reconstrucción de un libro inacabado. La recensio de variantes y lecciones 

trasmitidas por la tradición textual, poco más de cincuenta años, de un libro como 

Dios deseado y deseante, es un elemento necesario para el establecimiento del texto 

y su posible reconstrucción. La crítica textual es el arma indispensable de un proceso 

reconstructivo como el que pretendemos abrir. Difícilmente se puede hablar de 

cerrar en estos momentos; al menos, para este libro. Pero dicha disciplina no aporta 

todos los elementos necesarios para la constitutio textus en este caso. Las conjeturas 

se suceden. La interesante edición de Lírica de una Atlántida realizada por Alfonso 

Alegre Heitzman, a nuestro modo de ver, presenta el problema de la reconstrucción 
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sin la ecdótica, que demuestra que un intento de reconstrucción cojea siempre que 

no existe un fundamento de crítica textual suficiente y desarrollado. Junto a esto, 

pensamos que dicha crítica textual es parcial a los ojos del lector si no presenta una 

lectura de los textos.  

En principio, existen dos arquetipos distintos y posibles: un arquetipo 

impreso por Juan Ramón (AF [1949]) y un arquetipo inédito que se corresponde con 

el proyecto de libro para Dios deseado y deseante en sus años finales (1953-54). La 

edición crítica de estos materiales tiene distinto cariz en un caso que en otro. 

Dependiendo del arquetipo que tomemos como objeto de investigación nuestra 

edición crítica o reconstrucción variará sensiblemente. Es, por esto, por lo que la 

interpretación es previa e inherente a la propia reconstrucción crítica: al privilegiar 

un arquetipo estamos realizado una lectura y, por tanto, una interpretación. “Y no es 

dudoso que con la libertad de la propia decisión se asumen también todas las 

responsabilidades que derivan de ella5”. 

 

 

 

2.1. La edición crítica de clásicos modernos. Problemas y propuestas. 

 
“No es usual editar críticamente a un poeta moderno. Estas ediciones suelen  

reservarse para los antiguos... ¿Cuán antiguos? Los primeros editores de los  

‘clásicos modernos’, en el siglo XVIII, se hicieron la misma pregunta,  

y tuvieron que forzar la misma resistencia. ¿Hasta cuándo debemos esperar  

para editar críticamente a un autor moderno, cuántos manuscritos debemos  

dejar perderse, cuántas huellas borrarse, cuántos hombres y mujeres que conocieron  

al autor debemos dejar morirse, antes de editarle como se edita a los antiguos?  

(RI [1983] XXXIV) 

 

La existencia de una gran cantidad de datos próximos en el tiempo facilita su 

transmisión, aunque no su decidida valía. Es necesario justificar y enjuiciar todo el 

proceso sin excusas. Los poetas –y prosistas- de la modernidad están pidiendo a 

gritos un trabajo exhaustivo de edición y crítica textual que posibilite un 

acercamiento objetivo y subjetivo a su escritura. No puede ser nuestra intención, en 

                                                                                                                                                                   
4 “Cada palabra y cada marca de puntuación están bajo sospecha” (Rico: 1998, ib.). 
5 Gadamer (2002, 16). 
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este epígrafe, realizar una exhaustiva comparación de las ediciones críticas de 

“clásicos” modernos y poetas contemporáneos editadas hasta la fecha. Pero sí 

encontramos en dicha lectura comparativa múltiples luces que nos afirman en la 

necesidad, ya postulada, de realizar la crítica textual de la obra de Juan Ramón 

Jiménez, una crítica que la presente en sus verdaderos términos (no que “la 

devuelva” pues nunca estuvo presente por completo). No es “reconstrucción” sino 

constitutio pura y llana lo que muchos textos de Juan Ramón aún están esperando.   

Se parte del hecho de la edición crítica como una realidad filológica de 

carácter específico en la que diversos factores entran en contacto (y colisión). Son 

estos factores los que se pretenden analizar, desde una perspectiva crítica y de 

recepción lectora. Los estudios comparativos deben apuntar en su análisis a 

perspectivas antes nunca vistas. No deja de ser evidente para cualquier lector de la 

modernidad tardía que las literaturas se escriben en un proceso de intertextualidad a 

muy diversos niveles (espacial, temporal, lingüístico, etc.). Lo que el 

comparativismo puede aportar, en una lectura ecdótica de la poesía moderna, son 

nuevas ráfagas de creatividad interpretativa, puntos de vista inéditos. He ahí lo que 

se busca en la lectura comparativa de ediciones críticas de “clásicos modernos”, al 

hilo de la problemática editorial juanramoniana en lo que se refiere a Dios deseado y 

deseante y la obra última.  

Entre autores de diversa condición estética e histórica, la modernidad 

establece difíciles nudos creativos que la crítica se esfuerza por desenredar. Gustavo 

A. Bécquer, Antonio y Manuel Machado, Unamuno; poetas más jóvenes, como 

Lorca o Cernuda, que en los últimos tiempos han contado con numerosas ediciones 

críticas y facsímilares,  Miguel Hernández, Claudio Rodríguez, etc., son algunos de 

los muchos autores peninsulares en lengua española que han resultado objeto de 

diversos estudios ecdóticos. Sin embargo, todos estos acercamientos críticos no han 

dado unos frutos comúnmente aceptados, lo que demuestra que la disciplina ecdótica 

moderna tiene aún un largo camino que recorrer.  

En estos momentos contamos ya con un buen número de ediciones críticas de 

poetas de ambos lados del Atlántico, que se esfuerzan por elevar el nivel de la crítica 

ecdótica de poesía moderna al de la más tradicional disciplina ecdótica, dedicada a 

las ediciones de clásicos medievales y del Siglo de Oro. Sin querer a hacer un listado 

exhaustivo de los poetas de la modernidad que cuentan a estas alturas con ediciones 
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críticas de sus obras, es de destacar el papel llevado a cabo en décadas pasadas por la 

revista Incipit, la “Colección Archivos” o la editorial Espasa-Calpe. La excelente 

edición de Oreste Macrí de la obra de Antonio Machado, sin duda alguna, debe 

tomarse como uno de los modelos a seguir en cualquier estudio ecdótico de la poesía 

en lengua española del pasado siglo.  

En ambos conjuntos editoriales (Archivos y Espasa-Calpe) es donde mayores 

muestras de ediciones críticas, de poetas y prosistas modernos, podemos encontrar. 

Si bien ciertas anotaciones y fórmulas son de gran diversidad en ambas editoriales, 

no son menos los puntos de contacto entre las distintas ediciones críticas que han ido 

presentando y que permiten, hoy por hoy, promover una unificación de criterios y 

anotaciones referidas a problemas ecdóticos y críticos de la edición. Lo mismo para 

el proceso de estudio de los textos y libros inéditos o editados en vida por su autor. 

Dicha unificación de criterios no debe ser una forma de evadir la discusión y las 

diferencias notables, existentes entre los diversos autores. Pero es preciso afrontar el 

problema en sus términos y, para lo que aquí nos interesa, en la dirección de una 

posible reconstrucción de la obra poética de Juan Ramón Jiménez. 

 

 

2.1.1. El problema de la edición sin un texto “completo” y “definitivo” del 

autor. 

 

En las diversas ediciones críticas que hemos manejado hay gran número de 

términos que se repiten con idéntico o diverso sentido. Una disciplina que, dentro de 

la historia, la crítica y el estudio de la literatura, resulta ser la de mayor calado 

científico (no en vano, un texto es algo empírico y demostrable) debería presentar 

una terminología tendente a ser unificada y cada vez más precisa.  

La “obra definitiva”, el “corpus”, las “variantes”, etc. son sólo algunos de los 

términos frecuentemente usados en ediciones críticas (de antiguos y modernos). Se 

hace, por esta y otras razones que pasaremos a examinar, imprescindible una 

clarificación terminológica. Todos estos términos deben ser matizados y definidos 

de tal manera que podamos utilizarlos con creciente seguridad y una deseable 

unificación terminológica.  

“Completa” y “definitiva” se utilizan en multitud de ocasiones como 
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términos sinónimos cuando se refieren, evidentemente, a acciones y hechos bien 

distintos, que en determinadas ocasiones coinciden. Entendemos como completa una 

obra cuando está “terminada”, cerrada. Claro que el adjetivo cerrada y la idea de 

término, aplicados a una obra literaria o artística, tiene unas connotaciones incluso 

negativas que nos llevan a pensar en cierres “definitivos”, tales como la persecución, 

la enfermedad, la muerte, etc. Aquí cabe hacer una valoración de lo apropiado del 

término “acabado / cerrado” en el caso juanramoniano, típico caso de voluntad 

creadora y correctora en progreso que imposibilita (al mismo poeta) dar como 

acabada su obra mientras está vivo. Más aún, en un poeta como Juan Ramón, con 

una clara y creciente conciencia de su obra como una obra en marcha, en sucesión. 

En este sentido, ¿pueden estar “completas” las poesías de un autor vivo o sólo 

debemos considerarlas como “completas hasta la fecha”?.  

Podemos, como hemos dicho, comprender el término, cierre, de una obra en 

relación con esos desenlaces definitivos a los que antes nos referíamos: la obra de 

Juan Ramón está completa desde que su autor muriera en 1958. La particularidad de 

la historia de la literatura contemporánea –gran profusión, en muchos casos, de 

documentos de toda índole que rodean al hecho literario- determinan que 

conozcamos, para el caso de Juan Ramón, el momento último que, el que podemos 

considerar como definitivo en la constitución de su proyecto de obra completa. Para 

el caso de Juan Ramón es común establecer la fecha del verano de 1954 como 

último año en el que trabajó en la ordenación y constitución de su obra. Así, por 

ejemplo, Sánchez Romeralo en la “Introducción” a su edición de Leyenda: 
Entre 1953 y 1954, “sintiéndose Juan Ramón como nunca y pletórico de energías” -

recordará Zenobia en una carta de julio del 56, cuando esas energías ya se habían gastado- 

había acometido el poeta un ambicioso plan de publicaciones y firmado contrato con varios 

editores madrileños. Es entonces cuando va a perfilar con mayor precisión los proyectos 

definitivos de su obra completa (definitivos porque la muerte de Zenobia y, poco después, la 

suya propia, los haría definitivos) [L, XI; el subrayado es nuestro].  

 

La que no está completa, ni parece que lo vaya a estar en un tiempo 

indeterminado, es la edición de la Obra “completa” de Juan Ramón Jiménez. Como 

es sabido, en la tarea de editar a Juan Ramón Jiménez nos movemos siempre en 

términos de provisionalidad, al menos hasta que el total de los archivos del poeta 

haya sido ordenado y digitalizado, para una fácil y rápida consulta por sus editores y 
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críticos. Esta digitalización de los archivos del poeta existentes en Madrid (Archivo 

Histórico Nacional) y Puerto Rico (Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez) posibilitaría 

una comparación de los textos existentes, sus versiones, etc., que es imprescindible 

para una edición de la obra del poeta de Moguer; y garantizaría que el editor ha 

manejado todos los papeles referentes a una obra, un poema o un libro concreto.  

La problemática de la conclusión y el cierre de una obra se acrecienta en los 

casos de autores, de toda época y condición, que se vieron, por unas u otras causas, 

perseguidos en vida; y en los de autores cuya obra es inédita en conjunto (Garcilaso 

de la Vega, por ejemplo). Aunque la persecución no se produce en su modo típico en 

Juan Ramón, su caso es comparable al de algunos poetas perseguidos, por el exilio 

al que se vio sometido y se sometió por propia decisión6. Juan Ramón difícilmente 

hubiera podido “completar” (en ese sentido de “cerrar” que venimos defendiendo) su 

obra anterior a 1936, pues no disponía del material que le había sido robado en su 

casa de Madrid7.  

Juan de la Cruz y su obra pueden ser un perfecto espejo donde mirar, como 

obra que surge sin finalidad explícita de editarse y con cambios y variantes, 

motivadas por la persecución a la que fuera sometido y una diversa recepción. De 

todo esto, resultan dos textos o más, varias ediciones y “ninguna con su voluntad”. 

Sus obras completas son apócrifas, pero están claramente completas a pesar de todos 

los olvidos, errores y “huecos” que pudieran existir.  

“Definitivo”, por el contrario, no es un término que se pueda construir sobre 

la objetividad de un “cierre” (sea este provisional o no) sino que alude a una 

decisión y una voluntad expresa  del autor o de los editores. Sea esta decisión de 

carácter temporal o total. De la dificultad de aplicar este término, definitivo, a una 

obra literaria o a una edición de una obra da buena cuenta el “Prefacio” de Elías L. 

Rivers a su edición crítica de Garcilaso de la Vega:  
Ahora, con la colaboración de A. Blecua, se ha mejorado notablemente la edición anterior, 

publicándose por fin un texto casi definitivo (Garcilaso de la Vega: 1981, 9). 

 

Salvando las distancias, sirva esta cita como ejemplo de la ardua tarea que 

queda por hacer en la edición de unas obras completas de Juan Ramón Jiménez. En 

el caso del poeta de Moguer serían definitivos (y, en parte, así los consideró su autor 

                                                           
6 Para la diversidad del fenómeno exiliado, el desarraigo, la persecución, v. ILIE (1981). 
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en el momento de publicarlos) todos los textos por él editados en vida, a pesar de 

correcciones sucesivas que pudo realizar y realizó. En todos los textos revividos de 

Leyenda nos encontraríamos con una pluralidad de formas y con dos momentos 

definitivos: el de su primera edición (texto definitivo desde el punto de vista de la 

historia literaria y de la situación sincrónica de su autor en un determinado 

momento) y el de su última revivencia (texto definitivo desde el punto de vista de la 

evolución de su autor)8. También serían definitivos todos aquellos textos que en los 

originales conservados demuestran una voluntad explícita de “acabado”; a pesar de 

sucesivas o posteriores “revivencias”, es decir, relecturas desde el yo que vivió 

aquella experiencia, con lo que se producen dos vivencias o experiencias del texto y 

de lo vivido. Siguiendo con el ejemplo de Juan de la Cruz, serían definitivos los 

textos que escribiera para la lectura de las monjas por la voluntad (sino explícita, sí 

manifiesta) del poeta de darlos a “su público”.  

La historia demuestra que, a posteriori, las obras de los autores más diversos 

se ven contaminadas por elementos ajenos. Lo que pensábamos que era cosa del 

pasado y de la copia se ha convertido en carácter propio de la literatura de todo 

tiempo: las contaminaciones, los olvidos y errores, etc., son –lo quieran sus autores 

o no- parte de los textos y deben ser leídos con ellos9. El interés hermeneútico de 

este tipo de contaminaciones puede llegar a ser notable, como lo han demostrado 

diversos estudios literarios. Pero a la tarea filológica de la edición crítica le 

corresponde, fundamentalmente, la función de expurgar todos estos avatares del 

texto. Podemos, no obstante, criticar (la crítica siempre tiene un movimiento, 

inmanente, hacia el sujeto) nuestra tarea y realizarla con sentidos y  fines diversos y 

cambiantes; no sólo por “fijar el texto”. La lectura interpretativa de todas estas 

contaminaciones asocia al texto muchas de esas zonas que podemos afirmar oscuras 

en un primer acercamiento. De esa tarea que es fijar el texto y esa otra que lo 

fundamenta, expurgarlo, surge una visión en red que ofrecen nueva luz sobre el 

texto. No creo que nadie dude del interés del cotejo de cambios y variantes para el 

                                                                                                                                                                   
7 “Después de la entrada de los nacionalistas en Madrid, un joven poeta robó de nuestro piso una 
porción de objetos y la mayor parte de mis manuscritos poéticos” (CL, 32).  
8 Es inevitable recordar la actitud del poeta ante su obra que hace de estas revivencias una de las 
carácterísticas del proceso creativo juanramoniano, explicitada en una conversación con Juan 
Guerrero: “el poeta tiene facultad para mejorar su obra mientras viva, como el pintor podría pintar 
sobre su cuadro si la pintura siempre estuviera fresca” (JRvv, 92)] 
9 V. aplicado a otro objeto de estudio pero ampliamente clarificador del sentido que adquieren las 
contaminaciones y diseminaciones semánticas y lingüísticas: DERRIDA, Jacques (1997), La 
Diseminación, Madrid, Editorial Fundamentos. 



22

 

estudio del proceso creativo de un poeta o de su evolución intelectual y estética. El 

análisis de variantes, ordenaciones, índices e ideas sobre la edición (que en muchos 

casos puede unirse a esa idea del “cierre” definitivo) aporta suficientes elementos de 

crítica e interpretación como para encerrar nuestra labor filológica en el simple (no 

por eso menos complejo) asunto de la fijación textual10.  

Con la comparación y el estudio ecdótico de la obra de un autor, la 

interpretación adquiere fundamento (filológico) y el texto multiplicidad (semántica e 

interpretativa). 

Es claro que, en ningún caso, se trata de completar lo inacabado ni de hacer 

definitivo lo provisional11. En principio, nadie acabaría un cuadro que un pintor 

hubiera empezado y dejado sin finalizar. O quizá sí. Pero esa tarea, si a alguien le 

compete, es al creador. No al filólogo. Las delimitaciones son sumarias en este 

sentido12.  

No obstante, el proceso de reconstrucción de una obra inacabada, como es el 

caso que se plantea en esta tesis doctoral, es un proceso distinto pero análogo al de 

“terminar una obra inacabada”. Existen ejemplos similares al que aquí estamos 

estudiando en la poesía contemporánea: tal es el caso del Libro del desasosiego de 

Fernando Pessoa, por ejemplo. Las dos ediciones que conocemos de esta obra, en 

nuestra lengua, difieren entre sí en varios aspectos y, como suele ser lógico, la 

última edición (editada recientemente en el Acantilado) se presenta como la 

definitiva y más completa edición de dicho libro inacabado. Ya en la solapa del libro 

advierten los editores: “El Libro del desasosiego, que presentamos traducido 

íntegramente por vez primera en lengua castellana” (Pessoa: 2002). Esto, para todos 

los que conocemos la traducción realizada por Angel Crespo de dicho libro (Pessoa: 

1986), es una falacia por defecto: ni es la primera vez ni, por razones de humildad, 

debe ser considerada “íntegra” (o, lo que parece sinónimo de dicha expresión, 

“completa”). Este tipo de hechos nos advierten de la provisionalidad de los 

                                                           
10 Como bien afirma Cardwell: “Cualquier edición definitiva tendrá, necesariamente, que incluir las 
variantes para contextualizar el proceso creador de cada prosa y del mismo libro” (2000, 73) y lo 
mismo es válido para el verso (tanto en sus libros editados como inéditos) si pretendemos estudiar en 
profundidad la obra poética del moguereño. 
11 La idea de completar una obra inacabada nos parece errónea, aunque no sea una práctica extraña, 
como demuestra, por ejemplo, la última obra de Falla, inacabada, y completada posteriormente.  
12 Resultan significativas unas palabras de Manuel Muñoz Encabo y Enrique Moral Sandoval en la 
edición de Poesía y prosa de Antonio Machado sobre ciertas “connotaciones científicas que, en 
nuestra opinión, dan a una compilación carácter definitivo”. Ciertamente, son esas “connotaciones 
científicas” las que imposibilitan que pretendamos “terminar” este tipo de trabajo, el problema es 
saber cuáles son.  
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resultados que se obtienen en el trabajo de reconstrucción de una obra literaria. Es 

más que probable que, en el futuro, nuestra aportación (como aquellas aportaciones 

previas de las que nosotros partimos y sin las cuales nuestro trabajo difícilmente 

hubiera existido) se vea contrariada por la aparición de  nuevos papeles 

juanramonianos relativos al libro Dios deseado y deseante, a su organización, su 

corpus y su estructura interna. El carácter progresivo de la crítica textual de un poeta 

moderno nos advierte sobre la necesidad de fundamentar nuestro trabajo en hechos 

ciertos, aportando en su lugar todos los datos tenidos en cuenta en la reconstrucción. 

Estos datos (referencias, originales, etc.) posibilitan un trabajo colectivo de edición 

de la obra y una discusión sobre el método utilizado. La trasparencia crítica es algo 

imprescindible en la labor reconstructora y ecdótica. Todos los elementos tenidos en 

cuenta por el editor deben ser reseñados en la edición y el estudio de la misma. De 

este modo, se posibilita una labor de conjunto de los diversos investigadores que, en 

lo futuro, trabajen en la fijación de una versión definitiva de su obra y su posible 

edición crítica. 

 

 

 

2.1.2. El problema de las diversas ordenaciones realizadas por manos ajenas. 

 

Derivado, a su vez, de la inexistencia de una versión “definitiva” o una 

edición “completa” del autor (o con sus directrices), surgen problemas de 

ordenaciones apócrifas y ajenas, que trastornan la supuesta voluntad del creador. 

Estos problemas se multiplican en las obras de aquellos autores que mantuvieron en 

vida buena parte de su obra inédita. Todos los autores apócrifos, o con parte de su 

obra apócrifa, son editados en muy diversas ordenaciones, formas y modos, por 

diversidad de personas que no siempre siguen unos criterios válidos para esta tarea.  

Normalmente, la profusión de ordenaciones no aclara nada al lector, en casi 

ninguno de los casos. Cualquier joven leyendo a Bécquer en sus devaneos amorosos 

leyó lo que leyó. Un orden, una interpretación, un dios. Otras lecturas han sido 

generalmente negadas y ocultadas o se han relegado al estatus de “ediciones para 

especialistas”. Lo mismo sucede en el caso de otros poetas modernos: 
Sabido es que buena parte de la obra de Silva nunca fue publicada en vida del autor. 

También se sabe que en los últimos años de su vida, el poeta soñó con una edición lujosa de 
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su obra para la que tenía preparado un manuscrito que tituló El Libro de versos y que 

constituye la más autorizada versión de su obra. Pero no hay que olvidar que incluso este 

documento era nada más un intento por parte de Silva de reconstruir una versión originaria 

perdida en el naufragio del navío en el que regresaba de Caracas a la Patria13. (Silva: 1990, 

471) 

 

La situación es asombrosamente análoga, por distintos motivos, a la del 

Libro de los gorriones de Bécquer (que podemos considerar como el manuscrito que 

estaba preparando el poeta sevillano para ordenar su obra dispersa). 

Como venimos advirtiendo, en Dios deseado y deseante, aunque por diversos 

senderos, parecen coincidir todas estas características. Más adelante, veremos cómo, 

a pesar de ser un libro inacabado por no haber sido editado en vida del autor, el 

mismo Juan Ramón lo daba por cerrado en lo que a sus textos se refiere en un 

determinado momento, aunque tenemos que tener muy en cuenta la variabilidad de 

sus juicios públicos en este sentido y la probable corrección ulterior antes enviarlo a 

la imprenta14. El mayor problema al que nos enfrentamos en la edición de Dios 

deseado y deseante es la inexistencia de un índice de los poemas que iban a ser 

incluidos en el libro, si  bien esta ausencia se puede solventar por otros medios. 

A la hora de editar a un clásico moderno (Bécquer, Silva, Juan Ramón, 

Unamuno, Vallejo, etc.) tendremos que considerar los diversos aspectos que 

coinciden en la obra. Pongámonos en el ejemplo del Libro de los gorriones y el de 

Animal de fondo, dos libros que se acercan por su carácter inacabado, de anuncio y 

fragmento de un algo mayor que “ya” no veremos. En este sentido, ambos no están 

completos ni son definitivos. Pero que el libro como libro en sí, completo, no sea 

definitivo, no quiere decir que no lo sean los poemas que el libro recoge. Haciendo 

nuestras las palabras de Naharro-Calderón referidas a la edición de la obra en prosa 

del poeta de Moguer “lo que buscamos en principio es establecer ediciones totales, 

aunque no totalizantes, para así disponer de un corpus cronológicamente fiable 

aunque nunca pueda considerarse como definitivo” (2000, 117).  

Hay que atender a la letra y a la mano que aparece en los originales y 

manuscritos. Sólo lo que sea “realmente” mano del poeta debería ser editado con su 

                                                           
13 Para la historia editorial de José Asunción Silva es interesante especiamente: Gustavo Mejía, “José 
Asunción Silva: sus textos, su crítica” reproducido en Silva (1990, 471-500). 
14 Para la publicación póstuma de libros inéditos de Juan Ramón son interesantes algunas reflexiones 
juanramonianas recogidas por Guerrero [JRVV. II, 166 y 177]: “una vez hechos los índices, aunque 
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nombre. Los apuntes deben ser editados como apuntes, exclusivamente; las 

contaminaciones, como notas, apéndices, etc. Pero no va a ser fácil en todos los 

casos distinguir el apunte del fragmento. La estética de la modernidad se arrastra 

entre apuntes y fragmentos mejor que entre composiciones épicas. La brevedad es, 

en muchos casos, un gesto del mundo contemporáneo15. La fragmentariedad de 

muchas de las obras y la indeterminación16 que porta la estética de la modernidad 

hacen de lo completo y lo definitivo una variable más que no termina de casar con 

su contexto. El sistema y lo sistemático (nociones que están, al fin y al cabo, detrás 

de las de completo y definitivo) cayeron hace tiempo de nuestro horizonte de 

pensamiento. El horizonte de expectativas es seguramente una parte del mismo.  

El orden de la edición debe ajustarse al orden de lo conservado y de los 

apuntes del poeta. Debemos subrayar la importancia que en la modernidad poética 

adquiere el “libro” como entidad significativa (con sentido pleno y autónomo al 

mismo tiempo que con una necesidad innegable de verse leído en su contexto 

creativo). En esta dirección, la de leer lo que el poeta dejó de su mano (manuscritos 

y originales autógrafos o mecanografiados con supervisión del autor), siguiendo con 

el ejemplo de Bécquer, parecería lo oportuno, desde un punto de vista filológico, 

seguir el orden determinado por Bécquer en el Libro de los gorriones, a pesar de su 

aparente provisionalidad. La cuestión de si las enmiendas al orden primero en el 

propio manuscrito son de mano del poeta o de algún otro poeta amigo17 debe ser 

dilucidada antes de añadir dichas enmiendas a una posible edición crítica. 

La importancia que el concepto de “libro” adquiere en la poesía moderna 

desde Las flores del mal de Baudelaire se convierte en un marco de expectativas que 

no se puede obviar. Juan Ramón afirma en una de sus conversaciones cómo concibe 

“el libro como un todo orgánico y es muy difícil formarlo con la unidad que debe 

tener” (JRVV.II, 117). Posteriormente ahonda en esta idea: “Es muy difícil hacer un 
                                                                                                                                                                   
yo faltara, fácilmente podría otra persona publicar mi obra” y “al menos quedará todo en borradores 
para que pueda verse la intención”.  
15 En las puertas de la modernidad, Hólderlin escribía: DIE KÜRZE// Warum bist du so kurz? liebst 
du, wie vormals, denn / Nun nicht mehr den Gesang? fandst du, als Jünglich, doch / In den Tagen der 
Hoffnung, / Wenn du sangest, das Ende nie?” BREVEDAD//¿Por qué eres tan breve? ¿No te gustan 
hoy, como antaño, los cantares? ¿como en la juventud, en días de esperanza, cuando cantabas, no 
había fin?. (1977, 84). Esos cantares recuerdan a una de las obras épicas de la modernidad, los 
Cantares de E. Pound. 
16 Veáse Conde (2000).   
17 Los albaceas literarios de Bécquer como Boscán para el caso de Garcilaso, por ejemplo, pudieron 
corregir los versos del poeta con pensamientos de mejora [v. Montesinos: 1980]. Para nosotros, estas 
contaminaciones no suelen “mejorar” el texto, aunque en ocasiones, como ya hemos dicho, sí lo 
enriquecen. 
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libro, me dice, las cosas se pasan de uno a otro; tal poesía que correspondía a un 

tomo, luego de corregida cae mejor en otro, y así hay que estar en todos a la vez” 

(id. 123). Es difícil sostener como se ha hecho que Juan Ramón no escribía libros 

orgánicos, es decir, libros que soportan el concepto moderno de libro de poesía: una 

construcción trabada con sentidos superficiales y profundos, voluntarios e 

involuntarios, que no puede ser encasillada en el molde de la simple metáfora, ni 

mucho menos, la de la alegoría, pues las piezas del libro no sólo se necesitan y 

autoexplican sino que a la vez forman un tejido de significaciones más profundo, 

con toda la obra de su autor y toda la poesía antigua y moderna, que están en la base 

de su escritura.  

De esta opinión, contraria a la existencia de una organicidad en los libros de 

Juan Ramón, fue un notable poeta: Jaime Gil de Biedma. Biedma posee una visión 

sumamente negativa del sentido de la composición en Juan Ramón Jiménez:  
A propósito de Espacio... las dos sucesivas versiones, literalmente casi idénticas pero una en 

verso y otra en prosa, invitan a sospechar que quien así vacilaba, al cabo de tantos años de 

experiencia, jamás tuvo mucho sentido de la composición poética. Porque el tempo de un 

poema y el tiempo que se tarda en leerlo son factores esenciales del efecto poético, y uno y 

otro, tempo y tiempo, varían sustancialmente según se lea a renglones cortos o a página 

corrida (Biedma: 1994, 254). 

 

Además de desconocer, aparentemente, la teoría juanramoniana de la música 

y la lectura ante ciegos, lo que demuestra este texto es el distanciamiento estético 

existente entre estos dos poetas. No podemos estar de acuerdo con la afirmación 

tajante de “jamás tuvo sentido de la composición poética”. La diversidad de 

ordenaciones que soportan los poemas de un libro en el momento de su escritura 

crean un número ilimitado de relaciones con otros textos y poemas del mismo y de 

otros libros que provocan una significación nueva en su autor y sus lectores. El 

hecho de la composición, en frío, nos recuerda cierto tipo de estética intelectualista 

de la que Juan Ramón nunca estuvo lejos (pero a la que tampoco pertenece sensu 

estricto). Por otro lado, la conciencia crítica de la modernidad es una sucesión. Si 

bien es cierto que hay poesía en otras lenguas, como la inglesa, en la que el hecho de 

la composición es un hecho central y determinante (v. Cernuda: 2002), no lo es 

menos otra afirmación de John Keats, recogida en la obra citada: “en un gran poeta 

el sentido de la hermosura domina toda otra consideración; mejor, borra toda otra 
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consideración” (id., 81). No obstante, y volviendo al problema de la composición 

planteado por Biedma, un  ejemplo de esta falta (y, al mismo tiempo, de la 

presencia) del sentido de la composición en el poeta de Moguer podría ser, igual que 

la alternancia indiferenciada de verso y prosa, el de aquellos textos que estaban 

destinados a diversos conjuntos o libros. Como bien anota Ángel Crespo en su 

edición de Guerra en España:   
El segundo aspecto de la cuestión, es decir, el de la inclusión de algunos textos en varios 

libros, es justificado por Juan Ramón en una de las notas autógrafas encontradas en los 

sobres de Guerra en España, con estas palabras: ‘Nota: Recojo en este libro algo del verso y 

la prosa de “Lírica de una Atlántida”, “Crítica Paralela”, “Política Poética”, etc. porque su 

unidad lo reclama. En realidad, en cada libro esos escritos tienen un sentido distinto’18 (GE, 

7). 
 

Esta afirmación: “su unidad [la del libro] lo reclama”; contraría la afirmación 

de Gil de Biedma y sitúa en su justo lugar el posible sentido de la composición en 

Juan Ramón Jiménez. No obstante, sería interesante realizar un estudio en 

profundidad de su obra desde este punto de vista. 

Con respecto a la diversidad de ordenaciones para un mismo texto o libro, 

nosotros apostamos por pensar en abierto. Quiere decir: Juan Ramón en cada 

momento de su vida posee dos motivaciones (al menos) para ordenar y cerrar un 

libro en un orden determinado (para “componerlo19”). Existe una motivación 

inmediata: el hecho de su publicación; y una motivación no mediada más que por su 

concepto de la Obra, como obra final (para después de su muerte) y en conjunto. 

Esto provoca inevitablemente una diversidad de ordenaciones a la que viene a 

sumarse: la evolución interna del poeta (proyectos más amplios que agrupan a otros 

más pequeños, depuraciones e ideas sobre la poesía y la obra en marcha y su 

diversidad de formas) y la evolución histórica por la que se vio envuelto (abandono 

de proyectos anteriores, olvidos, pérdidas, etc.). De todo esto surge una diversidad 

(siempre cambiante) de proyectos de agrupación de la Obra. Las fechas de 1953-54 

han sido establecidas por la crítica como fechas “definitivas”: las más tardías en lo 

                                                           
18 Esta afirmación juanramoniana ha sido bien vista en sucesivas ocasiones por la crítica: v. por 
ejemplo, “Introducción” de Ricardo Gullón a ETM [1987]. Del siguiente modo lo expresa Teresa 
Gómez Trueba (2000, 203): “Recordemos una vez más que, en el caso de Juan Ramón, cada texto 
adquiere un sentido distinto en diferentes contextos y también los libros tienen distintos significados 
ubicados en volúmenes diferentes”. 
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que se refiere a las ordenaciones de su obra. Estas ediciones definitivas de la Obra se 

agrupan en  los proyectos de ordenación conocidos como Destino, Sucesión y 

Metamórfosis. 

La conciencia juanramoniana en lo que a su proceso creativo se refiere se 

manifiesta lúcida hasta el extremo, lo que nos debe poner sobre aviso de posibles 

errores de sobreinterpretación de sus textos y anotaciones20. Los casos de 

ordenaciones diversas de mano de un autor no son frecuentes pero en ellos es clara 

la importancia que dicha ordenación adquiere para la comprensión y lectura 

interpretativa del libro. La existencia de ordenaciones diversas de una obra 

provocadas por la desidia filológica o la “necesidad” editorial, como en el caso de 

ciertas obras de Juan Ramón, no beneficia en absoluto al conocimiento, la lectura ni 

la comprensión de su obra.  

La edición crítica de clásicos modernos cuenta ya con buenos ejemplos de 

labor rigurosa como la edición de El Cristo de Velázquez de Miguel de Unamuno 

realizada por Victor García de la Concha (1987) o las Obras de Antonio Machado 

de Oreste Macrí (1989). Por aquí, desde el ejemplo dado por la labor de estos 

investigadores, debemos caminar. No obstante, es conveniente hacer una serie de 

apreciaciones sobre el particular que no siempre se hacen. 

El trabajo de filólogo, en lo que a la edición crítica se refiere, no puede 

acabar siendo un trabajo de editor, sin más. Poner un texto en limpio, sin erratas ni 

contaminaciones, no es su única tarea (ni puede ni debe serlo) aunque sea una tarea 

digna de elogio y una práctica que debería generalizarse a todos los libros que se 

editan. Pero sí es tarea del filólogo devolver o mantener el germen en germen y lo 

acabado como acabado; expurgar el texto de añadidos y apreciaciones ajenas no 

incorporadas por voluntad expresa de su autor; rastrear las impurezas de 

manuscritos, originales y primeras ediciones; e intentar, ya no buscar la intención 

del autor como muchas veces se ha repetido, sino fijar “dónde” y “cómo” se plasma 

esa intención. No es la intención lo que cuenta sino el resultado, simple y 

llanamente. No debe el filólogo pensar “así está más hermoso” sino “así es” o “hasta 

                                                                                                                                                                   
19 Es claro que el sentido de la expresión “composición poética” no se reduce al de la oganización de 
un libro, pero es ese uno de sus aspectos y, en nuestro caso, el que más nos interesa para la labor de 
reconstrucción de Dios deseado y deseante. 
20 Como ejemplo de sobreinterpretación en la edición juanramoniana resulta especialmente 
clarificador la idea de Naharro-Calderón (2000) de titular una de las partes de Guerra en España 
como “Ecos del interxilio” con un término que Juan Ramón no podía ni siquiera conocer puesto que 
no es otra cosa que un neologismo del propio Naharro-Calderón.  
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aquí llegó el poeta”. Para el estudio de la literatura resulta mucho más importante la 

fijación del texto en su momento histórico (mostrando así al público, el punto crítico 

y hermeneútico de la historia de la literatura) que un posible perfeccionamiento, o 

finalización, de una obra inacabada. El hecho histórico resulta significativo a todos 

los niveles tanto para una lectura crítica, ecdótica, como interpretativa. Tanto para el 

estudio teórico como el práctico. De esta misma opinión parece ser Martín de Riquer 

cuando en su edición de las poesías de Arnaut Daniel afirma: “Mi ordenación tiene, 

por lo menos, la ventaja de ofrecernos una sucesión de textos tal como se leyeron en 

el siglo XIII, lo que en modo alguno es tan arbitrario como disponerlos en atención a 

la métrica (Daniel: 1994, 66). Aplicándolo a nuestro caso: la publicación de Animal 

de fondo en el orden y en la forma aparecidos en Argentina en 1949 tiene la ventaja 

de presentarlo tal y como este libro ha sido leído en el siglo XX.  Es esta la única 

edición crítica posible del libro existente. El resto de ediciones y reconstrucciones 

entran ya en otras categorías. El hecho histórico que aporta la crítica textual resulta 

de este modo revalorizado desde una perspectiva hermeneútica. La dimensión 

receptora del hecho literario debe privilegiar la búsqueda del proceso lector histórico 

del texto literario. No creemos en un perfeccionamiento sucesivo de la obra, fuera de 

su creador (y ese punto, depende del caso, del texto). La reconstrucción salta estos 

límites: comparte el proceso crítico histórico de fijación textual con el de recreación 

e interpretación de los originales y manuscritos. 

Bécquer, como es sabido, no hizo en vida ninguna edición de sus poesías. No 

existe, por tanto, una edición “becqueriana” sobre la que editarlas. A no ser que, 

como en el caso de Garcilaso, se dé a sus amigos la categoría de albaceas literarios 

de la obra de Bécquer21. En este caso, podríamos decir, como hace Rivers para 

Garcilaso (1981, 18) que “la mayor parte de la poesía garcilasiana no se encuentra 

en los manuscritos, sino exclusivamente en la primera edición, base principal de 

todas las ediciones posteriores”. Frente a esta interpretación, cabe otra, estilística 

quizás. Lo que Bécquer dejó debería ser considerado como el material definitivo 

para una edición crítica de su poesía. No hay provisionalidad posible, su muerte 

hace, de lo que parecía provisional, lo definitivo. Con la confusión editorial 

existente, se han creado una serie de mitos en torno a la figura de Bécquer que han 

servido, en general, para reforzar una edición determinada y una determinada 

                                                           
21 Rivers (1981, 19): “Boscán fue, entonces, el albacea literario de Garcilaso; él reunió, ordenó y 
quizá en algún caso retocó los restos poéticos que se encontraban de su amigo”. 
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interpretación. Como todo el mundo sabe, un orden es una intención, y una intención 

produce una o varias interpretaciones, pero difícilmente otras que no casan con ella 

y que alteran su orden. De este modo, se ha creado una imagen de Bécquer y de su 

poesía. Esta imagen no resta valor literario al libro conocido, ni importancia a su 

papel central dentro de la historia de la literatura española. Lo que nos ha burlado, 

indefectiblemente, es otra interpretación: 
La imagen del escritor descuidado que nos han transmitido los contemporáneos es un 

componente más de lo que Rica Brown llamó “la leyenda de Bécquer”. De los tres amigos 

que intervinieron en la edición póstuma de las Obras, tanto Narciso Campillo como Ramón 

Rodríguez Correa insistieron en el tono de improvisación con que las había escrito (Bécquer: 

2000, XI). 

 

Esta imagen de escritor descuidado refuerza el valor de esta edición, por 

haber sido realizada por los “albaceas literarios” del poeta. Pero contrasta con gran 

parte de los aspectos más destacados de la modernidad de Bécquer, de incalculable 

importancia para la poesía en lengua castellana posterior, sólo comparable a lo que 

supuso Baudelaire desde Francia: 
Y sin embargo, los manuscritos autógrafos que la devoción y la crítica filológica han ido 

exhumando muestran exactamente lo contrario, es decir, a un escritor que traza planes y que 

corrige lo ya escrito22 (op. cit, XI-XII). 

 

Leer el Libro de los Gorriones en alguna de sus ediciones facsimilares da 

buena prueba de este cuidado becqueriano de la obra23. Como escritor de la 

modernidad posee conciencia de su obra y muestra, en todo momento, el doble 

plano de la creación y de la crítica24.  

Desde otro punto de vista, también sería posible que, en estos tiempos de 

modernidad tardía, pretendamos establecer nuevos tipos de edición apoyados en la 

teoría de la recepción, en varias de sus formas posibles: el editor recibe un material y 

lo recrea como un lector, a su antojo, dándole una significación propia; el editor 

                                                           
22 A lo que hay que añadir, en detrimento de la princeps, las “numerosas variantes en relación con los 
textos impresos” que ofrece el manuscrito (Bécquer: 1971, 14). 
23 Por ejemplo, la de 1971 que se presenta como “la reproducción facsimilar de lo que podríamos 
denominar el monumento capital de la obra becqueriana. Es decir, el Libro de los Gorriones, que se 
conserva celosamente en la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid” (Bécquer: 
1971, 11). 
24 Por poner en paralelo  un ejemplo de voces que conforman la poesía de la modernidad: “también 
para Rimbaud, la poesía moderna debe ir acompañada de la reflexión a cerca del arte poético” 
(Friedrich: 1959,  91). v. Jauss (1995), “De la forma romántica del arte” en Hegel (1988, 206-215). 
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recibe un material históricamente editado en una forma y lo plasma como tal para 

ofrecer a los lectores el hecho hermeneútico en su contexto histórico. Este tipo de 

ediciones, por consiguiente, plasmarían tipos de notas y variantes significativas 

desde este punto de vista crítico. Cada lector podría hacer así su propia edición y no 

tendría por qué desmerecer de la de un filólogo que se rigiese por el mismo 

procedimiento. Este tipo de ediciones, en realidad, existen desde tiempos antiguos25.  

El trabajo realizado por los que podríamos considerar albaceas literarios de 

Bécquer es en realidad una lectura y, por tanto, una interpretación previa que 

conforma la realidad de su edición. Volviendo al caso de José Asunción Silva como 

ejemplo: 
Ningún estudio acerca del papel que la crítica ha jugado en la conformación del corpus 

silviano y de su interpretación y valoración puede dejar de iniciarse con la observación de 

cómo una buena parte de dicha crítica se constituyó como celosa guardiana de la moralidad 

y las creencias burguesas frente a una poesía cuya forma y cuyo contenido le resultaban 

altamente sospechosos (Silva: 1990, 473). 

 

En realidad, todas estas ediciones espúreas están formalizando una 

interpretación única y sesgada desde su propia y particular teoría de la recepción. 

Las interpretaciones se reproducen en las ediciones. Lo empírico se contamina de lo 

subjetivo-crítico. Al fin, una edición crítica es un ejercicio hermeneútico de carácter 

textual. El límite (límite de la interpretación, siempre) reside en la naturaleza 

paracientífica que atribuimos a la edición crítica, una de las disciplinas filológicas 

que pretende mayor objetividad. En verdad, una edición realizada desde unos 

supuestos interpretativos reducidos que mediaticen el orden, desde el punto de vista 

del crítico o del editor, con el fin de conseguir una determinada lectura o recepción, 

deja de ser una edición crítica. Por mucho aparato crítico que la acompañe. Como 

dice García Montero: “mejor o peor, es otra cosa” (2001, 119). Estas son sólo 

algunas de esas consideraciones científicas a las que se aluden. Y si estas 

consideraciones están implícitas en la práctica de la edición crítica, ¿Por qué seguir 

realizando ejercicios críticos erróneos y muchas veces tendenciosos? ¿Por qué, para 

profundizar en el ejemplo, seguir hablando de “libro perdido” para las Rimas? ¿No 

es más apropiado, para esa conciencia crítica de la modernidad a la que nos estamos 

refiriendo, pensar que es todo, en sí, desde su germen y su borrador, una creación 

                                                           
25 El mundo digital daría muchas opciones y posibilidades de edición “creativa”. 
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poética; que el libro perdido lo es siempre porque el libro que se escribe no es el que 

se quiso escribir26?  

Es contradictorio hablar de la modernidad de Bécquer y no pensar que el 

propio proceso de escritura del libro le pueda llevar a presentarlo como un libro 

perdido, al igual que Cervantes presentó su Quijote como una traducción y una 

recepción. Así esos “poemas que recuerdo de un libro perdido” adquiere otra 

significación. Son los poemas (estos) que recuerda (inevitable “recordar” aquí a 

Platón) de un libro (algo completo en sí mismo y con sentido pleno y profundo en el 

que todas las partes se imbrican y completan) perdido (y que no se puede encontrar). 

En la propia “Introducción sinfónica”, Bécquer utiliza la misma fórmula del 

“recuerdo”:  
Conmigo van [los hijos de mi fantasía], destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede 

otro rastro que el que deja un sueño de la media noche que á la mañana no puede recordarse. 
 

Del mismo modo que sus poemas son “cadencias de un himno gigante y 

extraño”, son “recuerdos de un libro perdido”27. Podamos relacionar esta “pérdida” 

con el motivo de la insuficiencia del lenguaje, de la expresión en poesía, tal y como 

se expresa en la Rima I (en el orden de las ediciones conocidas) o en otros poemas y 

prosas del sevillano (Bécquer: 2000, p. XXXI y  959). En la modernidad poética, el 

motivo de la “imposibilidad del canto” ha pasado a ser uno de los ejes temáticos 

recurrentes en la obra de muchos poetas. 

Cuando García Montero (2001, 118) justifica su edición de las Rimas: con 

estas palabras: “sólo mantengo que merece la pena, como propuesta de 

conocimiento, pensar el orden becqueriano del Libro, ya fuese provisional o 

definitivo”; está fallando a la verdad por el pudor. No sólo “merece la pena”, ni sólo 

“como propuesta de conocimiento”, sino, más aún, no hay otra edición becqueriana 

(inédita, salvando la antítesis) que los manuscritos que Bécquer dejó (salvo para su 

obra impresa, editada). El resto son ediciones póstumas, interpretaciones, ediciones 

a cargo de...  

En el caso de Bécquer, la princeps, es producto de la colaboración de tres de 

sus amigos. La importancia de esta edición reside en que, primero, es la primera 

                                                           
26 V. el concepto de la disonancia en Friedrich (1959). 
27 En la obra de arte moderna “todo, en resumen, es artificial, no sólo lo presentado sino la 
presentación misma – a fin de que el espectador no tenga posibilidad alguna de olvidar que está ante 
una ficción, ante un dato estético” (Rubert de Ventós: 1993, 88). 
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edición de Bécquer que se pretende completa y, segundo, como edición, tiene un 

enorme interés hermeneútico. Es, salvando escasas excepciones, la edición (y por 

ende, el orden) que se ha leído desde su muerte hasta el momento presente. El 

Bécquer que leyeron Darío y Juan Ramón, Alberti y Cernuda está en ese libro.  

El problema ante este tipo de ediciones consagradas por la tradición deriva 

de estos valores. ¿Qué es más interesante para el estudio de la literatura: el  hecho 

literario en su devenir histórico o el hecho puramente textual? Es claro que nosotros 

apostamos por una coexistencia de ambos. En este sentido: una edición crítica (y, 

por ello, filológica) de Bécquer debería incorporar ambas ordenaciones. Este 

camino, como puede verse en la bibliografía existente, ya está abierto.   

El juicio estético es algo que debería quedar fuera del trabajo filológico de 

edición crítica de un texto. A partir de aquí se podrán emitir todos los juicios que se 

crean convenientes, pero estaremos en el terreno de la crítica y la interpretación y no 

en el de la filología y la crítica textual. Es importante, para no caer en 

generalizaciones, discernir cuándo utilizamos una potencia u otra: cuándo 

“enjuiciamos” o simplemente recogemos un dato objetivo.  

Parte de nuestra tesis nace de esta comparación implícita de las ediciones 

críticas modernas, del modo de editar y realizar una edición crítica de un clásico 

moderno. De todo esto resulta la edición en sí –ejemplo de lo que entendemos 

nosotros como una “reconstrucción crítica”, discusión, ejemplo y profundización en 

el terreno teórico y práctico de la crítica textual.  

Como dice Francisco Rico, parafraseando al diccionario de la Real 

Academia: “Una edición crítica es la establecida sobre la base, documentada, de 

todos los testimonios e indicios accesibles, con el propósito de reconstruir el texto 

original o más acorde con la voluntad del autor” (2002). Ciertamente, lo acorde que 

una edición crítica esté con la voluntad del autor (su intención) es algo de lo que ya 

hemos dudado en estas páginas preliminares. Por el contrario, la primera parte de la 

definición es sumamente acertada: “la establecida sobre la base documentada, de 

todos los testimonios o indicios accesibles”, a lo que habría que sumar la definición 

de Blecua de crítica textual: “el arte que tiene como fin presentar un texto depurado 

en lo posible de todos aquellos elementos extraños al autor” (Blecua: 1990, 18). En 

este sentido, y aunando en un primer término las dos definiciones, lo que nosotros 

entendemos por edición crítica: “es la que, estableciéndose sobre la base, 
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documentada, de todos los testimonios e indicios accesibles, presenta el texto 

depurado en lo posible de los elementos extraños al autor, con el propósito de 

reconstruir el texto original”. 

Una de las aparentes ventajas de la crítica textual de autores modernos es el 

relativo28 mayor conocimiento de la vida y de la obra del autor. Pero toda esta 

información puede perderse en la noche de los siglos, si no somos capaces de 

afrontar los retos reales que propone la modernidad textual, a todos los niveles. 

Diseminación, contaminación, pureza, hay otras dialécticas en la modernidad que la 

del horror vacui o “La Ausencia”.  

La tradición textual de los poetas modernos es, claro está, de una brevedad 

increíble si la comparamos con la historia editorial y textual de El Quijote29. El 

desarrollo y estudio del “stemma30” de Dios deseado y deseante o de otros libros 

poéticos de la modernidad es relativamente breve y no suele ser tan clarificador 

como en las ediciones críticas de clásicos31. No obstante, si bien al público lector se 

le pueden escatimar ciertos pasos menos significativos (en una edición crítica de 

textos poéticos del siglo XIX y XX, y presentar el resultado crítico y la propuesta 

que de éste resultado se colige, no debe el crítico olvidar estos pasos en su tarea. 

Aunque el desarrollo de la tradición textual de un libro de poesía del siglo XX sea 

notablemente inferior que en un libro del siglo XVI, no por ello es menos necesario 

el fundamento de la crítica textual. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28 Frente a este mayor conocimiento público se han establecido muy diversos recursos por los 
distintos autores: las máscaras, la heteronimia, los seudónimos, etc., hay un constante (y en ocasiones 
imprescindible) camuflaje. 
29 Para lo referente a la trasmisión textual del mismo v. Rico, “Historia del texto”, CXCII-CCXLII, en 
la excelente edición del Instituto Cervantes dirigida por el mismo Francisco Rico (Cervantes: 1998). 
30 La RAE, en la última actualización del D.R.A.E, ha reconocido la palabra “estema” por lo que en 
lo sucesivo pasamos a utilzar la forma castellana en lugar del latinismo. 
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2.2. Análisis, descripción y crítica de las distintas ediciones de Animal de fondo 

y Dios deseado y deseante existentes hasta la fecha. Historia y panorama 

editorial.  

 

La historia editorial de Animal de fondo y Dios deseado y deseante es una 

calle más dentro del laberinto en que se encuentra buena parte de la obra de Juan 

Ramón Jiménez. Una calle más, decimos, porque a pesar de presentar 

particularidades determinadas, fundamentalmente por el carácter de libro final que 

comparte con De Ríos que se van, se aviene perfectamente a la problemática 

específica de la obra póstuma (e inacabada) del poeta de Moguer. 

Desde el momento de su primera publicación, con la progresiva ampliación 

en sucesivas ediciones de poemas y textos supuesta o realmente destinados al libro 

Dios deseado y deseante, la tradición textual del libro, el corpus del mismo y su 

organización, se complican hasta llegar al punto en el que nos encontramos.  

Las ediciones que se han ido sucediendo, desde la muerte del poeta hasta la 

fecha, son numerosas y presentan entre sí diversas variantes, tanto en los poemas 

que recogen (variantes microtextuales) como en la ordenación de los mismos 

(variantes macrotrextuales). Dichas ediciones se pueden dividir en tres grupos 

principales:  

1. Las que reproducen o intentan reproducir al pie de la letra [textus 

receptus] a la primera edición realizada por Juan Ramón Jiménez 

(Animal de fondo), que debemos considerar como la edición príncipe 

(princeps) de dicho libro32. No existen facsímiles, pero entrarían, de 

existir, en este grupo.  

2. Las ediciones posteriores a la princeps que añaden poemas supuesta o 

realmente destinados a Dios deseado y deseante sin cuestionar la posible 

ordenación del libro o aportar aparato crítico que lo justifique. Lo que 

comúnmente se conocería como una edición aumentada (que no 

corregida, en este caso). 

                                                                                                                                                                   
31 Ejemplos de este tipo de estemas en la crítica textual de autores del siglo XX se pueden encontrar 
en las ediciones de Christian de Paeppe de la poesía de Federico García Lorca (1986, 1991). 
32 Creemos que no existe una princeps de Dios deseado y deseante –en el sentido de princeps de 
autor-. Ese papel, con las salvedades lógicas, lo cumple la edición de Sánchez Barbudo (1964), 
primera que intenta reproducir todos los poemas conocidos hasta entonces pertenecientes al “Libro 
completo”.  
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3. Las que intentan aportar en una u otra forma lo que se supone pudiera 

haber sido el conjunto de poemas del libro, más amplio: Dios deseado y 

deseante (Animal de fondo), en el que Juan Ramón pensaba incluir los 

poemas de ”Animal de fondo” y otros. Estamos, por tanto, ante 

reconstrucciones o simplemente, ediciones totales en los términos 

utilizados por Naharro-Calderón (2000, 117).  

 

En primer lugar, debemos detenernos en el análisis del contexto y la 

motivación de la primera edición de Animal de fondo, la edición bilingüe realizada 

por la editorial Pleamar. Esta edición, con la traducción-versión francesa de 

Lysandro Z. D. Galtier, consta de 29 poemas y un epílogo, llamado “Notas”, en el 

que Juan Ramón anuncia la próxima aparición del libro Dios deseado y deseante. El 

libro fue publicado por la editorial Pleamar de Buenos Aires, en la colección Mirto, 

dirigida por Rafael Alberti. En su interior, se reproduce una foto del autor, de sus 

últimos años, leyendo un libro y un original juanramoniano. Es una portada del 

libro: “J.R.J. / Animal / de fondo // Pleamar / B.A./ 1949”. Esta portada es idéntica a 

las portadas posteriores conservadas para Dios deseado y deseante.  

La siguiente página (AF [1949], 8) continua con el primer poema del libro. 

La presentación de las traducciones al francés se hace en la página impar. Los 

poemas castellanos se presentan en redonda, el francés en cursiva. Así se reproducen 

los poemas hasta la página 113. En la 114 continúan las “Notas”, siguiendo el 

mismo esquema de versión original y traducción en página impar. Un índice, en la 

misma disposición, completa el volumen, que consta de 129 páginas. El pie de 

imprenta en la última página,  en letra versalita, reza así: “Este libro se terminó de 

imprimir el día 4 de julio del año mil novecientos cuarenta y nueve, en la imprenta 

López, Perú 666, Buenos Aires, República Argentina”.    

Este volumen es la base real y material de cualquier edición crítica del libro. 

Sin embargo, su historia, es una parte importante, pero no única, de la 

reconstrucción textual de Dios deseado y deseante (Animal de fondo). Un mes 

después de la fecha de su impresión, el 5 de agosto de 1949, Zenobia recoge en su 

Diario (1995, 317):  
Ayer [4 de agosto], llegó un motivo suficiente para celebrarlo hoy con J.R.: los dos 

ejemplares de Dios deseado y deseante33 que Hurtado había anunciado hacía 10 días que 

                                                           
33 Se trata, claro está, de Animal de fondo. 
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había enviado por vía aérea y que dábamos por perdidos. J.R. estaba tan encantado con el 

cariño que había puesto evidentemente en el libro que por la noche envió un cable de gracias 

a todos los que habían intervenido o pudieran haber intervenido en la publicación del libro: 

Alberti, Hurtado, Losada, Galtier, de Torre, Rossi, Vázquez y López. Hoy ya había 

encontrado algunas erratas pero nada pudo quitarle la alegría del libro.  

 

Las personas que intervinieron en su publicación, además de ser sus editores, 

pudieron tener parte en la propia idea de la publicación de este libro. Es curioso que 

ni siquiera las erratas, tan odiadas por el poeta, puedan “quitarle la alegría del libro”. 

El hallazgo del libro, del que tanto se ha hablado, es para Juan Ramón el libro 

mismo. Y es este mismo hallazgo el que le alegra contemplar.  

Hemos partido de la publicación de AF [1949] como el primer hito de la 

historia editorial del mismo. En el terreno de la ecdótica, es este el fundamento 

textual base de la edición crítica. Una valoración de las distintas ediciones así lo 

sugiere. Es el único que cuenta, como argumento de autoridad, con la previa 

existencia de un original juanramoniano “definitivo” en el que basarse. Pero si lo 

que pretendemos es analizar el proceso creativo (redaccional) de este libro con vistas 

a una reconstrucción del libro completo Dios deseado y deseante es necesario anotar 

otras particularidades.  

Antes de la publicación de Animal de fondo, hay que reseñar la publicación 

de buena parte de sus poemas, en publicaciones periódicas, en fechas anteriores al 

pie de imprenta de dicha edición. En septiembre de 1948, todavía en Argentina34, se 

publican  AF 5 en la Revista de la Universidad de Buenos Aires, AF 6, AF 17 y AF 

21 en La Nación, AF 13 en Ínsula y AF 15 en Escritura. En octubre, AF 1 en Sur y 

AF 12 en El Argentino. En noviembre, AF 3, AF 18 y AF 24 en Finisterre; y AF 26 

y AF 27, de nuevo, en La Nación. En conjunto, antes del verano de 1949 en que se 

imprime el libro, el poeta publicó un total de dieciséis poemas de los veintinueve 

que el libro comprendía, por lo que se ha podido comprobar hasta la fecha35.  

Los poemas pertenecientes a Dios deseado y deseante que no formaron parte 

de la edición argentina (AF [1949], publicados en vida del poeta, salvo “La menuda 

                                                           
34 En páginas posteriores se analiza el viaje y la estancia del poeta en el Cono Sur. Tal y como afirma 
Campoamor González fue el 12 de noviembre de ese año cuando Juan Ramón y Zenobia abandonan 
Argentina (1976, 261]. 
35 Ya en PUE y en AF [1981] se reproduce esta información. Para mayores referencias bibliográficas 
al respecto veánse las Notas que acompañan la reconstrucción del libro en Apéndice I o las citadas 
ediciones (PUE, 56-57; AF [1981] 57). 
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floración” (en 1949), no serán reproducidos en revistas hasta fechas generalmente 

posteriores a 1950 y 1951.  

Estos poemas, de igual modo, han sido recogidos en sucesivas antologías de 

su obra36. No creemos que ninguna de estas antologías que incluyen poemas de 

Animal de Fondo o Dios deseado y deseante sean “obra” del poeta. Generalmente, la 

lección que aportan las mismas es copia del texto de AF [1949] para los 29 poemas. 

En principio rechazamos el calificativo de antología juanramoniana para la Tercera 

Antología Poética, a pesar de confirmar la existencia de correcciones 

juanramonianas y las consiguientes variantes de versión que esto provoca. Al 

respecto de esta antología, en la reciente edición de Una colina meridiana, Alfonso 

Alegre apunta algunas cuestiones de interés sobre su autoría: 
Como es sabido, ésta se realizó en circunstancias muy difíciles, con Juan Ramón enfermo y 

Zenobia también. De hecho la antología se hizo por la voluntad inquebrantable de Zenobia, 

que, a pesar de estar enferma del cáncer que le produciría la muerte, y que no le permitiría 

ver editado el libro, trabajó en él casi hasta el final, en que pidió al poeta cubano Eugenio 

Florit que le ayudara a terminarlo. La Tercera Antolojía Poética, publicada en 1957, es el 

último libro de Juan Ramón editado en vida del poeta. Si las circunstancias hubiesen sido 

otras, habría que tomar este libro como un punto de partida importantísimo para la edición 

de los libros que en él se antologan. La pregunta clave es ¿hasta qué punto participó Juan 

Ramón en su elaboración? Tras estudiar a fondo el tema, creo que no se puede seguir un 

criterio unívoco al respecto. Hay algunos errores importantes que pueden hacer pensar –

como así lo han creído algunos investigadores- que Juan Ramón no participó en absoluto en 

su preparación; y, sin embargo, en ocasiones es indudable, en mi opinión, la intervención del 

poeta. Algunos errores vienen, por ejemplo, en el hecho de que Zenobia partiese a menudo 

no de los originales de Juan Ramón, sino de los poemas publicados en revistas. (...) Hay 

otros poemas en cambio, cuya versión publicada en la Tercera Antolojía es especialmente 

                                                           
36 Crespo (1981, 58-59): Poemas 1, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 15-18, 20-29 en Trescientos poemas (1963); 
poemas 1, 2, 7 y 29 en Nueva Antolojía (1973); “Prólogo. Camino de fe”, “Choque de pecho con 
espalda”, “El corazón de todo el cuerpo”, “Estás cayendo siempre hasta mi imán”, “El mar inmenso” 
y “El desnudo infinito” en Antolojía Jeneral en prosa (1981). También TAP, L y PUE, antologías de 
carácter propio y de especial importancia para el libro que estudiamos y que analizamos en páginas 
siguientes. Anteriormente, Froldi había publicado 18 poemas de AF en Italia (v. CcJr, p. 100) A este 
breve listado pueden añadírsele otras varias antologías, entre ellas:  Antología comentada (1986, ed. 
de Sánchez Barbudo) que reproduce los poemas 3, 8, 16, 28 y, entre los pretenecientes al libro 
completo,  “La menuda floración” y “Respiración total de nuestra entera gloria”; Antología poética 
(1993, ed. Blasco Pascual) que recoge los poemas 1, 2, 4, 6, 10, 16, 17, 19, 25, 27 y 29; Antología 
personal (1995) en la que aparecen, tal y como el poeta los leyó en la Biblioteca de Washington, los 
poemas 1, 2, 7, 15, 25 y 29. En ediciones recientes, que han pretendido recobrar algunas de las ideas 
antológicas del poeta, con más o menos acierto, también han sido reproducidos algunos de los 
poemas de Animal de fondo y Dios deseado y deseante. Así, por ejemplo, en Con la Rosa del mundo 
(2002, ed. de Emilio Ríos) se reproducen los poemas AF 26 y “Tú, secreto filón, rosadiamante”. Para 
otras referencias de este tipo confróntese la excelente Bibliografía de Campoamor González.  
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interesante precisamente por su carácter único, y en los que las variantes con respecto a otras 

versiones del poeta no se explican sin su intervención (UCM, 23-24). 

 

Ciertamente, hay que tener reservas en este punto, pero lo que está claro es 

que los errores admitidos por Alegre se producen cuando el editor (Zenobia o Florit) 

no sigue los originales. Esto se soluciona leyendo sus originales, fechándolos y 

analizándolos en todo su rigor. También, claro está, por la comparación con las 

ediciones citadas. Junto a esto, y para lo que se refiere a la reconstrucción de libros 

juanramonianos, seguimos defendiendo las fechas de 1953-54 como últimas en el 

proceso de creación y composición del libro que estudiamos. En lo que respecta a 

voluntad expresa del autor sobre los textos, que corresponden a este libro, y a su 

forma, sólo disponemos de estas fuentes editoriales primarias: la edición de Animal 

de fondo de 1949 y los poemas publicados en revistas y otras publicaciones 

periódicas antes de 1954 (fecha que, entendemos, debe ser tomada por ahora como 

“definitiva”). 

  La edición publicada por la editorial Pleamar ha sido íntegramente 

reproducida por Ángel Crespo en la edición Del centenario (1981, Taurus). El texto 

aparece limpio y generalmente sin erratas (sólo AF 26, 4 ‘tu’). Como diversidad de 

lección por nuestra parte, y en ningún caso como errata de los distintos editores –tal 

y como justificamos en Notas, v. Apéndice I- debe entenderse la variante de AF 3 ‘a 

mí seguro’, ya presente en AF [1949]. El prólogo que precede a la edición de Ángel 

Crespo aporta consideraciones importantes para la contextualización e interpretación 

de Animal de fondo. A él remitimos desde aquí como uno de los pilares en que se 

asienta nuestra interpretación.  

Esta edición es casi la única localizable en la actualidad que respeta lo 

publicado en vida por el poeta (salvando, quizás, la edición de Libros de poesía de 

Agustín Caballero, difícilmente localizable y, para este libro, de menor valor). En 

todo, es de agradecer la labor realizada por los estudiosos juanramonianos que 

realizaron las reproducciones de los textos de las primeras ediciones de Juan Ramón 

Jiménez en el año del centenario. Es, salvando las distancias, una reconstitutio del 

corpus juanramoniano a su estado textual básico, el de la ediciones príncipes, de la 

que se deberá partir para cualquier ulterior edición crítica de los mismos. Sin estas 

ediciones sería realmente difícil para el lector (y en ocasiones para el crítico) acceder 
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a la forma en que fueron publicados estos libros37. La pulcritud de dichas ediciones 

está fuera de dudas. Las erratas son mínimas y no se producen cambios 

significativos respecto a la princeps.  

En 1957, vivo el poeta, pero por la enfermedad ajeno a su obra, se publican 

dos importantes textos en la bibliografía juanramoniana. Nos estamos refiriendo a 

los Libros de poesía y a la Tercera Antolojía Poética. 

La edición de Libros de poesía, realizada por Agustín Caballero, reproduce 

los poemas de Animal de fondo sin cambios sustanciales, pero con bastantes erratas 

y lecciones, a nuestro juicio, defectuosas. El editor no hace en ningún caso 

referencia al texto base de su edición. Por la referencia bibliográfica final, parece 

querer decir que toma el texto de su edición de las primeras ediciones (LP, 1393). 

No aparece ninguno de los poemas destinados a Dios deseado y deseante, lo que nos 

lleva a considerar esta edición dentro del grupo que reproduce la princeps. El 

seguidismo que Caballero demuestra en determinadas lecturas con respecto a la TAP 

nos hace cuestionar su adscripción para un posible estema de la obra.  

Es la Tercera Antolojía Poética la que se inicia la labor de edición de Dios 

deseado y deseante, en este caso, sin cuestionar el modo ni la forma en que los siete 

poemas de dicha ampliación aparecen. Es en dicho sentido en el que debe ser 

considerada como una edición aumentada del libro. Al menos, es lo que parece 

entender Eugenio Florit al afirmar: “Su último libro publicado Animal de fondo 

(1949), que con el título más general de Dios deseado y deseante se incluye en esta 

Tercera Antolojía Poética” [TAP, 29]. Pero sabemos que no es sólo un “título más 

general” sino el título del libro completo al que los poemas de AF pertenecen. No 

hay ninguna otra referencia ni justificación de la inclusión de los siete nuevos 

                                                           
37 Actualmente la Editorial Espasa-Calpe prepara una edición de las obras de Juan Ramón Jiménez 
(Poesía y Prosa) que en su mayor parte reproducen los textos de esas primeras ediciones. En el plan 
editorial de este volumen el caso de Animal de fondo y Dios deseado y deseante no sigue esta primera 
edición al pie de la letra (no es, por tanto, copia del original) sino que pretende a su vez reproducir  
últimas versiones en verso realizadas en vida por el poeta que corrigen y mejoran en fecha posterior a 
su publicación la edición de la editorial Pleamar. Al no tratarse de ediciones críticas (sólo podríamos 
definirlas como “paracríticas”), creímos de especial interés para el conocimiento actual de la obra del 
poeta de Moguer el cotejo de esa edición con los originales conservados y la reproducción de las 
variantes juanramonianas últimas para estos textos. En parte, este criterio nos puede parecer erróneo 
en el momento actual en el que pretendemos analizar la edición crítica de Animal de fondo y la 
reconstrucción de Dios desedo y deseante, pero entendimos que los textos allí presentados 
reproducían la “última voluntad” del poeta respecto a los poemas publicados. La reproducción de su 
“última voluntad” ha sido siempre deseo de los Herederos de Juan Ramón y, en los últimos tiempos, 
está siendo defendida como criterio editor válido, para reproducir el concepto de la obra en marcha y 
de los libros juanramonianos inéditos, por buena parte de sus estudiosos. 
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poemas, sólo su adscripción al título –formalmente juanramoniano, pero 

difícilmente achacable a él- de “y 2: Dios deseado y deseante”. 

Desde el punto de vista editorial, aquí empiezan las sucesivas ediciones e 

intentos por rescatar esta obra inédita e inacabada del poeta, que inician el segundo y 

tercer grupo de ediciones de Animal de fondo, las que incluyen nuevos poemas 

destinados por su autor a Dios deseado y deseante. La Tercera Antolojía Poética  

cambia el nombre del libro por el de Dios deseado y deseante y añade siete poemas 

más, fechados en 1949, que no habían aparecido en ninguna de las ediciones 

precedentes. Es esta la primera vez que se editan muestras de un libro con el título 

Dios deseado y deseante pero en ningún caso encontramos en él un intento de 

comprender o reflejar lo que este libro pudo haber sido. Se limita a publicar los 7 

poemas38 sin ninguna indicación de los mismos ni del posible libro completo. 

Creemos, como hemos afirmado, que dicha edición fue realizada por Eugenio Florit 

y Zenobia Camprubí.  

La edición de Sánchez Barbudo (1964) de Dios deseado y deseante se 

encuentra a medio camino entre el segundo y el tercer grupo de ediciones. No es una 

reconstrucción pero tampoco una simple edición de los poemas de Dios deseado y 

deseante desordenados. Fue la primera vez que se publicaron en libro buena parte de 

los poemas pertenecientes al mismo (57 en total), las “Notas” y el “Prólogo”. Sería, 

sí, una edición notablemente aumentada de Animal de fondo (al que reproduce 

basándose en la edición príncipe, no en las posteriores). La escasez de aparato crítico 

de esta edición en lo que se refiere a las variantes, a la transmisión y fijación textual 

es uno de sus puntos débiles. Los comentarios suelen ser exégesis de contenido, más 

que contextualizaciones y precisiones sobre la forma y el origen de los poemas. 

Presenta esta edición un total de 57 poemas –bien leídos en su mayor parte aunque 

existen ciertos errores de lectura de los originales juanramonianos- agrupados en tres 

partes: “Animal de fondo (1948)”, “Dios deseado y deseante (1949)” y “Dios 

deseado y deseante y Animal de fondo (1948-1952)”. Estas tres partes responden a 

su vez a: los poemas editados en la edición príncipe (los que reciben la fecha de 

1948), los poemas añadidos en la TAP (fechados en 1949) y los poemas añadidos 

por Barbudo a su nueva edición (1948-1952). Ciertamente, esta ordenación no se 

                                                           
38 Los poemas son los siguientes: “La menuda floración”; “Y en oro siempre la cabeza alerta”; “Los 
pasos de la entraña que encontré”; “Choque de pecho contra espalda”; “El corazón de todo el 
cuerpo”; “Respiración total de nuestra entera gloria”; y “Estás cayendo siempre hasta mi imán”. 
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basa en ningún plan editorial juanramoniano. Reproduce, eso sí, parte de la historia 

editorial del libro hasta esa fecha y abundantes comentarios sobre los originales 

inéditos hasta ese momento. 

Acierta Sánchez Barbudo en el título del libro: Dios deseado y deseante 

(Animal de fondo), y se refiere a “las partes I y II tal como aparecieron cuando Juan 

Ramón aún vivía” (DDD: 12). El poeta participó ligeramente en la edición de la 

Tercera Antolojía Poética que tampoco Zenobia pudo acabar, aunque sí estuvo en 

los primeros pasos de la misma. Fue Eugenio Florit el que dio forma final a dicha 

antología. Es probable que existan variantes del autor como las referidas por Alegre, 

pero dudamos mucho de que la mano del poeta haya tenido algo que ver en la forma 

de presentar Dios deseado y deseante. 

La edición de Sánchez Barbudo tuvo el acierto de recuperar gran cantidad de 

poemas desconocidos en su momento y de intentar una interpretación y un 

acercamiento crítico a los mismos. 

  

Un tercer grupo lo forman los intentos de “reconstrucción” del libro Dios 

deseado y deseante para los distintos conjuntos proyectados por el poeta. 

La edición de Leyenda de Sánchez Romeralo (1978) reproduce los 29 

poemas de Animal de fondo y 21 poemas pertenecientes a Dios deseado y deseante. 

Los poemas publicados en Leyenda son prosificaciones de sus poemas en verso. 

Dudamos de la autoría de todas estas prosificaciones, a la vista de las originaels y las 

variantes. Romeralo tampoco justifica la ordenación de los textos. Si lo incluimos en 

este tercer grupo no es tanto por la ordenación del libro Dios deseado y deseante 

como por su inclusión en uno de los conjuntos que le es propio (Leyenda como 

antología final del verso de Juan Ramón Jiménez). Otra duda que nos cabe reseñar, 

junto a la de la originalidad de todas las prosificaciones por él presentadas, es la de 

si todos los poemas de Dios deseado y deseante estarían destinados a este conjunto, 

Leyenda. Desconocemos los índices manejados por Romeralo, pero, al tratarse de 

una antología, no sería extraño que el poeta sólo hubiera dado en él una muestra 

representativa. 

Casi los mismos poemas aparecidos en Leyenda son nuevamente 

reproducidos, ahora en verso en su mayor parte, en Poesía última escojida por el 

propio Romeralo (1982). Tampoco en esta edición parece existir una voluntad por 
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parte del editor de reconstruir críticamente la posible ordenación de los poemas39. 

Según palabras preliminares del propio Romeralo a los poemas recogidos en dicha 

edición:  
Las versiones de las poesías recogidas en esta antología son, en su mayor parte, versiones 

publicadas por el autor en libros, revistas o periódicos (Complementan y sirven de 

contraste, en este sentido, a las ofrecidas en Leyenda, muchas de ellas, inéditas, corregidas 

en los últimos años) (PUE, 40). 

 

El cotejo de variantes entre ambas ediciones, al menos para lo que se refiere 

a Dios deseado y deseante, no muestra cambios excesivos entre ambos conjuntos, 

auqnue sí hay versiones en prosa del poeta con variantes notables, de L respecto a 

PUE. Es de valorar el esfuerzo realizado por Sánchez Romeralo para recopilar todas 

estas versiones de poemas de Dios deseado y deseante publicadas en revistas en vida 

del poeta. Estamos, si las reproducciones son fieles, ante “versiones definitivas” de 

sus poemas, al menos, por el hecho de haber sido publicadas en vida del poeta y en 

sus años finales, desde 1948 hasta 1954. No obstante, hay un buen número de 

poemas que no han sido tomados de esas publicaciones periódicas sino de las 

ediciones precedentes a esta edición de Sánchez Romeralo (AF, TAP, DDD y L). 

Las variantes que existen entre los originales juanramonianos y las versiones 

publicadas en PUE pueden deberse a diversos tipos de errores derivados de la 

transmisión textual: errores de las copias publicadas en dichas revistas; errores de 

lectura (en los casos de versiones directamente tomadas de DDD, sin cotejo de 

originales ni de otras versiones publicadas); errores del propio editor. Es, aún así, 

una de las ediciones de Dios deseado y deseante que aporta mayores datos de 

interés, sobre todo, debido a ese intento de Sánchez Romeralo de reproducir 

versiones publicadas en revistas como contrapunto a las versiones revividas y 

corregidas de su edición de Leyenda, de la que, en otros aspectos (como el orden) 

está en clara filiación. Cabe aquí, no obstante, una pequeña apreciación que nos 

lleva a una cuestión no apuntada: ¿qué diferencias puede haber entre versiones de 

poemas escritos en fechas muy tardías, 1948-1952, en sus versiones para revistas o 

para Leyenda? El hecho de ser un libro último hace que sus versiones no varíen en 

                                                           
39 Respecto al hecho de la ordenación del conjunto es interesante lo que plantean los editores de 
César Vallejo en la colección Archivos: “si el propio poeta no los ordenó, todo intento de ordenación 
por parte del crítico, sobre todo cuando no podemos basarnos en un criterio seguro, resultará vano; 
pero es evidente que no se pueden presentar los textos sin ponerlos unos detrás de otros, lo que 
mirese como se mire, implica de todos modos una forma de ordenación” (Vallejo: 1998, 286). 
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exceso, aún teniendo en cuenta la importante manía correctora del poeta de Moguer. 

Lo mismo puede ocurrir en el hecho de la prosificación de poemas que, en vida del 

poeta, siempre aparecieron publicados en verso (cuando el criterio de prosificar los 

poemas sin rima es seguramente coetáneo a las fechas de publicación de los poemas 

recogidos por PUE en revistas o incluso anterior). Tampoco parece justificada la 

ausencia de los siete poemas recogidos por Barbudo y no reproducidos por 

Romeralo40.  

Son interesantes para la edición juanramoniana los prólogos que Romeralo 

escribe para su edición de Leyenda y Poesía última escojida. En ambos, hace una 

breve pero precisa descripción de los proyectos últimos de agrupación de la obra que 

manejaba Juan Ramón en sus años finales, situando el problema en sus verdaderos 

términos. Así en PUE (16), Sánchez Romeralo relata el esquema de una de las 

últimas ordenaciones de la Obra completa en la que Juan Ramón trabajaba al final 

de sus días: 
De acuerdo con esta corrección de 1952 (que sería la última y definitiva, porque la 

enfermedad, primero, en el verano de 1954, y la muerte, después, en mayo de 1958, 

impedirían cualquier otra y también dar fin a ésta), la Obra quedaba ordenada conforme a 

cuatro grandes proyectos: 1. Metamórfosis (serie de siete libros escogidos por materias): 

Leyenda (“poesía”), Historia (“prosa lírica”), Política (“ensayo y crítica jeneral”), Ideolojía 

(“aforismos”), Cartas (“cartas públicas y particulares”), Traducción (“traducciones de poetas 

estranjeros, aparte de Tagore”) y Complemento (“complemento jeneral”); 2. Sucesión 

(edición de los libros sueltos); 3. Destino (edición de los libros finales, en donde proyectaba 

incluir mucho material inédito); y 4. Edición de libros “por series de ciclo sin título jeneral” 

(de los cuales, el primero era En mis álamos blancos, que comprendía cuatro libros, con la 

poesía primera, y el último, Lírica de una Atlántida o Lírica y Épica de una Atlántida, con 

los cuatro últimos libros, los de América). 

 

Uno de sus grandes aciertos editoriales fue precisamente éste: tener en cuenta 

las distintas formas de agrupación de la Obra que manejó Juan Ramón al final de sus 

días. La edición de Leyenda y la de Ideolojía son buen ejemplo de ello. Se pueden, 

no obstante, contraponer a estas ediciones ciertos puntos que no quedan del todo 

clarificados en ellas. Para el caso de Leyenda, por ejemplo, no sabemos si siguió 

exactamente las indicaciones que Juan Ramón anotaba en los márgenes de los 

                                                           
40 Estos poemas son, con los títulos que aparecen en DDD: “Con un sello que no cierra”, “El alma 
ahora de la luz”, “La luz que alumbra por debajo el sueño”, “De mi ausencia en presencia”, “En un 
nido de entraña”, “Dios, sol entre los árboles” y “Este día que es toda la vida”. 
 



45

 

manuscritos, por eso nos encontramos con versiones por él publicadas en ella que no 

parecen responder a originales conocidos (así con algunas de las versiones en prosa 

de los poemas de Dios deseado y deseante). Para Ideolojía, por otro lado, la 

ordenación temática y la cronológica se superponen sin dejar del todo claro cual de 

las dos era el que primaba en Juan Ramón. Como a la mayor parte de sus editores se 

le debe achacar no dar referencia exacta de los originales de donde toma sus 

versiones, lo que hace difícil la comprobación de la validez de su lectura y de la 

ordenación que propone.  

El prólogo que Romeralo escribe para Leyenda es una referencia inexcusable 

para cualquier editor de la obra de Juan Ramón Jiménez. Romeralo acierta en los 

criterios fundamentales que deben dirigir la edición juanramoniana, sobre todo en 

cuanto a la atención que merecen los conjuntos de ordenación de la obra última en la 

edición de los libros particulares, y se constituye en un antecedente destacado para 

todos aquellos que, de un modo u otro, intentamos perseguir la voluntad última de 

edición de la Obra del poeta de Moguer.  

A todas estas ediciones primeras, con la excepción quizá de la edición de 

Leyenda de Sánchez Romeralo, se puede pensar como para las ediciones de la prosa 

crítica y metapoética del poeta. No se ha hecho, en estas ediciones, una revisión 

siempre correcta de los textos, ni se han confrontado los allí recogidos con ediciones 

primeras de los mismos. El problema no es sólo que esto ocurra, sino que muchas 

veces se oculta o no se presenta la verdadera realidad del trabajo al lector. La 

comparación de los originales conservados en la carpeta SZJRJ-ddd. con sus 

versiones previas, y, si pudiera ser, con textos originales, mecanografiados y 

manuscritos primitivos, es de especial importancia para la clarificación de la 

experiencia de Dios deseado y deseante. En su análisis se clarifica el modo de 

proceder juanramoniano, su proceder creativo propiamente dicho. Esta comparación 

ayudaría a su vez a entender la forma compositiva del libro, la forma y composición 

del libro en la cabeza del poeta. Las notas a los poemas, que presentamos al final de 

este trabajo, pretenden solventar, en la medida de lo posible, estos defectos, 

mediante la descripción de los originales consultados y la referencia del original que, 

en cada caso, sirve de fuente a la reconstrucción. 

 

La edición de Alfonso Alegre Heitzman de Lírica de una Atlántida (2000) 
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cierra, por ahora, este laberinto editorial con la reconstrucción de lo que, en un 

determinado momento de su evolución, Juan Ramón pretendía publicar como 

compendio de su producción última.  

Dios deseado y deseante aparece en ella como parte de Lírica de una 

Atlántida. El libro está compuesto de 58 poemas divididos en cinco partes que 

atienden a una de las ordenaciones de este libro, que Juan Ramón barajó al final de 

sus días (posiblemente una de las últimas). Rescata Alfonso Alegre un texto no 

publicado en libro (“Tanto como a la tuya”, aparecido anteriormente en Del Villar: 

1996) y presenta unas interesantes notas sobre los originales de este poemario. 

Alegre muestra en esta edición un gran respeto y rigor a los textos que edita. 

La lectura de los originales es precisa y detenida, lo que, sin duda, constituye lo más 

valioso de su edición, junto al intento de ordenación de la obra poética última que 

realiza. Pero al mismo tiempo incurre en grave error al no referir la signatura o 

fuente de donde están tomados estos textos, así como el resto de manuscritos y 

originales manejados, lo que posibilitaría una comparación y el principio de la 

dilucidación de cuántos y cuáles son los originales conservados de este libro. Es este 

un error, de no citar la fuente exacta de los manuscritos y originales utilizados, 

demasiado frecuente en la crítica juanramoniana, pero no por frecuente menos grave.  

El esfuerzo que Alegre realiza por ofrecer una organización interna para los 

libros que edita es encomiable. En lo que a Dios deseado y deseante se refiere y 

aunque no nos lo presente así, se trata del primer intento serio de reconstrucción de 

lo que podría haber sido este libro; dentro del conjunto propio que le corresponde en 

un determinado momento en los proyectos juanramonianos de agrupación de la 

Obra: el de Lírica de una Atlántida. Sería, atendiendo a la ordenación que recoge 

Sánchez Romeralo en los prólogos a Leyenda y Poesía última escojida, la 

correspondiente a “por series de ciclo sin título jeneral”.  

Algo de importancia, que se echa en falta en la edición de Alfonso Alegre, es 

una interpretación, una lectura de los poemas y libros que edita. Es cierto que es 

importante la fijación textual de un poema, pero esa fijación textual es inseparable 

de la interpretación del mismo, de una propuesta de lectura. Fijar un texto es, antes 

que otra cosa, leerlo en una dirección determinada. Alegre no lee los poemas: no 

arriesga en ningún momento una interpretación, un sentido... Algunas de las 

propuestas de fijación de los textos de Dios deseado y deseante pierden gran parte 
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de su valor por esta omisión. Lo curioso del caso es que tal omisión en realidad es 

una presencia sobreentendida, esto es, la lectura que Alegre realiza está detrás de su 

lectura de los textos, pero nunca la precisa o expone a los ojos del lector. Así, la 

ubicación que confiere al poema “Soy animal de fondo” está motivada por una 

lectura determinada del mismo (pues los manuscritos no aportan sólo esta ubicación, 

sino varias posibilidades) que se nos oculta. Cuando Alegre, por ejemplo, inserta en 

“Ciudades, I” el poema “Sin tedio ni descanso” (AF 11), su lectura de la anotación 

juanramoniana es determinante, pero tampoco se precisa. Juan Ramón escribe bajo 

el poema: “El mar, frente a un espejismo oscuro de Nueva York” (SZJRJ-ddd. 171-

172). Y sobre el título: “Ciudades; Sí” y un 1. Debajo de esta anotación se mantiene 

el 11, lugar que ocupa en la edición de 1949. Pero no ve o no quiere ver la flecha de 

ese “Sí” que tanto puede estar señalando al “11” como a “Ciudades”. Dicho original, 

muy posiblemente, sea anterior a la edición de 1949. De este modo, su lectura de los 

textos del libro sólo puede ser entrevista por una mirada detenida de los originales. 

Pero de sus palabras nada se desprende.  Por otro lado, ¿cómo entiende Alegre ahora 

este poema fuera de su anterior ubicación en Animal de fondo en el que, claramente, 

se relaciona con el poema que le precede y el que le continua en la serie? Su omisión 

de una lectura interpretativa del libro nos deja sin respuesta. 

En otro sentido, y como ocurre con buena parte de los editores modernos de 

Juan Ramón Jiménez, no tiene en cuenta la posibilidad de que no todos los 

proyectos de edición (“por ciclos”, ‘Sucesión’, ‘Destino’ y ‘Metamórfosis’) 

reproduzcan todos los textos de Animal de fondo y Dios deseado y deseante. Por 

poner un ejemplo, según los planes de agrupación de la obra que hemos podido 

consultar, parece ser un libro distinto en la versión de ‘Sucesión’ y en la de 

‘Destino’.  

Por último, es importante anotar aquí que Alfonso Alegre parece, por la 

forma en que trabaja y se expresa, tener la pretensión de haber completado la edición 

última del conjunto de los libros de poesía escritos por Juan Ramón en tierras 

americanas. Esta pretensión es del todo desmesurada teniendo en cuenta el estado 

textual en el que se conservan los papeles del poeta. Poco más del 40 % de lo que se 

conserva en Puerto Rico ha sido editado en alguna ocasión. Por si esto fuera poco, 

no existe catálogo de los fondos conservados en la Sala Zenobia-Juan Ramón. 

Cualquier día puede aparecer un nuevo texto o un índice completo de Dios deseado 
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y deseante que obligue a modificar, de principio a fin, la lectura y edición del libro 

que él y, ahora, aquí, estamos realizando. Es el límite que nos impone la realidad de 

los originales juanramonianos. Y de este límite debemos partir en todo momento en 

la edición de su obra. Por eso, nos parece más apropiado hablar de “recuperación”, 

mientras no exista un catálogo de los fondos y una descripción exhaustiva de lo allí 

conservado. Cuando así sea, la reconstrucción de los libros inéditos de Juan Ramón 

será posible. Al menos, hasta donde se puedan seguir las pistas que trazó el poeta. 

Faltaría, en las ediciones existentes, un aspecto que esta tesis pretende 

analizar: la reconstrucción del libro “completo y solo” (probablemente, se ubicaría 

en Destino) y del libro “suelto” (Sucesión). Si entendemos la edición de Alegre 

como una reconstrucción, su versión podría ser la correspondiente a “libros por ciclo 

sin título jeneral”, aunque no esté especificado. Y si pensamos esto mismo para 

Leyenda, tendríamos la edición de Metamórfosis. El libro suelto y el libro “completo 

y solo”, son como esta misma forma juanramoniana de definirlos indica, el libro 

solo, completo, con todos sus poemas, textos, prólogos, epílogos y anotaciones. Es 

esta la tarea que pretende ser iniciada con esta tesis. Claro está que esta nuestra 

reconstrucción (recuperación, como precisábamos anteriormente) puede variar 

sensiblemente algunas de las conclusiones de Alfonso Alegre y de Sánchez 

Romeralo en sus respectivas ediciones. Pero no sólo es cuestión de abordar la 

reconstrucción desde la perspectiva de su posibilidad. El desarrollo de tal posibilidad 

debe ser precedido por un cuestionamiento de su necesidad.  

Estas diversas formas de ordenar la obra responden, a parte de a diversas 

formas de organización juanramoniana de la Obra, a otros tantos proyectos 

editoriales concretos en los que Juan Ramón estaba embarcado en torno a 1950. Los 

compromisos con varias editoriales de Madrid, México y Argentina así lo 

demuestran. En buena medida, es casi seguro que estos compromisos son una de las 

causas de esa diversidad de formas de edición de la Obra juanramoaniana: libros por 

ciclo, libros por materias, libros sueltos, libros antológicos41, etc. No quiere esto 

decir que no exista una idea juanramoniana en este sentido antes de los 

compromisos editoriales. Pero sí que plantea la pregunta de la idoneidad de dichas 

                                                           
41 En Conversaciones con Juan Ramón, Gullón recoge las siguientes palabras: “Aguilar me escribe y 
dice que las ediciones completas están teniendo algunas dificultades. (...) Aguilar propone la edición 
de un tomo antológico donde se recogerían muestras de cada una de mis obras; mejor dicho, de cada 
uno de los siete grandes libros que, en teoría, habrían de constituir mis obras completas. Se daría, 
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reconstrucciones. Si lo que se pretende es un mejor acercamiento a la obra de Juan 

Ramón Jiménez, y en este caso concreto a Dios deseado y deseante, lo primero es 

ver el libro tal y como es –en su ya imposible cierre.  

 

 

 

2.3. La problemática escritura de Dios deseado y deseante. Historia redaccional 

y problemas para la reconstrucción del libro completo. 

 

Diversos factores han contribuido al actual estado textual del libro de Juan 

Ramón Jiménez Dios deseado y deseante. Si no cabe duda de la existencia de un 

arquetipo impreso, que podemos identificar con la edición de AF [1949], no está de 

más recordar la voluntad expresa del autor de concluir dicho libro Dios deseado y 

deseante, del que, Animal de fondo, es sólo una “anticipación” (AF [1981] 170). 

Posteriormente, definirá Dios deseado y deseante como “secuencia y complemento” 

de su libro de 194942. Esta situación es la que determina la necesidad de tomar una 

decisión sobre cuál de los dos libros debe ser editado (o la forma de editar ambos si 

esa es nuestra opción). Nos encontramos ante dos libros distintos: Animal de fondo y 

Dios deseado y deseante (Animal de fondo). Y si bien la voluntad expresa del autor 

es un motivo determinante en las posibilidades de edición del libro completo 

(reconstrucción, por tanto) no lo es menos la importancia de Animal de fondo desde 

el punto de vista de su recepción y su unidad manifiesta43, ni el hecho de vital 

importancia de ser la única edición de estos poemas (formen el libro que formen) 

realizada en vida del autor y con su vigilancia. 

 Esta situación, determinada fundamentalmente por la publicación de AF en 

1949, obliga a realizar la descripción y análisis de las circunstancias externas que 

posibilitaron la formación del libro en su estado actual.  

Desde el viaje a la Argentina (verano - otoño de 1948) hasta la publicación 

del libro, se abre el primer periodo importante de formación de lo que hoy 

conocemos. Es decir, la historia de Animal de fondo hasta su primera publicación se 

                                                                                                                                                                   
pues, un libro que sirviera como de introducción a los demás y en el cual todos ellos estarían 
representados” (CcJr, 145). 
42 v. Apéndice I, el “Prólogo. Camino de fe”. 
43 Son frecuentes las expresiones sobre la unidad de AF [1949]. Se llega a extremos como el de José 
Mª Valverde (1999) que afirma que es todo él un solo poema. 
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reduce a un periodo de poco más de un año: el tiempo que va desde junio de 1948 

(antes de tomar el barco, días en los que escribe, al menos, los dos primeros poemas 

del libro) hasta julio de 1949, fecha en la que el pie de imprenta marca la salida del 

mismo a la calle. Es esta historia externa del texto (redacción primitiva e historia 

editorial) la más conocida y desarrollada por la crítica desde la publicación del libro 

hasta la actualidad. 

Por el contrario, la historia redaccional de Dios deseado y deseante se alarga 

hasta la muerte del poeta y resulta bastante más desconcertante. Se puede concretar 

el contexto preciso de creación de Dios deseado y deseante en un periodo muy 

determinado, de 1948 a 195344, sensiblemente más amplio que el periodo de 

composición de Animal de fondo.  

Cualquier acercamiento en profundidad a esta obra de Juan Ramón Jiménez 

debe tener en cuenta toda su producción poética del exilio, como marco temporal y 

existencial en el que dicha creación se produce. El exilio es, en este sentido, el 

contexto amplio y complejo de creación en el que nos movemos. En los años que 

rodean el periodo de creación (historia externa e interna, desarrollo microtextual y 

macrotextual) del libro Dios deseado y deseante, el poeta está enfrascado también en 

la escritura de otros poemas, generalmente destinados a De ríos que se van, pero 

también en su ordenación de la Obra, en varias de sus formas. Como bien apunta 

Ángel Crespo el momento creativo que rodea la escritura de Dios deseado y 

deseante está jalonado por importantes antecedentes y hechos significativos; hechos 

que deben ser tenidos en cuenta para la interpretación y análisis de todos los factores 

que conforman la experiencia estética del libro: 
Así pues, Juan Ramón, que publicó aquel mismo año [1948], en la Editorial Stylo, de 

Méjico, sus Romances de Coral Gables, se encontraba en un buen momento de su vida, tanto 

privada como pública, cuando se embarcó rumbo a la América del Sur (AF [1981] 13). 

 

Volveremos a este punto. Nos interesa establecer en este análisis la precisión 

sobre el estado creativo del poeta. Juan Ramón vive en Riverdale desde 1941, 

                                                           
44 Tomamos, como ya hemos dicho en varias ocasiones, los años 1953-54 como fecha límite para su 
creación atendiendo al estado anímico del poeta, a pesar de que en años posteriores pudiera realizar 
aún ciertas correcciones en los manuscritos de la obra. A partir de ese año, su labor en la obra ya no 
será sistemática, su debilidad le fuerza, poco a poco, a abandonar su trabajo gustoso. 1952 es un 
momento clave en la revisión final de toda su producción. Es este momento en el que el poeta fija la 
forma de su edición final de la obra (v. el prólogo de Sánchez Romeralo a su publicación de 
Leyenda). 1954 resulta de vital importancia por ser la fecha que aparece bajo el poema Espacio en su 
publicación definitiva.  
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cuando él y Zenobia se trasladan allí desde Miami (Coral Gables). El momento del 

exilio patente parece haber pasado. No abundan ya tantos textos en los que la 

nostalgia de España es el eje emocional y el contenido evidente del poema45.  

La perspectiva del exiliado cambia con los años: del desterrado al 

transterrado al conterrado, como se definió a sí mismo el poeta en palabras 

pronunciadas en Argentina. Son numerosos los textos que escribe desde perspectiva 

exiliada, los antes citados (exilio explícito) sin olvidar todos sus poemas de aquella 

Atlántida en los que el exilio es el contexto profundo de creación. Hay un exilio 

latente, en los poemas de Juan Ramón escritos tras su partida de Madrid, que se 

traduce en necesidad de (y posterior contento ante) la expresión, el poema. El 

milagro del español (perdido y recobrado) se concentra en su verso (recuerdo y 

fijación de futuro), que él dijo y cantó (CI, 306). Pero también se traduce en la 

necesidad de conseguir su “espresión”, su obra.  

 

 

 

2.3.1. Viaje a Argentina y Uruguay. Vivencia e historia externa de un libro. 

 

No es la perspectiva biográfica la que nos interesa analizar en este punto, 

sino las particularidades de esa experiencia, que pueden alumbrar aspectos en las dos 

direcciones de estudio (ecdótica y hermeneútica) que hemos planteado para el libro 

póstumo Dios deseado y deseante. Para esta tesis doctoral y en lo que se refiere al 

análisis crítico de la creación juanramoniana, queremos delimitar el periodo objeto 

de estudio a los años precisos de la creación del libro, a su historia redaccional y 

vivencial. Un estudio de toda su etapa americana sobrepasaría con creces los límites 

que nos hemos impuesto en este trabajo46, aunque, a lo largo de estas páginas será 

inevitable analizar otros momentos de su proceso creativo. En principio, el estudio 

de Animal de fondo y Dios deseado y deseante, tanto desde un punto de vista 

                                                           
45 Vid. por ejemplo: “Desde Cherburgo a Nueva York” en AJP (1002). También son interesantes para 
la experiencia de exilio y destierro los textos reproducidos en páginas posteriores de esta antología 
(1003- 1031). También: Guerra en España y los textos de “Sino de vida y muerte (diario sin orden de 
lugar ni de fecha)” reproducidos en CI. En su lugar analizamos la perspectiva exiliada desde las 
aportaciones previas realizadas por la crítica. 
46 Para la precisión bio-bibliográfica de esta última etapa y de la importancia del exilio en su 
producción última puede acudirse a la obra de Naharro-Calderón (1994), Graciela Palau de Nemes 
(1992), Ricardo Gullón (1958, 1968), LA y UCM. 
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hermeneútico como ecdótico, se sitúa, como ya hemos apuntado, en el contexto más 

general de la obra exiliada de Juan Ramón. 

La importancia del viaje a la Argentina y el Uruguay, realizado por Juan 

Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, ha sido suficientemente notada por la crítica 

precedente47. De gran interés para la interpretación y contextualización del viaje, el 

proceso creativo y la publicación de Animal de fondo, resulta el prólogo de Angel 

Crespo a la edición del centenario dirigida por Ricardo Gullón (AF [1981]). En este 

prólogo, Ángel Crespo describe con exactitud suficiente las circunstancias del viaje 

y el caluroso recibimiento de que fue objeto el poeta en tierras argentinas y 

uruguayas. Así mismo, relata algunos de los procesos y actores de la publicación de 

Animal de fondo en Argentina en el año 194948. Antes del viaje, el poeta escribe en 

una nota algunos de sus  temores sobre su lengua (su español perdido): 
Temo, aunque tanto lo deseo, y no quiero ir a más países de la América española que a los 

que ya fui: Puerto Rico, Santo Domingo, Cuba, por donde anduve tres años. Porque no 

quiero y temo ‘perder’ mi español y’ ganar’, ¡qué estraño!, los otros españoles. No sé si me 

decidiré a ir este año de 1948 a la Argentina, tentación tan rica! (CI, 296). 

 

Estos temores serán superados por el poeta que, finalmente, se decide a 

realizar el viaje con su esposa. Ana Recio Mir apunta acertadamente cuatro 

circunstancias que pudieron favorecer la decisión de emprender dicho viaje: 
1) las condiciones económicas de Anales de Buenos Aires gratifican a Juan Ramón 

pagándole mil quinientos pesos argentinos por conferencia. 2) Su negativa a hablar inglés en 

Norteamérica le conduce a una situación de aislamiento y Argentina se convierte en un 

anhelado paraíso en el que es posible oír y hablar español. 3) Desde 1940 la editorial Losada 

de Buenos Aires venía publicando la obra del poeta y 4) finalmente, Juan Ramón y Zenobia, 

como señala Ángel Crespo, ‘acababan de conseguir el estatuto de residentes en los EE.UU., 

lo que les permitía ausentarse del país sin temor a complicaciones con el Servicio de 

Inmigración. (1993b, 59) 

 

Para la descripción de los preparativos del viaje resultan de especial 

importancia los Diarios de Zenobia Camprubí (1995) y las cartas que Juan Ramón 

dirige a Sara Durán Ortiz Basualdo, persona que contrató estas conferencias para la 

revista Anales de Buenos Aires (CL, 151-3). Especial interés cobran las palabras que 
                                                           
47 Referencias al viaje como motivo de la creación de su poemario se pueden encontrar en LA, DDD, 
AF [1981], etc. 
48 Para completar la información sobre el viaje del poeta a la Argentina de estas páginas se puede 
acudir a Campanella (1980-81), Aguirre (1969).  
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el poeta escribe a Sará Durán el 22 de junio de 1948, poco antes de salir de 

Riverdale. El concepto, finalidad y objetivo de sus conferencias, queda 

perfectamente subrayado: 
En estas conferencias hablo de todo, la vida y la civilización en jeneral y en particular; y 

hablo a lo poético, puesto que su sentido particular y jeneral es la exaltación del espíritu, tan 

alicaído hoy, en el progreso, el cultivo, la vocación, el trabajo y la evolución social de 

nuestra época. Por mi espíritu soy colectivista en lo económico e individualista en lo moral. 

El título “Política poética”, que hace años espuse en la primera conferencia que yo escribí y 

que fue leída en Madrid, en la inauguración del Instituto del Libro, si no recuerdo mal, 

quiere decir en realidad (y por etimolojía) “ciudad o sociedad” y “soledad o libertad” (CL, 

152). 

 

Convendría leer, a partir de estas “etimolojías”, el concepto de ciudad, al 

igual que la estructura en partes del libro y las secciones que llevan este título. Este 

interés por lo político –en tanto que social o ciudadano49- es la solución del poeta a 

los problemas de lo social cuya polémica jalona la poesía de preguerra, guerra y 

posguerra española50.  

 Un dato importante para entender el clima espiritual en el que se desarrolla la 

escritura de Animal de fondo es la situación personal y anímica del poeta en los 

meses previos a su viaje por mar. Frente a los temores citados (miedo a perder su 

español entre los otros españoles) parece ser ese contacto con la lengua, como 

apuntó Recio Mir, motivo de alegría suficiente para su decisión de viajar a la 

Argentina. En el mes de noviembre del año 1947 le había repitió una crisis grave, la 

peor de todas cuantas había conocido hasta entonces, hasta el punto de tener que 

pasar ocho meses en un sanatorio de Tacoma Park. Afortunadamente para él, le 

solicitaron para dar conferencias en Buenos Aires y aquello le dio muchos ánimos, 

ya que iba a reanudar la práctica de su lengua materna.  

Él mismo cuenta cómo en Riverdale, al ir a subir al coche que le conduciría a 

Nueva York, adonde debía embarcarse rumbo a Argentina, sintió en él la presencia 

de Dios y empezó a escribir los poemas de Animal de fondo (v. “Animal de fondo. 

Prólogo” en Notas). Una gran depresión psíquica le volvió a azotar en febrero de 

1949 tras su regreso de Buenos Aires. 

                                                           
49 Es claro que estos dos conceptos “social” y “ciudadano” no responden a la misma realidad, pero les 
ponemos en el mismo nivel siguiendo la peculiar etimología juanramoniana. 
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 Estas depresiones consecutivas y el intervalo lúcido entre ellas resultan harto 

significativas para comprender el momento de escritura de los poemas de Animal de 

fondo y Dios deseado y deseante. El estado anímico y la salud del poeta influyen en 

la positividad e hiperactividad creativa que va a sentir Juan Ramón en los días del 

viaje. Sin querer caer en la psicocrítica, ni en el biografismo, pensamos que no 

resulta tangencial hablar de la importancia que el estado anímico de Juan Ramón 

ocupa en estos años en su labor creativa. Su producción se ve modificada por el 

tiempo, las estaciones, y estas mismas estaciones son las que, en muchas ocasiones, 

determinan el estado anímico del poeta. La coincidencia del viaje de Juan Ramón 

con el verano de 1948, y su salida de la crisis nerviosa en el invierno y la primavera 

anterior, conforman –en ocasiones, año tras año- ciclos de mayor o menor 

productividad creativa, o de una labor más puramente correctiva y de revisión, e 

incluso, de momentos de crisis en los que cesa toda actividad creadora..  

 Existen pequeñas diferencias en las aportaciones de la crítica, en lo que se 

refiere a algunos datos concretos de este viaje. Es necesario, por ello, hacer una 

exposición de sus argumentos y contrastarlos con fuentes directas del poeta y su 

esposa, protagonistas ambos de la experiencia del viaje. Siguiendo a Ángel Crespo 

constatamos algunas puntualizaciones importantes sobre las fechas del viaje 

(relevantes para la ordenación y reconstrucción del libro):  
Aunque varios periódicos de Buenos Aires anunciaron la llegada del poeta a la ciudad, a 

bordo del Río Juramento, para el día 3 de agosto de 1948, sus biógrafos parecen estar de 

acuerdo en que hubo un retraso y el barco atracó en la dársena C de Puerto Nuevo el día 

siguiente al anunciado (AF [1981] 13). 

 

Germán Bleiberg, por su parte, resume del siguiente modo los motivos, el 

desarrollo del viaje y las consecuencias que de él se derivan: 
Estando los Jiménez en Riverdale, Juan Ramón recibió una invitación de la directora de 

Anales de Buenos Aires, Sara Durán Ortiz Basualdo, para que se trasladase a la Argentina y, 

durante una estancia organizada por ella, diese una serie de conferencias. El poeta y su mujer 

llegaron a Buenos Aires el 4 de agosto de 1948, a bordo del Río Sacramento. Juan Ramón 

que durante la travesía había empezado a escribir los poemas del libro Animal de fondo, cuya 

ampliación se titularía Dios deseado y deseante, fue objeto de un entusiástico y 

                                                                                                                                                                   
50 No podemos ahora deternos en este interesante punto que será discutido en partes posteriores del 
trabajo (concepto de ‘ciudad’, contexto de las conferencias, problemática del exilio). Libros ya 
clásicos sobre esta polémica son los de Cano Ballesta (1996) y García de la Concha (1973). 
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multitudinario recibimiento, y su estancia en la República Argentina y la del Uruguay resultó 

ser uno de los periodos más gratos de su vida.  

Las conferencias que el poeta leyó en varias ciudades argentinas, entre el 9 de agosto y el 27 

de octubre, fueron “Límite del progreso”, “Aristocracia de intemperie”, “El trabajo gustoso”, 

“La razón heroica” y, fuera del ciclo previamente contratado, “El siglo modernista”. Desde 

Córdoba se acercó a visitar a Manuel de Falla en su villa de Alta Gracia. 

Zenobia y Juan Ramón llegaron a Montevideo el 14 de agosto, y dos días después el poeta 

leyó en aquella ciudad la conferencia “Poesía abierta y poesía cerrada”, no incluida en su 

ciclo argentino. El día 18, el Senado Uruguayo se reunió en sesión solemne para rendirle 

homenaje. 

De nuevo en la Argentina, no tardó Juan Ramón en dar una lectura pública de sus poemas de 

Animal de fondo, cuya publicación contrató con una editorial de Buenos Aires, ciudad que 

abandonaron, a bordo del Uruguay, el día 12 de noviembre (GE, 279)51. 

 

El barco, aunque no sea más que un detalle sin importancia, parece ser el Río 

Sacramento (así en Camprubí: 1995), no el Río Juramento como afirman Crespo o 

Campoamor González (1976, 254). Este punto, de todos modos, no queda 

suficientemente claro porque Zenobia y Juan Ramón se contradicen al respecto. 

Escribe el poeta en una nota manuscrita que se encuentra entre los papeles del 

“Diario” de la Sala Zenobia - Juan Ramón Jiménez:  
En el camarote nº. 1 del ‘Río Juramento’ el barco exalemán de la Flota Nacional Arjentina, 

donde he sido tan feliz estos 20 días ([...] de junio a [...] de agosto) he sentido vivir mi 

cuerpo y mi alma, día y noche, con un vigor inusitado hacía ya tiempo. He reescrito todas 

mis conferencias y he escrito poemas de mi libro ‘Dios deseado y deseante’ o ‘Dios en 

conciencia’, mi concepción última y segura de dios (cit. en Orozco: 1966, 143). 

 

¿Quién de los dos se equivoca, Zenobia o Juan Ramón? La memoria de Juan 

Ramón, aún siendo buena (Gullón: 1958), falla en ocasiones en las fechas de este 

libro. Así ha sido constatado por Alegre en anotaciones de fechas recogidas en los 

originales de los poemas por él analizados (v. LA, “Notas” a Dios deseado y 

deseante). Errónea parece ser la fecha establecida por Juan Ramón para el inicio de 

su viaje, junio de 1948, a la luz de la crítica, pero muy significativa de la relación 

que establece entre este viaje, desde sus preparativos, y el libro Dios deseado y 

deseante. Aunque aún no había zarpado el barco, ya se habían escrito poemas 

                                                           
51 En un principio parece que el propio Juan Ramón creía que su viaje llegaría también a tierra de 
Chile y Perú (CL, 154) cosa que al final no se produjo. 
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pertenecientes al libro: la vivencia y experiencia de su creación estaba iniciada desde 

junio de 1948. 

 Las fechas son exactas en el caso de Bleiberg (4 de agosto de 1948) al igual 

que la apreciación de que el barco llegó un día tarde realizada por Crespo. A la luz 

de estos datos, se puede constatar que el poeta, en torno al 20-25 de junio, está en 

Riverdale realizando los preparativos del viaje con Zenobia (CL, 150). Desde 

Riverdale partirán a Washington tal y como afirma en carta a Vicente Gaos: “estaré 

en Washington hasta el 7 de julio” (CL, 155). Así lo confirma en cartas posteriores 

como en la que escribe a Cintio Vitier, fechada en W.[ashington] el 4 de julio del 48 

(CL, 160). Desde allí viajan hasta Nueva York donde estuvieron algunos días 

previos a embarcar.  

En su Diario, Zenobia recoge su impresión sobre el poeta, instantes antes de 

embarcar: “me ha esperado leyendo a Yeats y muy satisfecho” (1995, 310). Esta 

satisfacción no será truncada, en el desarrollo del viaje, ni por sus problemas de 

salud, ni por la ausencia de médico que en un primer momento parecía preocuparle. 

Ambos problemas quedan asumidos en la alegría plena de este Juan Ramón último. 

Al hilo de lo relatado por Zenobia en sus diarios podemos saber que los 

Jiménez toman el barco Río Sacramento en Nueva York a mediados de julio de 

1948. En la citada carta a Cintio Vitier (CL, 169) Juan Ramón daba cuenta de su 

inmediata partida a Nueva York. Es posible, por tanto, que su estancia en la ciudad 

de los rascacielos fuera de una semana (entre el 7 de julio que escribía a Gaos y el 

14 de su partida). Es en los días del viaje, desde el 12 o 14 de julio52, en que parten 

de Nueva York, hasta el día en que llegan a Buenos Aires (4 de agosto), en los que 

Juan Ramón escribe la mayor parte de los poemas que conforman el libro Animal de 

fondo. Excepción segura, por los datos que se conocen, son los dos primeros poemas 

escritos todavía en suelo norteamericano y los poemas de ese libro que escribirá en 

su estancia en tierras de Argentina y Uruguay. Por tanto, nos movemos en un 

intervalo de algo menos de un mes para la escritura de cerca de 20 poemas.  

                                                           
52 No es posible saber a la luz de las referencias de la crítica el día exacto en que embarcaron para 
Buenos Aires. Zenobia habla, el día 15 de julio, de “en estos cuatro días” lo que situaría la partida el 
día 11 de julio. Algunos críticos se han referido al 14 como el día en que parte el barco de Nueva 
York, mientras que Bleiberg sitúa el inicio del viaje en barco el día 12 de julio.  
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Quizás, pueda ser más coherente alargar el intervalo de creación a los 

mismos preparativos del viaje53 –incluso, fechas antes, cuando la idea del viaje 

supera su depresión anterior. Nos moveríamos en un intervalo no mucho mayor para 

la escritura de los 29 poemas de Animal de fondo. Este es el punto de arranque 

inevitable de la historia del libro.  

La primera conferencia realizada por el poeta se fecha el 9 de agosto de 

1948, cinco días después de su llegada. Poco después, en carta a Susana Soca, en la 

que le envía un poema “para el número próximo de su revista La Licorne”, Juan 

Ramón Jiménez ya ha entrado en contacto con el traductor Lysandro Galtier que 

traduce dicho poema (CL,162). De esto se deriva, probablemente, que ese poema 

publicado en La Licorne sea ya uno de los poemas de Animal de fondo.  

 Juan Ramón inicia la escritura de los poemas de Animal de fondo justo antes 

de su viaje a Argentina, no durante la travesía propiamente dicha, como se ha 

afirmado en varias ocasiones. Menos aún en el viaje de regreso como afirma 

Campoamor González (1976). Las fechas y anotaciones de los originales 

conservados (SZJRJ-ddd.) sitúan la escritura del primero de los poemas del libro en 

el viaje a Nueva York desde Maryland, antes de embarcar. Ya en Nueva York, el 

poeta inicia la escritura del segundo de los poemas. El prólogo a Animal de fondo 

que sirvió para presentar la lectura de éstos  también corrobora esta información: “El 

hecho es que al subirme en el coche en Riverdale, para tomar en Nueva York el 

barco que me habría de traer a Buenos Aires, empecé a escribir estos poemas, 

escritura que siguió en Nueva York, durante toda mi travesía, y en este Buenos 

Aires” (PPo. 487-488)54.  

El poeta empieza la escritura de, al menos, los dos primeros poemas de su 

Dios deseado y deseante en los días previos al viaje a la Argentina y, suponemos, es 

en estos días de viaje en los que continúa con la escritura de los mismos hasta la 

lectura que realiza del libro (de poemas del mismo) y la publicación en revistas de 

estos poemas en Buenos Aires.  

                                                           
53 Recuérdense las palabras en las que Juan Ramón afirma que en Riverdale, al ir a subir al coche que 
le conduciría a Nueva York, adonde debía embarcarse rumbo a Argentina, sintió en él la presencia de 
Dios y empezó a escribir los poemas de Animal de fondo (v. en Apéndice I, “Animal de fondo, 
Prólogo”, también reproducido en Ppo, 489. 
54 Lo mismo se deduce de la carta de Juan Ramón a Angela Figuera con fecha 17 de octubre de 1949: 
“dios estaba en mí, con inmanencia segura, desde que tuve uso de razón; pero yo no lo sentía con mis 
sentidos espirituales y corporales que son, naturalmente, los mismos. De pronto, el año pasado, gran 
año para mí, al poner el pie en el estribo del coche, aquí en Riverdale, camino de New York, camino 
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Todo esto determina que los primeros poemas del libro, tal y como se 

conocieron en fechas cercanas al viaje, puedan presentar diferencias –variantes 

autoriales- respecto a los poemas que él mismo publicó en 1949; y a su vez, que la 

escritura de este libro se corresponda con la de una especial vena creativa por parte 

del poeta. En este sentido, debemos entender la experiencia del viaje a la Argentina 

como una vivencia de especial significación para la poesía del poeta de Moguer. 

Posiblemente, al mismo nivel que la vivencia que se plasma en el Diario de un poeta 

reciéncasado, aunque en este tiene unos caracteres poéticos prioritariamente 

centrados en el cambio de estética, mientras que en la escritura de Dios deseado y 

deseante influyen otros contextos significativos. Hay una profundización del fondo 

no de la forma (ésta se desarrolla para dar cabida a ese nuevo fondo), un nuevo perfil 

del sentido, no un cambio de estética. 

Conviene resaltar en este punto la importancia de la ciudad de Nueva York, 

marco de la escritura de parte de los poemas del Diario de un poeta reciéncasado. 

En la escritura de Dios deseado y deseante, y en la dirección en la que, creemos, 

debe ser interpretado este libro, las estancias en Nueva York (y en Washington) 

ciudades que durante todos estos años son la ‘ciudad’ del poeta, son un punto 

decisivo para la historia del texto y la conformación de conceptos como el de ciudad 

o el proceso de revisión de su propio pensamiento que Dios deseado y deseante 

supone55. El diálogo con toda su producción anterior está presente en este libro, y es 

el Diario (junto a la obra última en la que trabaja desde su forzado exilio56) el 

referente fundamental desde el que parte esa revisión. 

Este análisis de fechas y vivencia, responde a dos planteamientos 

interpretativos fundamentales: la necesidad de datar la historia redaccional del libro 

para su posible reconstrucción y la importancia de la vivencia para explicar y 

entender los poemas del libro57. No es posible datar de modo exacto los poemas y, 
                                                                                                                                                                   
de la Argentina, lo sentí, es decir, lo vi, lo oí, lo olí, lo gusté, lo toqué. Y lo dije, lo canté en el verso 
que me dictó. Eso es todo” (CL, 175). 
55 Hay que tener en cuenta también en la evolución del sentido de la ciudad, su llegada a Nueva York 
en 1936 (AJP, 1008). La ciudad de Nueva York es el ‘límite del progreso’ tal y como queda 
establecido en sus conferencias (PPo, 105 y ss.; YPRPQ, 217).  
56 Este punto de revisión y profundización de sus inquietudes primeras (ya analizado para el concepto 
del “dios” juanramoniano por Saz-Orozco: 1966) está claramente en la base de la experiencia de 
cierre gozoso que supone Dios deseado y deseante en muchos aspectos. La revisión de Leyenda –y, 
suponemos, de la mayor parte de su producción poética y prosística- en esos últimos años es el nexo 
más claro de unión entre el pasado y el presente del poeta. 
57 Debe acudirse a los capítulos “Sobre la historia del término <vivencia>” y “El concepto de 
vivencia” en Gadamer (2000, 96 y ss.) para nuestra utilización del mismo aplicado al estudio del 
libro. Dice Gadamer: “algo se convierte en una vivencia en cuanto que no sólo es vivido sino que el 
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de hecho, no es este el sentido más interesante que adquiere la investigación 

biográfica para el análisis reconstructivo. En este sentido, la opinión de Girardot en 

su edición de la poesía de César Vallejo resulta sumamente acertada:  
Sin duda es conveniente tener una idea lo más clara posible de la cronología de los poemas 

de un autor; pero cuando el propio autor no ha ordenado sus poemas, el crítico o el editor se 

excede en sus prerrogativas al intentar un orden cronológico no fundamentado en hechos 

positivos, al poner títulos que no puso el autor y al utilizar estos títulos y esta incierta 

cronología para hacer un corpus de poemas (...). Hay que dejar pues de lado el fantasma del 

orden cronológico, ya que este orden, para los poemas que aquí presentamos, es realmente 

indeterminable en sus detalles y, por otra parte, nadie puede saber, a fin de cuentas, cuál 

hubiese sido el orden en que Vallejo hubiera presentado sus poemas de haberlos publicado. 

El orden poético no corresponde forzosamente al tipo lineal en que se escalona la redacción 

material de los poemas y menos aún sus copias a máquina (Vallejo: 1988, 284). 

 

El ejemplo es claro. En el caso de los originales juanramonianos, se puede 

realizar un orden cronológico relativo, a través de las copias mecanografiadas 

custodiadas en la SZJRJ. Pero el orden poético no se ajusta siempre, ni exactamente, 

al orden cronológico. No obstante, el análisis de los poemas del libro publicados por 

el poeta y de los originales conservados aporta, una indudable primacía de lo 

cronológico y vivencial en la escritura de este libro. De esta forma, el propio Juan 

Ramón parecía subrayar el sentido de su “vivencia”.  

Desde el punto de vista textual, para un aprovechamiento crítico e 

interpretativo, es innegable la importancia de fechar con la mayor objetividad los 

textos y la evolución de variantes y lecturas autoriales. Como bien apunta Ynduraín 

(1981, 309), “lo que hace menos aprovechable las variantes sobre papeles 

mecanografiados o manuscritos, con tachaduras, sobreescritos, interlineados y 

marginalia, de mano de Juan Ramón, es la incertidumbre que nos queda respecto de 

la fecha, aunque haya no pocas dataciones”.  

El problema de las sucesivas correcciones y revivencias juanramonianas no 

sólo influye diacrónicamente, sino a su vez en el propio desarrollo del libro, aunque 

                                                                                                                                                                   
hecho de que lo haya sido ha tenido algún efecto particular que le ha conferido un significado 
duradero” (op. cit. 97); “Lo que vale como vivencia no es algo que fluye y desaparezca en la corriente 
de la vida de la conciencia: es algo pensado como unidad y que con ello gana una nueva manera de 
ser uno. (...) La vivencia se caracteriza por una marcada inmediatez que se sustrae a todo intento de 
referirse a su significado. Lo vivido es siempre vivido por uno mismo, y forma parte de su significado 
el que pertenezca a la unidad de este  <uno mismo> y manifieste así una referencia inconfundible e 
insustituible al todo de esta vida una. En esta medida no se agota esencialmetne en lo que puede 
decirse de ello ni en lo que pueda retenerse de su significado” (id. 103). 
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con menor diferencia significativa desde el punto de vista histórico. Pero son dos 

criterios diversos para estudiar las variantes (previas y posteriores a la imprenta): 

uno, el de la evolución del pensamiento y el lenguaje poético juanramonianos; otro, 

el análisis de la evolución de un libro, su historia redaccional, su semántica y su 

lengua. La perspectiva histórica, por tanto, se queda fuera de nuestro planteamiento 

crítico. 

Es un hecho importante que la mayor parte de los originales conservados 

documenten, si no una fecha, sí los lugares dónde el poema se escribe - escribe, 

reescribe y corrige, seguramente, de ahí la existencia de más de un lugar para 

algunos de ellos -. Todos estos lugares conforman la geografía poética del libro. Las 

fechas y los lugares, presentes en los originales, parecen integrarse de algún modo 

en la significación del libro y sus poemas. El símil de la poesía de Vallejo sigue 

siendo válido al respecto: 
Dejamos de lado, por ociosa e irresoluble, la cuestión de saber si las fechas de estas 

composiciones corresponden a la redacción o a la copia a máquina: lo que importa es que 

Vallejo las puso al pie de unos poemas y no de otros y por consiguiente hay que tenerlas en 

cuenta, ya que se integran en la significación de los poemas; con lo cual la disposición de los 

poemas queda simplemente determinada por la sucesión de las fechas (Vallejo: 1988, 284). 

 

Una primera diferencia entre la ordenación de la obra última de César 

Vallejo y la de Juan Ramón se refiere a la existencia de ‘libros’. Para los poemas 

póstumos de Vallejo (y los poemas de París en general, a excepción del libro 

España, aparta de mí este cáliz) no conocemos una forma, ni siquiera un título, del 

libro en que esos poemas pudieran incluirse. Frente a esto, en los originales 

juanramonianos hay constantes anotaciones sobre la pertenencia de los poemas a 

distintos conjuntos y libros. Otra diferencia, reseñada por Gutiérrez Girardot (id. 

501) es que “para la reconstrucción de la génesis de la poesía de César Vallejo se 

carece de elementos esenciales: de los manuscritos con sus correcciones, del 

epistolario en el que comunicó sus lecturas de otros poetas, en el que contó (...) el 

proceso de sus poemas, de los diarios personales, de todo un aparato que permita no 

solo consignar, sino explicar las variantes y sus diversas causas”. En Juan Ramón 

existe una clara conciencia “profesional”, que le caracteriza, una labor constante y 

siempre registrada de ordenación de su obra. Juan Ramón no suele ocultar el puzzle 

de su escritura; sólo la historia parece habernos escatimado un buen puñado de 
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piezas. Pero, por el contrario, nos ha proveído de un buen número de documentos 

que dejan traslucir la disposición de las mismas.  

Una de las piezas  importantes que nos ha burlado la historia es el índice del 

libro. Son sugerentes las reflexiones sobre los índices juanramonianos que realiza 

Mª Pilar Celma (2000, 53) para la reconstrucción de Entes y sombras de mi infancia 

del propio Juan Ramón:  
Creo que el editor, ante una situación como la que acabó de describir [se refiere a la 

existencia de índices vagos y parciales del libro] para Entes y sombras de mi infancia, ha de 

tener muy en cuenta que está ‘reconstruyendo’ un libro que nunca existió antes fuera de la 

cabeza de su autor. En esta situación pienso que se ha de proceder por inclusión y no por 

exclusión.  

 

En el caso concreto de Dios deseado y deseante, la ausencia de un índice del 

libro se ve compensada por la existencia de anotaciones sobre el orden y las partes 

del libro, así como sobre la ubicación de poemas concretos (al principio, al final, 

primero de tal parte, etc.). Aún así, creemos valido el criterio de actuar por inclusión, 

también en nuestro caso en lo que se refiere al establecimiento del corpus: todos los 

textos, sean o no poéticos, que lleven el membrete “d.d. y d.” característico de este 

libro, deben ser incluidos en su índice. Otra cuestión es qué orden dar a estos 

materiales y cuál sea la delimitación del corpus, una vez establecido este principio 

discriminador para su establecimiento. 

La importancia histórica que otorgamos a la vivencia del viaje de Zenobia y 

Juan Ramón a la Argentina reside, por tanto, en la necesidad de establecer una 

cronología y una topografía relativa (pero lo más exacta posible) del viaje y sus 

preparativos, marco de escritura y reescritura de de los poemas que componen Dios 

deseado y deseante. Pero la historia de este libro no acaba en este viaje. La historia 

redaccional del libro se inicia en los preparativos del viaje y termina, junto al resto 

de la Obra juanramoniana, inacabada en un cajón de la Sala de Puerto Rico. 

Desde esta perspectiva, cobra especial importancia para establecer la historia 

redaccional, todo detalle que incumba a los años finales del poeta, que se enmarcan 

con posterioridad a la vivencia significativa del viaje a la Argentina y el Uruguay. 

Vimos cómo el poeta, cuando empieza a pensar en el viaje, se muestra 

especialmente alegre de nuevo, tras la crisis pasada en fechas anteriores. Después de 

que el barco Río Sacramento parta de Nueva York, este cambio de ánimo se verá 



62

 

acrecentado. Según Zenobia, el cambio operado en el espíritu de Juan Ramón en este 

viaje fue completo. El 15 de julio de 1948 escribe (1995, 311): “En estos 4 días [de 

viaje] el cambio en Juan Ramón es una cosa extraordinaria. Cuando embarcamos 

toda su preocupación era que no embarcaba sin médico, luego se le olvidó 

preguntarlo, más tarde no quería saberlo”. Y el 20 del mismo mes: “¡Qué viaje tan 

maravilloso! Juan Ramón está espléndido. Todo es optimismo”. Y en una carta 

escrita desde La Plata a O. Bauer (1995, 333): “¿Quién iba a decirme hace dos 

meses que Juan Ramón iba a recobrar su energía de tal manera y que me iba a dejar 

aplanada a mí?”.  

Estos apuntes dejan vislumbrar el clima espiritual y el estado anímico que 

rodean la escritura de los poemas de Animal de fondo o, leyendo el suceso vivencial 

a la inversa, lo gozoso que resultó a nuestro poeta escribir estos poemas que plasman 

su alegría vital de entonces. Respecto a la vivencia poética es difícil dictaminar si es 

la vivencia la que determina el poema, el poema en sí es la vivencia, o si es el poema 

determina vivencias posteriores. Quizás, el estudio de procesos creativos tan 

raramente lúcidos como el juanramoniano aporte elementos de juicio al respecto. 

Nuestra primera respuesta es que las tres soluciones son válidas y que deben ser 

entendidas en constante comunicación. 

La lectura de los dos primeros poemas llama la atención ahora por el 

optimismo que demuestran, antes del viaje. Nada de ellos trasluce esa 

“preocupación” a la que se refería Zenobia. El optimismo, por tanto, no parece 

deberse exclusivamente al mar, como algunos críticos han afirmado. Quizá sí, al 

hecho del viaje, al cambio en su vida que esa circunstancia provoca desde su 

notificación. Pero también, seguramente, a la propia escritura poética: el gozo de la 

forma es el deseo conseguido. 

Ya sabemos, por las citas de Crespo y Bleiberg referidas, de la feliz y 

entusiástica acogida del poeta en su desembarco: “La cubierta (...) fue invadida, en 

contra de las ordenanzas, por un nutrido grupo de admiradores de Juan Ramón, 

mientras el gentío le aplaudía y vitoreaba desde tierra. Fue tan sólo el comienzo de 

su estancia triunfal en la Argentina” (AF [1981], 16). Los Jiménez se alojaron en el 

Alvear Palace de Buenos Aires. Desde este hotel, el 20 de agosto de 1948, el poeta 

envía a “nuestra amiga común Ester de Cáceres” un poema para la revista La 

Licorne (en carta a Susana Soca, fechada en dicho hotel: CL, 162). Y en esta misma 
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carta el poeta da muestras de haber entrado en contacto con un traductor, Lysandro 

Galtier, “de quien me aseguran mis amigos poetas más señalados de Buenos Aires 

que es el mejor, tiene ya una copia del poema que le envío a usted”. Quizás, la 

publicación de este poema traducido en dicha revista sea el origen de la colaboración 

con Galtier, que se plasma en las 29 traducciones de la edición de Animal de fondo 

de 1949. 

Otra carta recogida en Cartas Literarias, a la también poeta Ida Vitale, nos 

recuerda el siempre atento juicio y respaldo de Juan Ramón a la poesía del presente. 

Fruto de este respaldo y de las circunstancias del viaje fue la conferencia sobre la 

poesía escondida de los jóvenes poetas del Uruguay y la Argentina58. En este 

sentido, es notable la cantidad de visitas que recibió en el hotel, los poemas que le 

presentaron, el trato con la gente en esos días. Zamora Vicente relata su encuentro 

con Juan Ramón en aquel Buenos Aires de 1948 y la lectura de aquella tarde de 

forma espléndida. Lo largo de la cita queda compensado por sus muchas intuiciones: 
Estamos en el Buenos Aires aún opulento de 1948. El destierro tiene a veces perfiles suaves, 

encuentros que son delicadas aventuras, estremecimientos de asombro. Qué vivo está en mi 

memoria aquel atardecer de octubre en el Hotel Alvear, tan lujosete y burgués, tan 

detonante, con regusto de años pasados, grandes ventanales sobre el jardín de la Plaza de 

Francia, el caballo del General San Martín sin acabar de lanzarse al galope, las campanadas 

de la Torre de los Ingleses en los escasos silencios. Gente que va y viene, llamadas de un 

lado y otro, trajín, firmas, telegramas, pataleo de teléfonos... Era muy difícil encontrar un 

hueco para hablar, para dejar un respirillo tan siquiera a la curiosidad. Juan Ramón desea 

hablar, y no es por mí, sino porque yo estoy recién llegado de España, cosa atrayente, claro 

es. Las preguntas se le amontonan en la boca, con miedo casi de que la contestación pudiese 

ser desagradable. Personas (muchas de ellas nombres absolutamente desconocidos por mí), 

gentes, calles, casas, escaparates, la luz de una esquina... Por todo preguntaba, sin esperar 

respuesta, a veces dejando entrever que le gustaría tanto volver, que le habían prometido 

tanto y cuanto... Juan Ramón va y viene por la sala baja del hotel, contesta a alguien, 

responde a una llamada, encomienda algún quehacer, alguna gestión. Zenobia ha salido a la 

calle, a comprobar alguna menudencia casera, quizá a la peluquería, volverá llena de flores, 

todo rebosa flores en la habitación, se oye machacón y ácido el susurro de una voz femenina 

ya cascada, de tono agudo sin embargo, que debe ser la organizadora de la visita de Juan 

Ramón a Buenos Aires, qué laborioso resulta escaparse de ella... Y, por fin el aparte, la 

pregunta por la Calle Velázquez... “¿Es verdad que...? ¿Han tirado la casa de...? Ahora el 

Retiro estará dorado, con el amarillo mágico del poniente de octubre...” Juan Ramón ha 

dicho májico con muchas jotas. La nostalgia aguzada apenas deja ver que anochece, que la 

                                                           
58 V. “Notas sobre <La poesía escondida> de la Argentina y el Urugay” en PPo., 449 – 466. 
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señora aquella de la voz cascada, etc. etc. manda, y que hay que salir a la calle y dar con la 

puerta en las narices a periodistas, poetas jóvenes, españoles trasterrados, etc. etc. Juan 

Ramón va a dar una lectura en la Sala de la Asociación de Escritores, en la calle Florida, a la 

hora del paseo sosegado del porteño, luces volcándose sobre el bullicio transitorio de la calle 

comercial, llamativa, gentío, pasajero fulgor de tranvías cruzando... Juan Ramón está 

cansado, lee con menos ímpetu que aquella tarde del disco, una tarde madrileña puesta de 

pie en mi memoria. Pronuncia lentamente, paladeando hacia adentro los sonidos, la emoción 

posible. Anuncia que su lectura va a ser algo mezclada: poemas del libro Dios deseado y 

deseante, que va a salir enseguida. Un estremecimiento atraviesa la sala, anonadado el 

murmullo de las pieles ostentosas, de la vana cháchara de aquel público burgués y cambiante 

que seguía a Juan Ramón, un poco deslumbrado, vanidoso de su trato. Y todo porque allá 

arriba, en el estrado, tras la mesa pomposa, Juan Ramón balbuce más que lee: 

 La Cruz del Sur me echa en una nube (...) 

Juan Ramón lee, impasible, seguidor de sí mismo. El público se deja emocionar ante la cita 

de Moguer. ‘¡Ah, el poeta desterrado, pobrecito!’. La burguesía presente lloriquea, el poema 

se convierte en comunicación leal para muy pocos. Aún rige, esa tarde, la minoría, ay, la 

minoría. 

Ya se me confunden en el recuerdo las lecturas de aquella tarde porteña. ¿Eran de Animal de 

fondo, que la Editorial Pleamar dio enseguida, con texto francés al lado? Me son familiares, 

puede ser que Juan Ramón leyera anticipos, borradores, a lo mejor galeradas, quien podría 

saberlo ya. (VV.AA: 1983, 9-10). 

 

Estamos, seguramente, ante la primera lectura pública de poemas del libro y 

uno de los primeros momentos en que menciona su existencia. En las cartas 

anteriores se podía vislumbrar su estado creativo, incluso el envío de un poema en 

carta a la citada revista; es decir, primeros pasos: la escritura del poema, de los 

poemas individuales. Pero la escritura, redacción y ordenación de un libro es otra 

cosa. Por eso, resulta especialmente interesante la idea bocetada por Zamora Vicente 

sobre las galeradas. Entre los originales conservados, hay un pequeño grupo (3 

poemas y un original de las “Notas”) que han sido corregidos sobre esa primera 

edición argentina; o sobre una de las pruebas que la imprenta facilitó al poeta. 

Parece más probable lo primero, conociendo la pasión juanramoniana por 

desmenuzar los libros impresos para reescribirlos-revivirlos. Pero las variantes de la 

versión conservada de las “Notas” con respecto a AF [1949] obligan a tener muy en 

cuenta la idea de las galeradas.  

Los tres poemas a los que nos referimos son: “La trasparencia, dios, la 

trasparencia” (SZJRJ-ddd. 60-70), “El nombre conseguido de los nombres” (SZJRJ-
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ddd. 89-90) y “De nuestros movimientos naturales” (SZJRJ-ddd. 113-114). Los tres 

poemas están numerados correlativamente (1, 2, 3) y en el margen superior 

izquierda aparece la anotación “Conferencia”. Puede ser indicativo de que estemos 

ante esas galaredas –si estas fueran anteriores a la conferencia- o el resto de ellas que 

Juan Ramón conservó. Las correcciones e interlineados que se leen en los originales 

parecen ser de fecha posterior. O si no es así, en Juan Ramón estaban ya todas las 

posibilidades del libro, en germen, cuando da a la imprenta Animal de fondo. Quizás 

el libro estaba en su mente al hilo de la escritura de los poemas e incluso antes. 

Otro testigo de excepción de estos días, Rafael Alberti, relata del siguiente 

modo una anécdota que no deja de ser indicativa: 
Al día siguiente, yo acompañé al poeta de Huelva con su mujer, Zenobia, a casa de Ramón 

[Gómez de la Serna]. La escalera del piso donde vivía arrancaba del zaguán. Cuando 

llegamos, Ramón en el rellano de su piso al lado de Luisita. ‘¡Un momento! –gritó a Juan 

Ramón, sin más saludo- ‘¡Un momento! ¿Puedes explicarme, antes de subir, por qué 

escribes Dios sin mayúscula últimamente? A Dios le han quitado ya todo en la tierra. Y 

ahora vienes tú y le quitas lo último que le quedaba: la mayúscula. Promete que se la 

devolverás’. A Juan Ramón, le temblaba la barba. Balbució algo que no entendí. Y me fui 

detrás de él y de Zenobia, cerrando la puerta de la calle suavemente (Alberti: 2003, 169). 

 

Debemos recordar que Rafael Alberti era el director de la Colección Mirto de 

la Editorial Pleamar donde se publicó Animal de fondo. Este hecho y los contactos 

entre ambos escritores en Buenos Aires desde agosto hasta la partida de Juan 

Ramón, pueden indicarnos  el momento en que Juan Ramón decide editar el libro 

Animal de fondo. La conferencia escuchada por Zamora Vicente pudo producirse 

uno de los cuatro días que Juan Ramón pronunció conferencias en Buenos Aires: los 

días 9, 13, 20 y 23 de agosto (cfr. Campoamor González: 1976). Mª Eugenia 

Rincón, en su prólogo a Piedra y Cielo, afirma que “la estancia de Juan Ramón, 

acompañado de Zenobia, en dicha capital [Buenos Aires] duró más de tres meses, 

del 4 de agosto al 12 de noviembre de dicho año” (PyC [1981] 60-61). Ya en los 

días de agosto el poeta había preparado buena parte de su libro. En principio, así lo 

demuestran las anotaciones recordadas por la crítica; y si nos atenemos a la 

anotación “conferencia” como posible indicativo de los poemas que fueron leídos en 

esas lecturas (quizás hubiera más de una), el análisis de los originales permite 

afirmar que los poemas de Animal de fondo leídos en Buenos Aires fueron los 

números: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 15, 16, 17, 18, 20, 22, 23, 24, 25 y 26. Es decir, la 
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práctica totalidad de la princeps59. La lectura a la que asistió Zamora Vicente es, con 

bastante seguridad, la de estos poemas. El poema “Con mi mitad allí” (recuérdese el 

verso “mi Moguer de plata”) sería esa referencia a Moguer que hacía enternecer a 

los abrigos de pieles de la sala. Es probable que la presentación del libro conservada 

en la carpeta con la signatura SZJRJ-ddd (3) 50-51 sea el original que le sirvió de 

presentación en su lectura60.  

Ángel Crespo aclara cuál es el día exacto en que el poeta acude a la Sala de 

la “Asociación de Escritores”, tal y como aparece citada por Zamora Vicente, en su 

descripción del ciclo de conferencias y lecturas del poeta en Buenos Aires: 
El ciclo de conferencias para el que había sido contratado llevaba el título general de Vida y 

poesía, y las cuatro de que se componía –algunas de ellas leídas ya anteriormente- los de 

“Límite del progreso”, “Aristocracia de intemperie”, “El trabajo gustoso” y “La razón 

heroica”. La primera que leyó en Buenos Aires, el 9 de agosto, en el teatro Politeama, de la 

calle Corrientes, fue <Límite del progreso> (...)61. Las demás fueron leídas por Juan Ramón 

los días 20 y 23 de aquel mismo mes de agosto y el 3 de septiembre. Pero no terminó, con 

estas lecturas [contratadas], sus actividades públicas en la Argentina: los días 25 y 27 de 

octubre dio dos en la Sociedad Argentina de Escritores, de Buenos Aires, y esta vez para dar 

a conocer los poemas de jóvenes poetas argentinos que él mismo había seleccionado (AF 

[1981],17). 

 

Estas lecturas de poemas de jóvenes argentinos por él seleccionados 

formarán parte posteriormente de las “Notas sobre ‘La poesía escondida’ de la 

Arjentina y el Uruguay” (PPo, 449 y sig.). En dicha lectura el poeta de Moguer leyó 

poemas de Adolfo de Obieta, Daniel Devoto, Olga Orozco, Clara Silva y otros 

autores. Pero en una de las conferencias realizadas por el poeta en dicha Sociedad 

Argentina de Escritores el poeta leyó los poemas citados de Animal de fondo. Es 

decir, entre el 25 y el 27 de octubre el poeta presenta la mayor parte del corpus de 

AF [1949] en lectura pública.  

                                                           
59 Vid. en Ap. II la descripción de SZJRJ-ddd. 69-70, 89-90, 128-129, 131-132, 141-142, 147, 155-
156, 168, 171-172, 193-194, 198, 203, 205, 211, 225-226, 227, 229, 232-233, 234.  
60 Este dato no se puede corroborar por la existencia de una duda explicitada por Juan Ramón 
mediante la pregunta: “¿Aquí o en Conferencia?” (mrg. sup. dcha del original). Quizás esta anotación 
se refiera a su inclusión en el libro o en el posible volumen que recogiera sus conferencias o lecturas 
en público. De todas maneras, si fuera parte de esas conferencias (así lo entendió Crespo, v. PPo, 
487) estaríamos ante el texto con el que Juan Ramón presentó su lectura de Animal de fondo. 
61 Esta elipsis a la que acudimos para no alargar la cita, deja a un lado una interesante anotación de 
Crespo en la que dice que el poeta en su lectura: “causó un profundo desencanto a los profesores de 
literatura, pues en vez de hablar de métrica y de rimas, habló de la ciudad de Nueva York” (AF 
[1981],  17). Se comprueba por esta referencia la importancia de dicha ciudad para establecer los 
sentidos que encierra el símbolo-concepto de la ‘ciudad’ en este libro. 
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Fueron seis las conferencias que leyó el poeta en Argentina62, y así lo 

corrobora él mismo en su artículo para La Nación (febrero de 1949) “Sobre mis 

lecturas en la Argentina” (PPo, 489-492). La Sociedad Argentina de Escritores es 

seguramente la misma Asociación de Escritores antes citada. Y esta lectura es, por 

tanto, la de los poemas que Crespo relataba; pero también, a la luz de los 

documentos, una lectura de los poemas del libro Animal de fondo. No es seguro que 

todos los poemas que llevan la anotación “conferencia” fueran leídos en estas, pero 

es una posibilidad a tener muy en cuenta para la fechación del proceso textual de 

Dios deseado y deseante. Si así fuera, el orden derivado de la idea de “diario” 

cobraría relevancia, pero hay que tener en cuenta también un posible trastoque de 

ese orden diarístico por exigencias del recitado.  

Como se puede ver, el primer periodo redaccional del libro (el que se 

manifiesta en la princeps) queda en buena medida delimitado por las fechas de 

finales de julio y finales de octubre de 1948. Nos parece, a la luz de estas 

precisiones, que no es cierta la conclusión de Crespo sobre que “el libro ya debía 

estar terminado cuando el poeta llegó, a primeros de mes [agosto], a Buenos Aires” 

(AF [1981], 19). Según Crespo:  
Es difícil creer que, dado el intenso programa de conferencias, recepciones, visitas, 

desplazamientos, entrevistas y toda clase de compromisos sociales y editoriales que pesaban 

sobre él, que tanto necesitaba de la soledad para hacer su obra, es difícil creer, decimos, que 

corrigiese y organizase Animal de fondo durante aquellas atareadísimas semanas. (AF [1981] 

19).  

 

No es pequeña la objeción apuntada por Crespo. Si esto fuera así, como él 

mismo dice “puede pensarse que lo terminó apenas llegado a esta última ciudad 

[Buenos Aires]”. Quizás, se estén barajando unas fechas demasiado reducidas. La 

posibilidad de que buena parte de los poemas estuvieran bocetados con anterioridad 

y el viaje fuera el punto de ordenación y organización, pulido y corrección de los 

poemas, no debe descartarse. En todos los sentidos, es totalmente imposible, a la 

vista de los documentos consultados, determinar la verdadera y exacta cronología de 

estos poemas. Desde este punto, hay que tomar las anotaciones y fechas 

juanramonianas como fundamento de toda cronología, si no se cuenta con otras 

                                                           
62 Los datos de Crespo son exactos. Veánse las presentaciones (tituladas por Juan Ramón “Saludo”) 
de dichas conferencias recogidas en Política poética. 
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fuentes complementarias, que puedan modificar esas fuentes directas de la 

investigación.  

No existen referencias precisas de cuándo tuvo Juan Ramón el borrador del 

libro Animal de fondo entre las manos. De hecho, este título no es muy frecuente en 

los papeles conservados. Está en buena parte de las portadas y portadillas realizadas 

por el poeta63, en el subtítulo del prólogo, en dos poemas de la primera edición (“De 

nuestros movimientos naturales” y “Al centro rayeante”64) y en ambos como título 

sobre el poema. Aparece, si seguimos un orden cronológico de originales e 

impresiones, en La Nación presentando “Dos poemas y unas Notas” el 21 de 

noviembre de 1948. Esta fecha, por la presencia de las “Notas”, puede ser tomada 

como la fecha en la que seguramente el libro estaba escrito y ordenado. Pero es 

curioso que los dos poemas publicados (el 26 y el 27 de AF [1949]) aparezcan 

numerados y en orden inverso a la edición argentina (I- “Por tanto peregrino” y II- 

“En país de países”). 

Una de las dudas para dar por válida la fechación del libro (tanto la de 

Crespo como las otras posibilidades esbozadas) es la inexistencia de ninguna prueba 

que determine la fecha del poema “Soy Animal de fondo”. La aparición, por primera 

vez, de este título en público tiene que responder a una de las dos fechas de octubre: 

el 25 o el 27. Entre todos los poemas que se publicaron aquellos días en revistas y 

periódicos argentinos y españoles este poema, fundamental, parece la gran ausencia. 

Pero existe una interesante pista que seguir en el original que hemos podido 

consultar65. En un margen, a mano, el poeta anota “La Licorne: Paris / Insula: 

Madrid”. Se refiere a las dos revistas en las que este poema se pudo publicar. Este es 

el poema que envió Juan Ramón a Susana Soca el 20 de agosto desde el hotel Alvear 

de Buenos Aires. La anotación geográfica del poeta lo sitúa en “El mar / frente a un 

recuerdo de/ Riverdale”.  

El poema fue escrito “Mar abajo”. Y como cierre de dicha parte lo considera 

Alfonso Alegre en su reconstrucción de Lírica de una Atlántida. Juan Ramón, en 

todas sus manifestaciones públicas, corroboró la existencia de un orden cronológico 

asociado al viaje; aunque, por diversas razones, el poema “Soy animal de fondo” 

                                                           
63 V. SZJRJ.ddd. 4, 9, 13 y 20. 
64 V. SZJRJ.ddd. 108 y 153-154. 
65 V. SZJRJ.ddd-386. Alegre dice haber consultado tres originales de este poema. En la carpeta que 
nos facilitaron de la Sala de Puerto Rico sólo había copia de este original. 
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tuvo en la edición argentina una consideración especial. Juan Ramón lo situó 

siempre en lugar significativo como cierre del libro.  

En la última corrección conservada de las “Notas”, realizada sobre lo 

publicado en 1949, el poeta describe la historia externa de sus poemas: 
En “Animal de fondo” di los poemas de esta serie escritos mar abajo, camino de B.A. y en 

B.A. desde julio a noviembre de 1948. Aquí añado los que escribí mar arriba, desde |nov.| 

/en noviembre/ y diciembre del mismo año, volviendo a Riverdale y en |el mismo| en tierra 

en Riverdale ya. Y este prólogo es el mismo que di como notas de “Animal de fondo”. 

[SZJRJ.ddd. 44-42-45] 
 

Las fechas de Juan Ramón son claras: Animal de fondo se escribió entre julio 

y noviembre - diciembre de 1948.  Por lo tanto, la ordenación del libro (AF) también 

se concluyó en esas fechas y no, como afirmaba Crespo, antes de su llegada a 

Buenos Aires. Los poemas fechados en Uruguay y Buenos Aires son de agosto a 

noviembre de ese año, por lo que es indudable que el libro no estaba terminado en 

agosto. Aún con todo ese ajetreo y esa falta de soledad para escribir, el poeta parece 

encontrarse en un momento creativo excepcional que le permite llevar a cabo tanto 

sus actividades públicas como privadas, tanto la lectura de conferencias como la 

escritura y ordenación de Animal de fondo. 

 Juan Ramón, tras leer el 9 de agosto “Límite del progreso” en Buenos Aires, 

pasó el día 14 a Montevideo, donde, los días 16 y 18, leyó dos conferencias, “Poesía 

abierta y poesía cerrada” y “La razón heroica”66. A su vuelta a Buenos Aires, leyó 

las restantes conferencias los días 20, 23, 25, 27 y 3 de septiembre. Desde esta fecha 

el poeta no parece hacer más lecturas en público hasta las citadas lecturas en octubre 

en la Sociedad de Escritores. Crespo añade a esto otras “charlas y conferencias” en 

las ciudades que visitó: Córdoba, Rosario, Paraná, Santa Fe y La Plata; de las que no 

hemos podido conseguir noticia. El 6 de septiembre el poeta se encontraba en 

Córdoba, con Manuel de Falla. 

 A partir del mes de septiembre empiezan a aparecer poemas de Animal de 

fondo en revistas y periódicos de varios países hasta su regreso en noviembre67. En 

conjunto, entre los poemas que el poeta presentó en su conferencia, si seguimos las 

                                                           
66 Vid. “Saludo” en Ppo, 475. 
67 En la Revista de la Universidad de Buenos Aires el poema 5, (julio,-set de 1948); en septiembre en 
La Nación (poemas 6, 17, 21), ese mismo mes en Escritura de Montevideo el poema 15 y el 13 en 
Insula; en Sur el primer poema en octubre, el 14 de este mes en El Argentino (La Plata) el poema 12; 
y en noviembre el 3, 18 y 24 en Finisterre y en La Nación el 26, el 27 y las Notas. 
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anotaciones de los originales para la misma, y los poemas publicados en estas fechas 

en revistas, Animal de fondo fue presentado antes de noviembre de 1948, a 

excepción de los poemas 9, 11, 14, 19 y 28. De esto se colige que el poeta debió 

entrar en contacto con la editorial Pleamar en esos meses de agosto a noviembre 

(posiblemente a través de Alberti y otros de los que “intervinieron” en la publicación 

del libro) y trabajase en ocasiones sobre copias en limpio que destinaba a la 

impresión, bien en revistas, bien en libro68.  

 Que el poeta entrara en contacto con la editorial para la impresión de su libro 

no quiere decir que estuviera definitivamente acabado en la forma en que lo 

conocemos. La publicación de los poemas 26 y 27 en el periódico La Nación, en 

orden inverso al que aparecerán finalmente en 1949, así parece apuntarlo.  

Para establecer la historia genética del libro resulta clarificador atender a las 

fechas de la traducción y las relaciones con Galtier. Saz-Orozco (1966, 151) da 

cuenta de la existencia de un “ejemplar preliminar en francés, copiado a máquina” 

en los archivos de la SZJRJ. En dicho ejemplar, marcado como “Primer ensayo 

realizado antes de la corrección definitiva efectuada al texto original” y fechado en 

1948, que consta, según Orozco, de 28 páginas, están recogidas traducciones de los 

poemas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 21 y 29. Es 

decir, veintidós poemas. Estas traducciones, muy probablemente, serían realizadas 

en fechas anteriroes y cercanas al regreso de los Jiménez a los Estados Unidos.  

Los días previos a su partida de Buenos Aires han sido descritos por el 

propio poeta con posterioridad en carta a Carlos Alberto Erro: 
Nuestros últimos días de Buenos Aires se fueron entre barco y barco, pues tuvimos que 

andar de cabeza con las jestiones de cambio de pasajes, de equipajes, etcétera. Por eso vimos 

solamente algunos de nuestros amigos que se enteraron de nuestra demora y vinieron al 

Hotel Continental, donde estuvimos esos días, a vernos (CL, 166). 

 

El retraso (cuyas fechas exactas desconocemos) no estuvo motivado por 

nuevas conferencias. Quizás sí, por el cambio de pasajes de un barco más lento al 

“Uruguay” que hacía la travesía en un plazo menor. Pero posiblemente también por 

                                                           
68 Hay que tener en cuenta también para la interpretación y ordenación de este periodo todos los otros 
textos que el poeta escribió sobre su estancia y viaje (v. CI, PPo, AJP, LPr, YPRPQ). Interesantes son 
los textos que Domínguez Sío piensa que deben ser incluidos en Viajes y sueños: “con el título 
‘América del sur’ vienen ahora tres prosas, dos de ellas alusivas a la Arjentina: ‘Muy diligente y muy 
sensitivo’ (...), ‘Por su boca (Altanoche, 31 diciembre, 48)’ (...) y ‘Mi Río de Janeiro’”. (Blasco y 
Trueba: 2000, 94) 
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los varios compromisos editoriales mantenidos por el poeta en Argentina (Losada, 

Espasa-Calpe Argentina). Entre ellos, el que adquiere con la editorial Pleamar para 

la publicación, en la Colección Mirto, dirigida por Rafael Alberti, de Animal de 

fondo. 

Tras su estancia en Buenos Aires el poeta y su mujer embarcan de regreso a 

Riverdale en el barco “Uruguay”: 
El viernes 12 de noviembre, a bordo del barco S.S. Uruguay, que hacía escalas en 

Montevideo, Santos, Río de Janeiro y Nueva York, los Jiménez salieron de la Argentina en 

viaje de regreso a Riverdale, donde la Universidad de Maryland, inminente la apertura del 

curso, reclamaba su presencia al frente de sus cátedras. Los Jiménez habían sacado pasaje 

para salir de Buenos Aires en el vapor Río Tercero, en viaje sin escalas hasta Nueva York, 

pero en el último momento Juan Ramón desistió de embarcar tras comprobar que no se unía 

a la dotación el médico de a bordo, instalándose seguidamente en el Hotel Continental. El 

poeta había pasado los últimos días de su estancia en la Argentina en el Sanatorio Otamendi 

de la capital bonaerense, aquejado de depresión nerviosa localizada en el aparato digestivo, y 

aunque su estado general no era de cuidado decidió no aventurarse a realizar un viaje tan 

largo sin estar totalmente recuperado (Campoamor: 1976, 261). 

 

Se extraen varias conclusiones de esta descripción. La causa de su demora 

fue el internamiento en el Sanatorio Otamendi y el motivo para cambiar de barco, la 

ausencia de un médico. Justo antes de partir, la preocupación por el médico de a 

bordo también aquejó a nuestro autor (Zenobia: 1995). Lo que no llega a casar 

exactamente es el estado de ánimo de Juan Ramón (altamente positivo) con su 

malestar físico. Campoamor piensa que “en su viaje por mar, de regreso a los 

Estados Unidos escribió su obra cimera: Animal de fondo” (op.cit). Es claro a la luz 

de las publicaciones en revistas y las conferencias que esto no es así.  

En la carta a Carlos Alberto Erro ya citada, el poeta corrobora la causa de su 

cambio de embarcación y apunta su llegada a Riverdale (suponemos que tras rápido 

paso por Nueva York) el 1 de diciembre de ese año (CL, 166). La misma fecha 

aporta Arturo del Villar en su edición de Crítica paralela: 
El 1 de diciembre de 1948 volvieron a su casa de Riverdale, dispuestos a continuar 

enseñando en la Universidad de Maryland y a revisar la obra. Traían nuevos contratos de 

edición; el más urgente se refería a Animal de fondo (CP, 101). 

 

Del Villar no explica la causa de esta urgencia. No obstante, es importante la 

existencia de este contrato (realizado, a nuestro juicio, a través de Alberti) y la fecha 
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de diciembre que el propio Juan Ramón apuntó como cierre del libro. El viaje duró, 

por tanto, algo más de dos semanas, del 12 de noviembre al 1 de diciembre. Las 

escalas relatadas por Campoamor González (Montevideo, Santos, Río de Janeiro, 

Nueva York) señalan el itinerario del mismo. Destacable para la obra juanramoniana 

es la escala en Río de Janeiro que dio lugar a la escritura de varias prosas69, entre 

ellas la titulada “Mi Río de Janeiro”. Con estas palabras describe el poeta el 

desarrollo de estos acontecimientos: 
Llegamos a esta su casa el uno de este mes, y tuvimos que darnos del todo a nuestra 

Universidad de Maryland que nos esperaba hacía ya dos meses.  

Las cajas que traemos de Buenos Aires con nuestros libros y papeles han llegado en el Río 

tercero a Nueva York pero no a nosotros todavía. Yo no quise embarcar en dicho barco 

porque a última hora no pudo unirse a la dotación su médico (...). Cambiamos nuestros 

pasajes al Uruguay que hizo un viaje más rápido (CL, 166). 

 

Tal y como presentó Sánchez Barbudo en su edición (1964) muchos poemas 

de Dios deseado y deseante (continuación del anticipo que fue Animal de fondo) 

fueron escritos en este viaje de vuelta. El viaje de vuelta supone, si el compromiso 

editorial ya era firme, una reordenación y revisión del libro. Y la escritura de parte 

de su “secuencia y complemento”, tal y como lo definió el poeta en las “Notas a 

Animal de fondo”. 

El Diario de Zenobia no recoge ningún tipo de observación sobre este viaje 

de vuelta, por lo que tenemos que conformarnos con las anotaciones de los 

originales, para intentar rastrear la naturaleza del mismo. El trabajo creativo 

juanramoniano siguió en plena ebullición durante todos estos días. Su estancia en el 

sanatorio y el problema del médico no parecen haber provocado menor 

productividad. En principio, los 29 poemas primeros y los escritos en el viaje de 

regreso guardan un paralelismo importante. Esta recaída puede ser también tomada 

como apoyo para interpretaciones de la obra en los términos expresados por Sánchez 

Barbudo (1964): un momento cumbre, que da inicio a la experiencia, y un posterior 

                                                           
69 Hay un índice, citado por Mª Jesús Domínguez Sío (Blasco y Trueba: 2000, 89) de los viajes de su 
época americana en el que el poeta parece querer incluir dentro de su libro Viajes y sueños textos 
relacionados con los viajes y lugares de esta época: “Viaje a Suramérica / Siluetas de poetisas y 
poetas / Notas arjentinas, brasileñas / Guerra en España / Viaje a Nueva York / A Puerto Rico / A 
Haití / A Cuba / Estancia en Washington / en Miami / en Maryland: / Isla de la Simpatía / y el 
primor” (SZJRJ. J-1 / Viaje / y / Sueño / 50). Hay un desorden notable en este índice en lo que 
respecta a Argentina y Brasil. Es un índice por significación y sentido, no cronológico. Es probable 
que existan otros papeles juanramonianos sobre el viaje y la estancia en Sudamérica. 
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descenso emocional. Ángel Crespo aporta en su descripción del regreso varias 

puntualizaciones importantes:  
El poeta siguió trabajando en Dios deseado y deseante y, ya instalado en su casa de 

Riverdale, empezó a preparar algunos de los libros cuya publicación había contratado en 

Buenos Aires, pero pronto hubo de interrumpir aquel trabajo, porque en febrero de 1949 fue 

víctima de una neurosis y de complicaciones cardíacas que le deprimieron profundamente. 

Animal de fondo, con su traducción al francés quedaba en prensa en la Argentina (AF 

[1981], 23). 
  

No corroboramos totalmente que el libro ya estuviera en las prensas aunque 

es, por varias razones, lo más probable. Lo que sí debe quedar claro es que, en 

conjunto, Animal de fondo (con sus “Notas”) estaba terminado a su regreso de 

Buenos Aires, cuando el poeta ya trabajaba en la escritura y composición del libro 

completo: Dios deseado y deseante. Esto demuestra una voluntad expresa de escribir 

un libro orgánico y podría ser la causa del conceptismo del mismo (el pensamiento 

sobre la emoción) que le achacaron en su momento Vilanova y otros críticos. 

Transcribimos el “Epílogo de 1948 (El milagro español)” escrito por el poeta (y 

publicado por Garfias en La corriente infinita, 306 y sig.) porque consideramos que 

en él se centran varios de los asuntos fundamentales del libro y sirve como perfecto 

cierre (autorial) de la experiencia primera (lo que hemos llamado vivencia siguiendo 

a Gadamer) de Dios deseado y deseante:  
El milagro de mi español lo obró la República Argentina: el Río Juramento, barco que me 

llevó, Buenos Aires, La Plata, Rosario, Santa Fe, Panamá, Córdoba, Buenos Aires. Cuando 

llegamos al puerto de Buenos Aires y oí gritar mi nombre, ¡Juan Ramón, Juan Ramón!, a un 

grupo de muchachas y muchachos, me sentí respañol, español renacido, revivido, salido de 

la tierra del desterrado, desenterrado, con mi piedra de mi Fuentepiña en el bolsillo del 

pecho. (...) Comprendí. Todo aquello era por mi lengua, por la lengua en que había escrito lo 

que ellos habían leído. Nunca soñé cosa semejante. En mi España de piel de toro, isla mayor 

con alto río sólido, nieve de Pirineos, España, ‘que faz los homes y los desfaz’, no hubiera 

sido posible esperar aquella realidad que otro país de lengua española me aseguraba. Sí, 

mucho afecto en Puerto Rico, en Santo Domingo y en Cuba; ¡pero aquel besar, aquel llorar, 

aquella vida en la Argentina, no! (...). Y por esta lengua de mi madre, la sonrisa mutua, el 

abrazo, la efusión. Allí se mecía como en Andalucía. Era la seguridad de un convencimiento, 

un reconocimiento que se prolongará ya en esta existencia americana mía mientras yo viva. 

No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese volver a 

lenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, lo que hubiera sido imposible 

no oyendo hablar en mi español. En la casa de Dios estoy ahora hablando y España está, en 
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Dios, conmigo. Ahora soy feliz, madre mía, España, madre España, hablando y escribiendo 

como cuando estaba en tu regazo y en tu pecho (CI, 306-308). 

  

La experiencia del conterrado es determinante para entender la alegría que se 

palpa en los poemas de Dios deseado y deseante (con sus salvedades). La 

experiencia del exilio y la lengua fundan el hallazgo, tanto como el mar o los 

sentidos del dios, y la conciencia que el poeta alumbra en los versos de este libro. El 

texto citado recuerda al ritmo de algunos poemas (“el pleamar unánime de brazos” 

de ‘El olear del mediodía canta’, DDD 34), curiosamente poemas escritos mar 

arriba, tras la experiencia argentina. 

Por las afirmaciones realizadas, no parece del todo exacta, al menos 

temporalmente, las fechas establecidas por Ricardo Gullón para su nueva recaída a 

su regreso del viaje (1968, 55): “Al regreso de Buenos Aires, después del viaje a los 

países del Plata, cuando Juan Ramón se hallaba en la plenitud del esfuerzo creador, 

sobrevino el derrumbamiento”. El derrumbamiento se produjo, pero no exactamente 

a su regreso. Nosotros, por ahora, no podemos afirmar qué lo motivó ni en qué 

momento exacto se produjo (Crespo apunta febrero como fecha), pero conviene 

matizar este pensamiento y no dar por zanjada la cuestión.  

La escritura de Dios deseado y deseante no cesa con esta recaída sino que 

continuará en fechas y años posteriores. El libro Animal de fondo quedaba cerrado a 

la espera de pasar por las prensas. En julio de 1949, estuvo en la calle y en agosto en 

manos de Juan Ramón. Pero la recaída será importante para el libro completo que ya 

no verá la luz en vida del poeta.  

 

Se puede establecer un esquema cronológico del desarrollo vivencial de la 

experiencia de creación de Dios deseado y deseante, hasta la fecha de julio-agosto 

de 1949 en que Animal de fondo sale a la calle, a partir de varios momentos que 

consideramos decisivos, y que deberían servir para encuadrar la cronología de los 

poemas, primer paso del estema del libro. 

Desde los preparativos del viaje hasta su partida a Nueva York sería el 

primer momento que el poeta describe como el de la aparición de su “dios en 

conciencia”, en el primer poema de Animal de fondo. Dicha afirmación hay que 

tomarla con todas las salvedades pertinentes, es decir, el dios juanramoniano no es 

producto de un hallazgo momentáneo e iluminante (un éxtasis), sino de una 
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profundización íntima e inmanente y de un momento creativo excepcional. 

Un segundo momento, lo constituiría el viaje a la Argentina en el barco (11-

14 de julio al 4 de agosto), un periodo de casi un mes en el que el poeta escribe la 

mayor parte del libro publicado. Lo que no podemos saber todavía es si existía ya la 

idea del libro o en la propia escritura de los poemas su autor empezaba a trazarse los 

planes del mismo. Parece probado el diálogo con su escritura anterior que este libro 

supone, algo que debería relacionarse con su otro “diario de poeta y mar”. 

Un tercer momento, serían las conferencias previas a esa lectura del libro 

Animal de fondo de los días 25 o 27 de octubre. Es este el primer dato claro de su 

existencia y la primera forma conocida (todos los poemas antes citados, leídos en 

‘conferencia’). A partir de este momento, empieza la historia que relata la posible 

impresión argentina de la princeps, previo contacto con el traductor (ya en agosto, 

como vimos) y los editores (Alberti: 2002). En toda esta historia, son de especial 

importancia las conferencias realizadas y la publicación de los poemas del libro en 

revistas y periódicos, las presencias y las ausencias. Todos estos aspectos, al igual 

que el caluroso recibimiento o los contactos con otros exiliados, la lengua, etc., son 

aspectos determinantes de la experiencia fundacional que es la estancia en los países 

del Plata. 

El cuarto momento que conforma esta experiencia es el viaje de regreso, 

preludiado por su recaída e internamiento. Son escasas las noticias de su viaje de 

regreso, por lo que serán de especial importancia las anotaciones a los poemas “mar 

arriba” para comprender el desarrollo compositivo y poético del libro. Todos estos 

momentos son partes concretas de la vivencia que supone el viaje a la Argentina y el 

Uruguay, en tanto que marco primero de la escritura de Dios deseado y deseante. A 

partir de aquí, la vivencia es otra y debe leerse desde su vida en Washington 

(Riverdale, Maryland) y su posterior traslado a Puerto Rico. La primera debe 

considerarse como el contexto de creación de Animal de fondo y de la mayoría de 

los poemas destinados a Dios deseado y deseante; la segunda como el contexto de 

creación y composición de dicho libro, de las sucesivas fases redaccionales por las 

que pasó el manuscrito hasta que el poeta abandonó su Obra. Ambos momentos 

componen la historia redaccional del libro Dios deseado y deseante que se pretende 

reconstruir en esta tesis doctoral. 

No es raro encontrarse al respecto, en el análisis de la experiencia en la que 
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nacen los poemas de Animal de fondo, con afirmaciones del tipo “un salto del deseo 

al logro, un hallazgo, una gracia” (Barbudo: 1962, 151). Esto puede llevar a 

confusión, a asimilar su experiencia con un “éxtasis”, poético o  místico, 

circunscrito a los días del viaje (y sólo del viaje pues, para este crítico, los poemas 

posteriores destinados a Dios deseado y deseante muestran ya otro estado de alma). 

Por el contrario, ese estado de optimismo se mantiene en el poeta hasta su posterior 

recaída en la enfermedad, a principios del año 1949:  
Durante esa mi primera visita en Washington hablaron ilusionados de su casi reciente viaje a 

la Argentina, del entusiasmo que les rodeó, de los recibimientos multitudinarios a los que 

Juan Ramón no estaba acostumbrado. Nunca le había visto tan risueño; se esponjaba ante la 

idea de volver a aquellas ciudades pronto (Champourcín: 1981, 56)70. 

 

Las fechas de los manuscritos conservados indican claramente –a pesar de 

las erratas existentes en algunos de ellos, corregidas por Alfonso Alegre en su 

edición de Lírica de una Atlántida- que, los 29 poemas que componen Animal de 

fondo, fueron escritos en el viaje de ida y en su estancia en Buenos Aires. No en el 

viaje de vuelta. A partir de estas primeras coordenadas temporales para una historia 

redaccional del libro, podemos concretar la travesía, el itinerario seguido durante el 

viaje, y la “topografía” poética de Animal de fondo y Dios deseado y deseante en 

páginas posteriores de esta tesis doctoral71. En principio, apostamos por el eje 

vivencia-escritura como uno de los factores determinantes para la ordenación del 

libro, tal y como se advierte en la especial importancia que Juan Ramón otorga, en 

sus proyectos, a las escalas y lugares de su viaje. 

Otros aspectos que determinan el particular estado creativo en el que se 

escribe Animal de fondo han sido más ampliamente comentados por la crítica: así, la 

importancia del viaje por mar (con lo que el mar simboliza en la obra y la vida del 

poeta), el caluroso recibimiento con que fue agasajado, la buena recepción de sus 

conferencias, la “vuelta a su lengua materna”: vuelta que resulta significativa a todas 

                                                           
70 El recuerdo del viaje será motivo siempre de alegría para el poeta. En 1954, ya en Puerto Rico, el 
poeta recuerda “cuando estuve allí gustosísimamente en 1948 con mi mujer” (CI, 281).  
71 Las referencias exactas de los originales aparecen en la descripción de los originales que incluimos 
en Apéndice. Las anotaciones recogidas por Alfonso Alegre se utilizan para paliar los huecos que 
hallamos en la carpeta que nos ha sido facilitada. Alegre recoge algunos originales y apuntes 
juanramonianos que no hemos podido consultar. De los textos que disponemos de originales 
seguimos los originales en todas nuestras lecciones. Completamos sólo en aquellos casos en los que 
nos hemos podido cotejar mas que un original o el original consultado no presentaba ningún tipo de 
indicación. También hemos tenido en cuenta las descripciones de los mismos realizadas por Sánchez 
Barbudo (DDD), Saz-Orozco (1966) y Sánchez Romeralo (PUE). 
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luces y que sirve para entender algunos de los conceptos desarrollados en Animal de 

fondo (la “espresión”, Moguer, la madre y el regazo, etc.).  

El viaje por mar se ha considerado generalmente, además de un constituyente 

esencial del libro, una de las causas fundamentales que motivan la experiencia 

recogida en sus páginas. No es del todo cierta esta afirmación. Antes del viaje el 

poeta empieza a redactar los dos primeros poemas del libro. El poeta se preocupó en 

no pocos comentarios de que la lectura de Animal de fondo se hiciese desde lo que él 

decía: las “Notas”, leídas en la dirección corriente, son una justificación del sentido 

que Juan Ramón pretende sugerir para este libro. En varias ocasiones afirmó la 

importancia del mar en su creación, importancia que no se puede negar en modo 

alguno, dados los caracteres que el mar adquiere desde el Diario hasta Animal de 

fondo, pero hay que pensar a su vez que, en muchos sentidos, su creación descansa 

en una apreciación casi “mítica” de sí mismo y del hecho poético. En este sentido 

hay que leer su conferencia “El Romance, río de la lengua española”, incluida en 

Política Poética, especialmente en lo que se refiere al simbolismo del agua, el río y 

el mar. Ana Recio Mir (1993b, 58) se refiere a “el mar, ese “hogar” en incesante 

movimiento que, asociado al amor, le llevó a escribir los dos libros más hermosos de 

su producción” . Sin embargo, no sería el mar lo que “le llevó” a escribir los poemas 

de Dios deseado y deseante, sino que el mar se constituye en un factor de referencia 

inexcusable para entender el libro. Símbolo, imagen, concepto y motivo, el mar es 

centro de la producción imaginística juanramoniana. Motiva su creación como 

imagen, símbolo y recuerdo de otros mares. No sería por tanto causa de la escritura 

del libro, sino condición sine qua non; o, si se prefiere, causa de la forma y el fondo 

del libro, pero no del inicio de la escritura en sí misma. 
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2.3.2. La biografía del poeta como llave de la historia redaccional del libro. 

Textos, índices y otras anotaciones juanramonianas destinadas al libro Dios 

deseado y deseante.  

 

La historia de Dios deseado y deseante se confunde con la de su anuncio. De 

este modo, Animal de fondo ha ocupado un puesto predominante en su lectura y en 

su posible edición. En realidad, es más que probable que la idea de un poemario 

surja ya determinada por esa primera redacción AF (y a la inversa, que la redacción 

de AF esté determinada por la del libro completo), derivada de los diversos poemas, 

leídos en sus conferencias o publicados en otras tantas revistas de Argentina, en sus 

meses de viaje. Podemos plantearnos la pregunta de si existe algún tipo de trabajo 

redaccional previo al viaje a la Argentina. Los poemas, en su conjunto, están 

fechados en ese viaje, pero las fechas pueden responder a diversas motivaciones y 

recoger momentos posteriores de escritura, revivencias, correcciones, etc. ¿Se 

conservan datos de escrituras previas de alguno de estos poemas, no sólo de AF sino 

también de los posteriores? En principio, parece que no, pero no debe descartarse 

esta posibilidad. 

Es importante recordar que, cuando Juan Ramón publicó Animal de fondo, 

no lo consideraba un libro acabado. Así se demuestra en las “Notas”: “Estos poemas 

son una anticipación de mi libro “Dios deseado y deseante” (AF [1981], 170). Pero 

la futura edición de Dios deseado y deseante, a pesar de los anuncios sucesivos del 

poeta, no se realizó, seguramente, debido a la recaída sufrida en 1953-54 y a los 

problemas editoriales antes reseñados. Es por esta razón por la que hay que 

considerar los poemas publicados por su autor como versiones definitivas del autor. 

Existe la posibilidad de que se encuentren versiones posteriores de los poemas del 

propio Juan Ramón en las que corrige las versiones publicadas. Nos encontramos, 

por tanto, ante versiones últimas de sus poemas, cerradas y definitivas (por su 

muerte, aunque quizá no por su voluntad). Es posible que, en lo sucesivo, se rescaten 

otros originales y manuscritos juanramonianos relativos a Dios deseado y deseante. 

En principio, habría que rastrear en los archivos de la SZJRJ, la correspondencia y 

los archivos de la familia y amigos del poeta, para completar el corpus de originales 

y versiones existentes. 
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Al concretar la historia redaccional de Dios deseado y deseante tenemos, por 

tanto, que atribuir a las versiones de los poemas publicados en revistas antes de AF 

un lugar prioritario. Son el primer paso de la historia del libro y asocian el mismo a 

la fecha de 1948, como primer momento redaccional importante.  

En 1946, en carta a Joaquín Díaz-Canedo, el poeta escribe sobre su poema 

Espacio: “Si les interesa pueden publicarlo, pero avíseme usted porque quiero 

modificar algo” (CL, 131). Las modificaciones posteriores a los dos primeros 

fragmentos (la versión publicada en Cuadernos Americanos), unidas a la ulterior 

redacción y revivencia del Tercer Fragmento, denotan un lento proceso de 

redacción, corrección y maduración del texto. Esto mismo, en cierta medida, sucede 

con Dios deseado y deseante. Así, AF [1949] sería a Dios deseado y deseante, como 

la versión de Cuadernos Americanos a la de Poesía española para el caso de 

Espacio.  

Tras su regreso de Buenos Aires –después de diciembre del 48- el poeta entra 

en una “baja moral de cuatro meses, como la que suele invadirme en estos últimos 

años después de un periodo de escesivo dinamismo” [CL, 168]. En este sentido, y si 

tomamos el viaje desde Maryland a Nueva York como inicio, tendríamos, en un 

primer análisis, el periodo comprendido entre julio y diciembre de 1948 como 

primera fase redaccional del libro completo que se constituye en el corpus de Animal 

de fondo y un buen número de poemas del libro completo en sus primeras versiones. 

Así lo corrobora el poeta, que cierra su fase anterior, como bien apuntó Crespo, en 

febrero de 1949, momento en el que se produce la recaída: 
El mismo día en que llegamos de Buenos Aires a Riverdale, empezamos a trabajar en esta 

Universidad de Maryland; y, hacia mediados de febrero, una depresión brusca me obligó a 

abandonar todo el trabajo mío más gustoso. Con frecuencia tengo estas caídas morales que 

alternan con otros tiempos de un dinamismo casi juvenil que me agota (CL, 172). 

 

La carta citada fue escrita el 29 de julio de 1949. Su misma escritura 

demuestra que el poeta ya se había recuperado de su fase letárgica, ya que en esos 

momentos (tal y como se puede ver en las selecciones de cartas editadas) parece 

abandonar incluso la escritura epistolar. En carta a Sofía Arzarello así lo corrobora: 

“pasé unos 5 meses con una terrible depresión nerviosa (de febrero a junio)” (CL, 

174).  

En julio-agosto de 1949 ya estaba el libro Animal de fondo en la calle y por 
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las citas recogidas por Zenobia el libro fue del agrado del poeta72. Entorno a dichas 

fechas, da a la imprenta, en revistas y publicaciones periódicas, algunos de los 

poemas que destinaba a la edición del libro completo.  

Pero este periodo de nueva creatividad (a partir de junio del 49) volverá a 

verse truncado por sus depresiones nerviosas a finales de este año. Quizás, como el 

mismo dice: “yo empiezo también ahora con mi época letárjica. La suya se la trae el 

calor; la mía, el frío, es decir, la nieve” (CL, 342). Antes de esta “época letárjica” el 

poeta continua dándonos pistas del desarrollo de su libro. En carta a Lysandro 

Galtier de 5 de noviembre de 1949 el poeta afirma: 
El libro completo Dios deseado y deseante tiene ahora 57 poemas y está dividido en 3 

partes: Mar abajo, La Ciudad, Mar arriba. Cuando vayamos a Buenos Aires el año próximo 

(queremos salir de aquí en julio) lo llevaré terminado y le daré a usted los poemas que faltan 

por traducir. Yo quiero dar el libro completo en 1950 (CL, 178). 

 

 Es importante destacar las palabras citadas porque determinan un corpus de 

57 poemas, que se relaciona directamente con los poemas conservados: 57 poemas 

más el poema “Tanto como a  la tuya”, rescatado posteriormente, y los otros textos, 

notas, prólogos y apéndices que figuran entre los papeles de Puerto Rico. En 

principio, los números citados por el poeta y los poemas conservados pueden ser los 

mismos. Por estas palabras, podemos concluir que con la llegada de Animal de fondo 

impreso, se inicia la segunda fase redaccional, los trabajos de corrección y 

ordenación citados por estas cartas: 57 poemas divididos en 3 partes: Mar abajo, La 

ciudad, Mar arriba. Es decir, el grueso del corpus de Dios deseado y deseante con su 

orden primero estaba ya en este momento escrito (otoño de 1949), y su deseo era 

publicarlo en 1950. En principio, a la luz de estas referencias y de las portadas 

reunidas en la carpeta SZJRJ-ddd: la primera fase redaccional se sitúa entre junio del 

48 y febrero del 49 y las segunda fase redaccional (esta sí, del libro completo) entre 

julio y diciembre de 1949. 

 El nuevo viaje a la Argentina no se producirá73. Ni tampoco el libro quedará 

cerrado definitivamente ni se publicará en ese año posterior de 1950. La misma 
                                                           
72 No obstante, las palabras recogidas por Zenobia en su diario pueden ser matizadas con lo que el 
poeta  escribe a Galtier sobre Manuel Hurtado de Mendoza que no hizo caso de las correciones 
últimas que el poeta le envió sobre el primer ejemplar del libro [v. CL, 178-179]. 
73 El 14 de febrero de 1950 Zenobia recoge en su diario “ha habido que aplazar de nuevo el viaje a la 
Argentina por la descomunal subida de los pasajes de la Flota Mercante combinado con la completa 
informalidad de Losada”. [Diario 2, 340]. Campoamor González (1976, 262) recoge el propósito de 
Jiménez de realizar estos viajes y explica sus motivos: “Durante su visita a esta ciudad [Buenos 
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Zenobia apunta algunas de las razones que determinan el retraso: “Este tiempo de 

lluvia y falta de luz, combinado con algunas interrupciones de visitas, tienen a J.R. 

despistado en su trabajo y más que regularmente deprimido” (1995, 340). En ese 

momento, finales de 1949, el poeta estaba trabajando, al mismo tiempo, en la 

ordenación de su obra con el título de ‘Destino’, en 9 libros: “Este año empiezo con 

Losada la serie ‘Destino’, 9 libros grandes de verso y prosa, con el total de mi 

escritura” (CL, 193). Ni esta ordenación ni la del libro que nos ocupa serán 

concluidas. Ambos proyectos parecen estar destinados a una publicación argentina 

que no se produjo. La recaída de ese invierno no será excesiva y el poeta seguirá 

desarrollando su trabajo gustoso durante el año 1950: 
Sí, yo le prometí a usted un libro para ‘Adonais’ y otro para ‘Insula’. El de ‘Insula’ lo estaba 

terminando cuando caí enfermo en el otoño del 50; el de ‘Adonais’ estaba casi terminado y 

también el complemento de Animal de fondo  (CL, 202). 

 

 Por lo que se puede entrever en estas palabras a José Luis Cano, el año de 

1950 fue un año de importante trabajo en su obra. El hecho de que el “complemento 

de Animal de fondo” estuviera, como dice, casi terminado, apunta en la dirección de 

la portada SZJRJ-ddd. 3 (que reproduce una anotación sobre esa otra labor paralela 

en ‘Destino’).  

De los originales conservados en la carpeta madre sólo dos están fechados en 

1950: Un original de “El desnudo infinito” (SZJRJ.ddd. 318-319) y el autógrafo del 

epílogo que se encuentra inacabado (SZJRJ.ddd (3) 20). Son estos textos, 

seguramente, algunos de los últimos que el poeta escribió para su libro Dios deseado 

y deseante.  

Anteriormente, en ese año de 1950, en carta a Mª Hortensia Lacau (CL, 188) 

Juan Ramón afirmaba que “ahora, poco a poco, en los descansos de mi trabajo 

universitario y del propio urjente, voy ordenando, leyendo bien cuanto traje de esa 

Arjentina y ese Uruguay”. La referencia bien puede aplicarla a lecturas ajenas (v. 

“Recuerdo a la ‘poesía escondida’ de la Arjentina y el Uruguay”), pero 

indudablemente también al trabajo propio del poeta. El “voy ordenando” así parece 

indicarlo. Y el trabajo propio urgente son, seguramente, nuevos textos que vienen a 

su lápiz y algunos compromisos editoriales o vitales de esos años (como los antes 

                                                                                                                                                                   
Aires] Juan Ramón había declarado su propósito de volver allí todos los años, en los meses de 
verano, para dictar nuevas conferencias y atender personalmente la publicación de sus obras”. 
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citados con Losada, Insula o Adonais), que no le dejan tiempo para ese trabajo 

propio menos urgente, pero no menos importante: corrección, composición y 

revivencia. 

Nuevamente, Zenobia nos da claves precisas sobre el trabajo del poeta en 

este año de 1950, del que no abundan las referencias [op. cit, 342]: 
El nuevo libro de J.R. va formándose bastante deprisa. Quisiera que no cambiase tantas 

veces sus proyectos porque pierde mucho tiempo. Se ha dado cuenta de que en el otoño 

había emprendido una tarea colosal, queriendo llevar adelante 3 libros y grandes al mismo 

tiempo y ahora quiere concentrarse en uno sólo no tan grande74. 

 

 Es muy probable que estos tres libros grandes sean los libros finales que 

conocemos como ‘Destino’, ‘Sucesión’ y ‘Metamórfosi’s y que ese “uno sólo no tan 

grande” sea ‘Destino’ en la forma en que pensaba editarlo con Losada. Lo que 

parece casi seguro es que “el nuevo libro” es Dios deseado y deseante, por lo que 

estas palabras corroboran el establecimiento de un corpus más o menos ya 

definitivo, en 1950, de 57 poemas, divididos en cinco partes (v. SZJRJ-ddd. 3, la 

corrección de 3 en 5), etc. Pero la grave enfermedad por la que el poeta pasó en 

otoño de 1950 (a partir de agosto de ese año) cierra de nuevo este importante 

periodo de ordenación del libro sin que sea, aún, el definitivo. Campoamor González 

sitúa perfectamente estos sucesos: 
No le duraría mucho tiempo su alegría al poeta. Hacia 1950 la salud de Juan Ramón sufrió 

una grave recaída, e inesperadamente volvieron a presentarse sus sempiternos temores a la 

muerte. Fue hospitalizado en el Washington Sanitarium and Hospital de Takoma Park, 

donde le atendieron una crisis depresiva semejante a la padecida medio siglo antes. En 

diciembre de ese año Radio Nacional de España volvió a transmitir su saludo de homenaje al 

poeta, que lo escuchó, con su esposa, desde la sala donde convalecía (Campoamor: 1976, 

262-263 y 265 y sig.). 

 

 Esta crisis depresiva imposibilita de nuevo que el poeta lleve a término sus 

planes y que la organización definitiva de Dios deseado y deseante quede, de nuevo, 

en vilo. Será en años posteriores cuando el poeta recobré este trabajo y lo llevé hasta 

                                                           
74 Campoamor puntualiza estos compromisos editoriales en su biografía: “Al regresar Juan Ramón de 
la Argentina parecía recobrado por completo. Traía el compromiso de entregar a un editor español el 
primer volumen de su obra definitiva, y tres libros más a Losada (...). Meses más tarde prometió a la 
Biblioteca del Congreso preparar una antología de Rubén Darío. Lleno de entusiasmo empezó a 
trabajar en los cinco libros al mismo tiempo, consiguiendo que su salud se resintiera por su total 
dedicación” (Campoamor: 1976, 265). 
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el estado que presentan los originales conservados en la carpeta madre de la 

investigación. 

En el otoño de 1950, y ante la enfermedad crónica de Juan Ramón 

(perfectamente descrita en las páginas citadas de Campoamor González), “Zenobia 

empezó a pensar en la posibilidad de un viaje a Puerto Rico” (id. 267). El viaje se 

realizará en noviembre de ese año: 
Por fortuna para el matrimonio [ya que en principio sólo viajaría Juan Ramón], Zenobia fue 

relevada de sus obligaciones en la Universidad para que realizara el viaje a Puerto Rico 

acompañando a Juan Ramón. Los Jiménez salieron de Nueva York el 16 de noviembre en el 

vapor Puerto Rico, y el 20 desembarcaron en San Juan (id, 268). 

 

Es claro que, en todo este periodo, el proceso de creación y ordenación de 

Dios deseado y deseante quedó parado junto al resto de sus proyectos de edición y 

ordenación de la Obra. Su viaje a Puerto Rico no dio los resultados esperados por la 

pareja. El poeta no pudo ser internado en el hospital español de dicha isla, ante lo 

cual, Juan Ramón y Zenobia decidieron regresar a Riverdale: “Decepcionados y 

mucho antes de lo previsto sin conseguir los resultados que esperaban, los Jiménez 

regresaron, en la segunda o tercera semana de diciembre, a Riverdale, donde 

Zenobia debía incorporarse a su cátedra de literatura en la Universidad de Puerto 

Rico” (id., 268-269). Antes de acabar el año 1950 el poeta vuelve a ser ingresado. 

Todos estos problemas de salud impidieron la finalización de su libro en los 

periodos que tenía establecidos por los compromisos editoriales adquiridos. 

Se ha repetido en numerosas ocasiones la importancia del factor lingüístico 

en la desadaptación y crisis nerviosa de Juan Ramón. Este es, posiblemente, el 

motivo que llevó a la pareja a viajar a Puerto Rico para intentar encontrar una 

solución a la enfermedad del poeta. Y este será también el motivo de su último y 

definitivo viaje a Puerto Rico: “Al fin, cuando consintió en hablar de un nuevo viaje 

a cualquier país donde pudiera reencontrar ‘su español perdido’, sugirió regresar a 

Puerto Rico” (Campoamor: 1976,  270). El 21 de marzo de 1951 se producirá su 

traslado a la isla75.  

No se conserva ninguna referencia de fechas o poemas escritos en dicho año 

1951, lo que nos hace pensar que fue, en conjunto, un año de escaso trabajo creativo 

                                                           
75 Para los pormenores del viaje, médicos, estancias, primeras y posteriores residencias, se puede 
acudir al libro citado de Campoamor González (1976, cit). Es necesario completar esa información 
con las Conversaciones con Juan Ramón de Gullón (1958) y la edición de Isla de la Simpatía (1981). 
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del poeta (el menos, de escasa producción nueva). Dios deseado y deseante está, en 

este instante, igual que estaba cuando el poeta lo preparaba para ser publicado en 

Madrid o Buenos Aires. La depresión psíquica del poeta se alargó durante más de un 

año: “En febrero de 1952 Juan Ramón empezó a vivir, coincidiendo su resurrección 

con el regreso de Zenobia de Boston, donde había sido operada de cáncer a vida o 

muerte” (Campoamor: 1976, 272). Los originales conservados en la carpeta madre 

así lo atestiguan. La inexistencia de referencias al año 51 contrasta con las variadas 

referencias al año 1953. Del año 1952, sólo se conserva, entre los papeles 

consultados, un breve fragmento en prosa que se inicia con la expresión “Soy animal 

de fondo...” (SZJRJ.ddd. 385). 

Tal y como recogen sus biográfos, este texto debe ser posterior a julio de 

1952: “En agosto, al comenzar el curso, Juan Ramón empezó a salir solo al jardín y 

a ocuparse de su correspondencia. Una semana más tarde se inició su regreso a la 

creación poética y al final de mes reconoció encontrarse completamente curado” 

(Campoamor: 1976,  273).  

1953 será un año fecundo en el trabajo creativo de nuestro poeta. Las 

Conversaciones relatadas por Ricardo Gullón demuestran el espíritu que animaba de 

nuevo a Juan Ramón aquellos días, y cómo se iban desarrollando sus ocupaciones. 

Tras su salida de las diversas residencias por las que pasó, en los primeros meses de 

estancia en Puerto Rico, el poeta y su mujer se trasladan a una casa en Hato Rey. En 

dicho lugar, escribe obra nueva y reescribe76 la antigua, con un trabajo constante. 

Este momento debe ser considerado como el momento definitivo para la ordenación 

de Dios deseado y deseante: el periodo que media entre su traslado a la nueva casa 

de Hato Rey y su definitivo abandono del trabajo creativo en el año 195477. 

Campoamor ha descrito en palabras precisas la forma en que el poeta y su mujer se 

dedicaban al mismo: 

                                                           
76 La revivencia tal y como lo expresa Juan Ramón pretende establecer una diferencia cualitativa con 
la simple correción (v. ‘Introducción’ a Isla de la Simpatía), pero la realidad no parece ser tal. Por 
mucho que el sujeto Juan Ramón comprenda el objeto-poema como una nueva vivencia (del texto y 
la vivencia pasada) en el objeto-poema, esa vivencia no suele quedar recogida. El poema es objeto 
estético (ético y gnoseológico) pero no expresión de la circunstancia concreta de dicha revivencia. Si 
ambas circuntanscias concurrieran en el poema, existirían probablemente dos sujetos: el sujeto Juan 
Ramón del primer momento y el sujeto de la revivencia. Lo que parece hacer el poeta es integrar en el 
objeto-poema presente y el sujeto presente al objeto pasado y al sujeto pasado de un modo crítico, 
hacer del poema pasado un objeto presente, válido para su conciencia creadora, crítica y 
evolucionada. El contenido de la vivencia (y la re-vivencia) puede ser analizado en este sentido. 
77 Con pequeñas aportaciones del año 1955, como la apertura de la Sala Zenobia-Juan Ramón. Si 
existen textos de ese año, no los conocemos. 
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Juan Ramón solía trabajar en una salita ventilada por ventanal y balcón. Aprovechando el 

silencio y la temperatura relativamente fresca del amanecer, Zenobia y él se daban al trabajo 

desde muy temprano, desde las seis de la mañana. Lo hacían con orden y regularidad, 

dosificando y repartiendo su esfuerzo entre las múltiples tareas que eran su quehacer diario. 

Mientras ella copiaba a máquina, el poeta ocupaba esas horas en escribir, y más tarde en 

dictar a su mujer lo que iba creando, sin descuidar la ordenación y clasificación de sus 

papeles, la revisión de los originales y las correcciones (1976, 276). 

 

En este mismo año 1953, en Carta a Antonio Vilanova, el poeta afirma: “Me 

propongo publicar este año “Dios deseado y deseante” (“Animal de fondo” 

completo) y meses más tarde el libro total de poesía escrita en América que lo 

incluye78” (CL, 245-246). En dicha carta se refiere a “mi Animal de fondo (que 

pronto te enviaré en una edición completa, 30 poemas nuevos que cierran ya el 

libro)”. En ese momento, marzo de 1953, tal y como afirma esta carta habría 29 

poemas + 30 nuevos. Esto nos lleva a un total de 59 poemas, un número muy 

cercano a los 58 que actualmente se contemplan. No obstante, si estas palabras del 

poeta fueran ciertas y recordáramos las que el poeta dirige todavía en 1949 a 

Lysandro Galtier, en las que afirmaba que su libro tenía entonces 57 poemas, 

podríamos estar ante la ausencia de un poema. Después de los 57 citados entonces, 

tal y como se desprende de las fechas recogidas en los originales, escribió “El 

desnudo infinito” y el epílogo. Falta un poema si esa cifra de 59 fuera correcta.  

En Puerto Rico, se reanuda con nuevo fervor la labor poética de Juan Ramón 

Jiménez79 que, ayudado siempre por Zenobia, emprende ordenaciones varias de 

antiguos proyectos y nuevos proyectos de libro que no verán la luz: 
Ambos trabajaron en la Universidad de Puerto Rico y en la ordenación y revisión de la Obra. 

Juan Ramón, a pesar de frecuentes recaídas, de sus tensiones nerviosas, reanudó el ‘trabajo 

gustoso’, dictó cursos, animó a los jóvenes poetas, dirigió la sección literaria del periódico 

Universidad. Colaboró en las revistas Asomante y La Torre. En 1955 se inauguró la Sala 

Zenobia y Juan Ramón en la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico (Is., 22) 

 

                                                           
78 Como se ve por esta carta la inclusión de Dios deseado deseante en Lírica de una Atlántida es un 
total acierto. Pero creemos que se debería haber empezado por tener los libros parciales, “sueltos”, 
antes de hacer el libro “por ciclo sin título jeneral” –es decir, fuera de los títulos generales 
‘Metamórfosis’, ‘Sucesión’ y ‘Destino’.  
79 Así lo expresa el poeta en su texto “Un destino inmanente”: “... cuando yo tenía 69 años, y estaba 
hundido en mi enfermedad más larga y más dura de mi vida un médico español de Puerto Rico me 
trajo a Puerto Rico, y Puerto Rico me curó suficientemente para seguir mi vida creadora” (IS, 22). 
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De estos años son la publicación de Espacio en Poesía española y otras  

colaboraciones en revistas, que tienen que ser comprendidas como textos coetáneos 

a la labor de creación de Dios deseado y deseante; lo que oportunamente denominó 

Gullón “el último Juan Ramón”. 

Los cursos que el poeta impartió en el departamento de Estudios Hispánicos 

son bien conocidos por las ediciones realizadas por Gullón (1962) y Urrutia (1999). 

Se publican en esos años varios libros del poeta en Argentina, Madrid, París y otros 

lugares (Campoamor: 1999). Pero, en conjunto, es escasa la obra nueva que el poeta 

da a la imprenta y en su mayor parte está compuesta por textos aparecidos en 

revistas.  

Es importante revisar los diversos proyectos de libro de los años 52-54 

realizados en Puerto Rico. En varios de ellos el factor editorial es esencial para su 

ideación. Entre ellos, el del libro que nos ocupa. En carta a Max Aub de 20 de 

febrero, se explica la decisión juanramoniana de publicar el libro en 1953: 
Les propongo, para empezar esa serie de que me habla, Dios deseado y deseante (Animal de 

fondo). Esta es la edición completa de Animal de fondo que publicó Pleamar en Buenos 

Aires en 1948. El libro incluye tres veces más poemas que el anterior y va dividido en cinco 

partes. La edición anterior está agotada (CL, 278). 

  

Como suele suceder a todo poeta, el hecho de ver publicado su libro acelera 

el proceso de corrección y depuración de cara a la imprenta. Las versiones 

conservadas de estos poemas son, por tanto, versiones últimas de cara a una edición 

del libro completo, que el poeta pensaba realizar en un primer momento en México, 

luego en Argentina o Madrid. No obstante, parece más precisa la cantidad de 

poemas que relata a Antonio Vilanova que estos “tres veces más”. El 6 de abril de 

1953, en carta a Enrique Canito, reafirma esta medida y esa edición mexicana del 

libro: “Dios deseado y deseante completo (doble que su primera parte Animal de 

fondo) saldrá pronto en Méjico” (CL,  251). Volviendo a la carta entre Aub y Juan 

Ramón, dicho documento, a pesar del abultado número de poemas que hemos 

señalado, demuestra que Max Aub era el editor elegido por el poeta para este libro y 

que dicho libro había evolucionado hacia una forma interna “en cinco partes”. No 

hay referencias a esta división en otras cartas o documentos secundarios de interés. 

Pero el plan editorial en cinco series es el que desarrollan las fuentes primarias, es 

decir, los manuscritos [v. portadillas interiores y páginas de títulos en Apéndice] y el 
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que ha sido reconstruido por Alfonso Alegre en su edición de Lírica de una 

Atlántida. 

El martes 24 de noviembre de 1953, en conversación con Ricardo Gullón, el 

poeta “lee uno de los poemas, ‘Un dios en blanco’, último de Dios deseado y 

deseante” (CcJr, 98). El adjetivo “último” sitúa el poema en su lugar dentro del 

libro. No creemos que deba tomarse como “último” poema escrito. Pensamos, 

aunque los originales del mismo no estén fechados, que dicho poema es 

probablemente anterior. El jueves 10 de diciembre de este mismo año, Ricardo 

Gullón recoge cómo el poeta: 
Recobró su gran vena creadora; entró otra vez, hace cuatro días, en una nueva etapa de 

trabajo y esta recuperación le hace sentirse alegre, renovado, vigoroso. Ha comenzado a 

ordenar y a repasar su producción dispersa: aforismos, poesía, crítica, y piensa preparar 

cuatro libros. Está recortando y pegando en hojas de papel blanco los poemas y prosas varias 

que durante los últimos años fué [sic] publicando en diarios y revistas; después vendrá la 

relectura cuidadosa de todo el material, y de ahí saldrán las versiones que han de aparecer en 

volumen (CcJr, 111). 

 

Una semana después, prosigue el poeta:  
Cada día, dicto a Zenobia poemas de un libro de versos: Forma del huir. Continúo, además, 

los que pudiéramos llamar libros de América: La colina meridiana y De ríos que se van. 

Estoy con eso y con los aforismos y terminando Dios deseado y deseante que, completo, 

tendrá ochenta poemas en lugar de los treinta publicados en Animal de fondo. Ahora este 

libro contiene un ciclo completo de mi pensamiento (CcJr, 119). 

 

Y este mismo día, en su conversación, surge otro hecho de importancia para 

la historia externa del texto: “Juan Ramón busca entre sus papeles y coge uno de 

ellos. Empieza a leer. Es el último poema de Dios deseado y deseante: una 

invocación al Dios ‘que no ofendo’” [CcJr, 120]. Esta afirmación debe contrastarse 

con la que realiza el año anterior sobre el último poema de aquel momento: “Un dios 

en blanco”. En principio, serán los originales quienes deban dirimir esta situación. 

Los editores anteriores de Dios deseado y deseante han tomado en este caso 

soluciones diferentes80. Pensamos que esta vez, el adjetivo “último” no se refiere al 

lugar del poema en el libro (no hay otras referencias en los originales que privilegien 

esa posición) sino a que es el “último” escrito. En uno de los originales conservados 

de este poema (SZJRJ-ddd. 375-376) el poeta escribe en el margen inferior: “Ya / 
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Animal de fondo / Dios deseado y deseante”; corroborando que, con este poema, 

daba por cerrado el corpus del libro. En el otro original conservado anota: 

“Ciudades, final”. Si tenemos en cuenta la ordenación en siete partes que incluye a 

las 5 anteriores, este poema se sitúa al final (sea cierre o no) de la parte Ciudades III. 

Pero no el libro que se cerraría con “Soy animal de fondo” o “Un dios en blanco”. 

Es este uno de los problemas de ordenación que el editor debe resolver. Es muy 

probable que ni el propio Juan Ramón se decidiera finalmente por una forma de 

ordenar estos poemas finales, como le ocurre con los diversos índices de Isla de la 

simpatía. En lo que a la ordenación de su reconstrucción se refiere, son estos poemas 

finales los que presentan mayor dificultad. 

 En esos meses, el poeta trabajó en la ordenación de su obra completa en siete 

libros antológicos y en otro libro antológico que fuera representativo de esos siete 

libros mayores de la obra completa81. Así lo describen las páginas del libro de 

Ricardo Gullón. Sobre este punto, son especialmente interesantes los planteamientos 

de Romeralo en su “Introducción” a Leyenda.  

Publica Espacio en Poesía Española, otros poemas de Dios deseado y 

deseante, Una colina meridiana, De ríos que se van, en revistas, etc. El trabajo de 

corrección, lectura, revivencia y edición de su obra es intenso: 
Volver a ordenar su obra, seleccionar originales, corregir y depurar, se había convertido para 

el poeta en crear de nuevo. Ideas en borrador, notas para un poema, un artículo, un aforismo, 

aparecían en todos sus papeles, sus libros, sus cartas. El poeta miraba confiado su vida en 

torno. Se mostraba incansable y rindiendo al máximo. Como en sus últimos días de Madrid, 

le seguía desbordado la producción de cada día. Juan Ramón guardaba en su poder original 

suficiente para una cantidad de libros cinco veces superior en número a los que para 

entonces había entregado a la imprenta. No es que se abstuviese de publicar por necesidad de 

corregir una y otra vez su obra, como tantas veces se le había censurado; es que su capacidad 

de creación era tan grande y tan sostenida que no le quedaba tiempo para revisar y ordenar lo 

escrito conforme a su gusto (Campoamor González: 1976, 281). 

 

Pero, en septiembre de 1954 el poeta sufre una nueva recaída (CcJr, 167). La 

enfermedad se alargará los meses finales de este año; y el poeta ya no se recuperará, 

dejando su obra en el modo en que hoy se encuentra: 

                                                                                                                                                                   
80 v. “Notas” sobre estos poemas (‘Un dios en blanco’ y ‘Como tú, mi amor, miras’) en Apéndice.  
81 “La editorial Aguilar, de Madrid, propuso a Juan Ramón la edición de un tomo antológico donde se 
recogieran muestras de su obra total” (Campoamor: 1976, 281) 
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El 24 de noviembre de 1954, reciente aún la recaída de Juan Ramón en un nuevo proceso 

depresivo del que ya no saldría y que le obligaría a ver inacabados tantos proyectos que 

estaban ya en su recta final, escribe Zenobia, en carta al editor madrileño Ruiz-Castillo: 

‘Estos dos estados de depresión, el del año 50 y el actual le han sobrevenido precisamente 

cuando más enfrascado estaba en la tarea de revisar toda su obra para ediciones finales (...). 

Ayer, al recibir la traducción italiana de Animal de fondo, estaba completamente desesperado 

de pensar que no había podido terminar el ‘libro completo’ (LA, 20-21). 
 

Desde entonces, cesan las referencias del poeta a la ordenación de su libro 

Dios deseado y deseante (‘libro completo’ de Animal de fondo). Es este momento el 

que tantas veces se ha repetido como cierre de la obra del poeta de Moguer. A partir 

de aquí, empieza el trabajo de sus editores y críticos. 

De la descripción de estas fuentes secundarias, se extraen diversas 

conclusiones: el libro en 1950 se dividía en tres partes (Mar abajo, La ciudad, Mar 

arriba) y constaba ya de casi todos los poemas que posteriormente estuvieron 

destinados, en los momentos finales de su historia redaccional, a una ulterior edición 

(mejicana, argentina o madrileña).  

De las anotaciones de 1953 se concluye que en ese año el libro se dividía en 

5 partes y que el poeta pensaba darlo inmediatamente a la imprenta. Este momento 

redaccional es definitivo para una posible reconstrucción del libro. El problema 

ulterior es que todos sus “anuncios” del libro completo sólo fueron anuncios. No se 

conoce, por ejemplo, que el poeta enviara copia del libro ordenado y en limpio a sus 

editores o a alguno de sus amigos. En este sentido, trabajamos con un material único 

que podría verse modificado por la aparición de otros manuscritos y originales 

juanramonianos.  

Exactamente esto es lo que sucedió con el poema “Tanto como a la tuya” 

rescatado por Arturo del Villar a través de la familia del poeta. Podría, incluso, no 

pertenecer al libro como tal. No hemos podido consultar ningún original de dicho 

poema. Alfonso Alegre describe los originales conservados del siguiente modo:  
Escrito a máquina con anotaciones y correcciones a mano del poeta, el poema se encuentra 

en una hoja de tamaño cuartilla a continuación de un aforismo. En la parte superior derecha 

de la página, se indica a máquina el año 1950, aunque el cero se nota claramente escrito 

sobre un dos. En la parte inferior izquierda escribe: “D.d. y d.” / (series)”. (LA, 471).  

 

Si esta descripción es exacta, este poema fue escrito, al igual que “El 
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desnudo infinito” y el texto manuscrito de “Epílogo” en 1950, aunque se puede leer 

la tachadura como una ultracorrección del poeta en sus años finales. Quizás este 

texto sea de 1952 y el poeta, al releerlo, se figura haberlo escrito ya en 1950. Alegre 

plantea que su transcripción puede estar hecha de un original y la de Villar de una 

copia del mismo, diferencia que provocaría a su vez las variantes de lección de 

ambas ediciones. Este punto no ha podido ser comprobado por la inexistencia en la 

carpeta madre de original (o copia) de dicho poema. La anotación que permite la 

inclusión de este poema en el libro es la que aparece de mano del poeta en la parte 

inferior izquierda del original. Pero la palabra “series” más que aclarar dónde se 

situaría, complica su ubicación e inclusión de nuevo. El poeta utiliza en ocasiones 

esta expresión, “series”, para referirse a las partes de un libro (así en SZJRJ-ddd. 1, 

3). En SZJRJ-ddd.3, el poeta anota que Dios deseado y deseante iba “en ‘Destino’ 

en 5 series”. Del mismo modo, en el plan editorial de ordenación de la obra 

completa citado por Romeralo (PUE, 16) el poeta se refiere a “libro ‘por series de 

ciclo sin título jeneral”. Es claro pues que “series” y partes de un libros son 

equivalentes para Juan Ramón. De esto se deriva que el poema “Tanto como a la 

tuya” estaba destinado al libro por series, es decir, seguramente, al libro completo 

Dios deseado y deseante. Su ubicación es un misterio, aunque las fechas lo sitúan en 

“Ciudades, III”, en la parte final. 
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2.4. Algunos apuntes previos sobre el trabajo con manuscritos y originales 

mecanografiados.  

 

Las notas precedentes sobre la publicación, viaje a la Argentina e historia 

editorial de AF [1949], demuestran que dicha historia editorial es parte íntima de la 

escritura de los textos. Su análisis permite establecer el desarrollo primero del 

proceso redaccional del libro Dios deseado y deseante, que se materializa en la 

existencia de una princeps de Animal de fondo y en la conservación de un original 

mecanografiado con anotaciones autógrafas (SZJRJ-ddd) del conjunto de poemas, 

textos y anotaciones que forman el corpus del libro. Ambos corpus son igualmente 

significativos y hay que ponerlos, en principio, en el mismo nivel. 

Llegados a este punto creemos necesario realziar una serie de reflexiones 

sobre las bases críticas de trabajo, en torno a los originales juanramonianos que 

hemos manejado. Para esto, debemos partir tanto de su descripción física (v. 

Apéndice) como de la comparación y clarificación del “usus scribendi” de Juan 

Ramón Jiménez, mediante cotejo de otras ediciones críticas y originales del poeta. 

Entre los originales conservados hay, fundamentalmente, originales 

autógrafos (manuscritos) y originales mecanografiados. También  encontramos 

recortes de prensa y otro tipo de documentos y anotaciones. Esta caracterización es 

sumaria y depende exclusivamente de los originales que hemos manejado. Nuestra 

descripción continúa la vena abierta por Márquez y C. Jiménez (Catálogo del AHN) 

en lo que se refiere al estado formal de los documentos: “manuscrito (a tinta o lápiz) 

o mecanografiado con o sin correcciones (a máquina, a tinta o a lápiz)”.  

Para los autógrafos, como es el caso, por ejemplo, de los originales de 

Recuerdos y otros libros de la primera época conservados en AHN y SZJRJ, es 

posible realizar una discriminación caligráfica que permita clasificar las distintas 

fechas de escritura de los textos en grupos históricos82. A partir de fechas cercanas a 

1913-1914 el cambio de grafía de Juan Ramón se consuma83. En los originales 

conservados desde estas fechas hasta su muerte, este tipo de discriminación 

caligráfica no será tan rentable. Lo mismo sucede con la peculiar ortografía del 
                                                           
82 Un ejemplo de este tipo de discriminación caligráfica para determinar la cronología de textos 
juanramonianos es el que presentamos en la edición conjunta con Teresa Gómez Trueba del libro 
inédito Recuerdos de Juan Ramón Jiménez [en prensa]. 
83 Arturo del Villar (1988, 50–51).  
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poeta: a partir de la publicación en 1917 de la antología Poesías escojidas en Nueva 

York se produce el cambio del sistema ortográfico juanramoniano. En lo que se 

refiere a la obra última este tipo de rasgos no resultan significativos para un análisis 

textual de la misma. 

 En el caso de los originales mecanografiados, existen leves diferencias de 

tinta, distintos utensilios de escritura (tinta o lápiz), separación de líneas, tipos de 

papel y una variabilidad caligráfica en su mayor parte perteneciente al mismo Juan 

Ramón. Las anotaciones ajenas son escasas, salvando, posiblemente, las signaturas a 

las que nos referiremos y alguna anotación de Zenobia84. No creemos que este punto 

sea de difícil solución en Juan Ramón Jiménez. Márquez llega a afirmar que la 

morfología de la escritura del poeta hace innecesaria una investigación identificativa 

de las grafias de los manuscritos (1989, XIV). No obstante, a la hora de realizar la 

transcripción de un original autógrafo es de gran importancia atender a la posible 

existencia de varias grafías pertenecientes a distintas manos.  

 En el análisis de originales, para extraer el máximo rendimiento informativo 

a los fondos de Juan Ramón Jiménez, es interesante continuar las líneas de 

investigación apuntadas por Márquez: 
Pueden resultar útiles la evolución del formato del papel utilizado para las copias en limpio 

(de in-octavo a in-quarto) y las diferencias entre papeles españoles y americanos (esta 

distinción, facilitada por el formato y en ocasiones por las filigranas, es fundamental para los 

papeles del archivo puertorriqueño (...)  

Útiles de escritura: Juan Ramón utiliza tres instrumentos de escritura: lápiz, pluma y 

máquina de escribir, cada uno de ellos con una función concreta y representativos de 

determinados estadios de creación. Evolución de los sistemas de corrección y tachadura. 

Determinados cambios ortográficos y de signos de puntuación. Código, establecido por el 

propio poeta, de signos gráficos (aspas de diversos colores) y de referencias metatextuales 

referentes a los diversos momentos de la evolución del texto. Topografía: la estructura 

interna de la ‘unidad de redacción’, en Juan Ramón bastante sistemática, facilita el 

seguimiento con mucha facilidad  de la microcronología de la creación. (op. cit) 

 

                                                           
84 En los originales que hemos consultado de Juan Ramón Jiménez es rara este tipo de contaminación, 
pero no debe desecharse. Recuérdese, por ejemplo, lo que sucede con el Libro de los gorriones: “Se 
presenta el grave problema de decidir si las correcciones pertenecen al mismo Bécquer o, por el 
contrario, fueron efectuadas por una mano posterior, bien sea la de Narciso Campillo o Augusto 
Ferrán o alguna otra desconocida. Esta determinación de autoría, junto con la ordenación de las 
rimas, constituyen los dos aspecto[s] fundamentales que deben resolverse para una futura edición 
crítica de la obra poética becqueriana” (Bécquer: 1971, 34). A partir de Montesinos (1992) y 
Caparrós (2002) se ha considerado que las correcciones son del propio autor con cambios de tinta y 
grafías. Esta variabilidad caligráfica dentro de un mismo autor debe ser tenida en cuenta. 
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 Debido a esta gran cantidad de datos presentes en los originales, es 

importante ofrecer, al transcribirlos, toda su historia a los críticos y lectores, a ojos 

vista85. La imposibilidad de acudir al archivo del poeta ha provocado manejemos 

originales fotocopiados, con las consiguientes pérdidas significativas desde el punto 

de vista textual que esto provoca. 

 La edición crítica de textos cuenta con una práctica plurisecular, como bien 

apunta Márquez “fundamentalmente condicionada por la transimisión mediante 

copia. La incorporación de material autógrafo repercute sobre la metodología de la 

edición” (op. cit, XIII). Es por ello necesario, para la edición de textos modernos, 

elaborar “di tecniche proprie di un’ecdotica differenziata rispetto a quelle ormai 

collandante de la ‘fenomenologia della copia” (Isella: 1987, 16). Como bien expresa 

Márquez: 
El editor ya no se enfrenta a un cierto número de copias de una a partir de las cuales intenta 

reconstruir el texto original, sino que a partir del material de redacción a su disposición 

(notas, apuntes, borradores, copias, pruebas de imprenta, ejemplares corregidos...), debe 

intentar reconstruir el proyecto genético que subyace al texto original (op. cit). 

 

En este sentido, la crítica textual contemporánea se ve abocada a nombrar y 

renombrar nuevas y viejas fórmulas para reproducir signos, enmiendas y 

contaminaciones, y referir todas las particularidades significativas existentes en los 

originales. Desde lo que pueden considerarse dudas técnicas baladíes, como la 

necesidad de repetir el texto editado en la variante para facilitar la consulta (aparato 

crítico positivo o negativo), hasta la variedad de fórmulas para reproducir palabras 

tachadas que ayudan a comprender depuraciones y sentidos86; la reproducción de 

una alternativa a mano87, de los diversos márgenes, etc. Todo esto se relaciona con 
                                                           
85 Un principio del proceder científico es presentar a los receptores todos los datos de la investigación 
para que ellos mismos puedan realizar los procesos. En el caso de la edición crítica se deben dar al 
lector todos los elementos e informaciones tenidas en cuenta para que él mismo pueda llegar a la 
misma u otra solución. 
86 En García de la Concha (Unamuno: 1987, 83): “La cursiva indica siempre palabra o verso tachado. 
Cuando en el curso de un verso aparece una cursiva, se entiende que el poeta prefirió otra 
alternativa”. En la transcripción del Libro de los Gorriones de 1971 las palabras tachadas aparecen en 
notas al pie precedidas de la palabra entrecomillada, “Tachado:...”. Alberto Blecua en su Manual de 
crítica textual utiliza los corchetes para, en las transcripciones de manuscritos, reflejar que un término 
aparece tachado (v. lectura del poema “El Rey de Harlem”, op. cit, 223). Blecua puede utilizar estos 
signos porque todo el poema es autógrafo (con lo que no necesita nuevos signos para diferenciar los 
añadidos a mano de lo escrito a máquina o en tipos de imprenta o los añadidos por conjetura, como es 
el caso de los originales juanramonianos). 
87 Entre corchetes con una breve explicación (así, García de la Concha, ed. cit.). Este ejemplo sólo se 
produce en correcciones sobre páginas impresas (o pruebas de imprenta) y en originales 
mecanográfiados. Es este último un caso propio de la edición crítica de textos contemporáneos. 
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hechos significativos para una lectura textual que pueden aportar numerosos datos a 

la interpretación. Son también necesarias estas precisiones para poder establecer las 

correcciones inmediatas o posteriores (muy frecuentes en Juan Ramón y 

significativas en relación con la revivencia y la obra en marcha) cuya práctica ha 

sido descrita por Mª Pilar Celma en los siguientes términos: 
Estos textos [se trata de tres originales del mismo texto] nos permiten estudiar con 

detenimiento los pormenores del proceso creativo juanramoniano. Dicho proceso, en esencia 

es el siguiente: el poeta escribe a mano, con bastante seguridad y con muy pocas 

correcciones, la versión original; esta primera versión se mecanografía y sobre ella el poeta 

hace, de su puño y letra, las oportunas correcciones (que casi siempre completan y 

enriquecen el texto original haciéndolo más matizado y más literario); finalmente, el texto se 

vuelve a mecanografiar. Esta última versión es la que el editor deberá utilizar como texto 

base, siempre que se pueda contar con ella. No obstante, la primera versión posee una 

frescura que el editor debe recoger también en una edición crítica (Blasco y Trueba: 2000, 

62). 

 

Las recomendaciones a los editores son exactas. Pero, en lo que se refiere a 

los pasos del proceso creativo juanramoniano, el análisis de los originales de Dios 

deseado y deseante matiza algunos aspectos. Otros, como la descripción del primer 

y segundo mecanografiado con las correcciones inmediatas del autor, responden 

perfectamente a lo que se trasluce en la comparación de los textos.  

Todo este tipo de gestos técnicos deben ser unificados. Es un paso previo a 

señalar los problemas concretos de la edición crítica y la reconstrucción de libros de 

Juan Ramón Jiménez. 

En el caso concreto de los originales signados como “d.d. y d.” por el poeta, 

predominantemente, contamos con originales mecanografiados. Descartadas, por 

tanto, algunas posibilidades significativas de la obra autógrafa, se plantea la 

posibilidad de realizar una “discriminación de tipos mecanográficos” para fijar la 

posible historia redaccional de Dios deseado y deseante, con la vista puesta en su 

reconstrucción. Sería conveniente completar, paralelamente, un análisis del material, 

formato y tamaño del papel que no hemos podido realizar, así como la distinción de 

tintas y colores antes apuntada por Márquez.   
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Tampoco existen, en conjunto y para este libro, contaminaciones por manos 

ajenas88. Lo que sí estaría “contaminado” –no es el término exacto aquí- es el orden 

del libro, debido a la diversa ordenación en que éste ha sido presentado. A decir 

verdad, hay que reconocer que la versión primitiva de Animal de fondo tiene el gusto 

y el valor de ser un libro de poesía completo en sí mismo. Para cualquier persona 

que  pretenda degustar la poesía de Juan Ramón es este libro el mejor modo de 

hacerlo hasta la fecha. 

 

 

 

2.4.1. Reconstrucción, edición crítica, versión “definitiva”. 

 

La historia externa de la escritura del libro, inacabado y sólo editado como 

anticipo (AF [1949]), provoca que la edición de Dios deseado y deseante no pueda 

ser una edición crítica al uso, si bien en dicha disciplina se apoye toda nuestra labor. 

El trabajo con estos materiales posibilita, por el contrario, un intento de 

reconstrucción de lo que pudo ser ese libro completo.  

Uno de los aspectos más interesantes de la crítica textual de clásicos 

modernos es el cotejo de redacciones sucesivas que dan prueba fehaciente de la 

“génesis” y formación de la escritura juanramoniana, para éste y otros libros89. La 

crítica textual tiene, desde el punto de vista genético, muchos puntos oscuros que 

alumbrar en el camino de edición crítica de las obras del moguereño. 

En el conjunto de originales conservados, se aprecian varias “capas” 

textuales de interés para el análisis de la historia redaccional del libro. Una primera 

capa estaría representada en los poemas de 1949, la versión publicada, sobre la que 

se aprecia una nueva capa de correcciones, de ese mismo año y años poteriores. Otra 

capa refleja el momento redaccional que situamos en torno a finales de 1949 y 1950 

y en el que el poeta ordena su libro en tres partes, añadiendo ya poemas posteriores 

escritos bien en el viaje de vuelta, bien en tierra. Una capa posterior (que puede a su 

vez ser síntesis de otras capas previas comprendidas entre 1950 y el año de cierre 

                                                           
88 Un ejemplo de estas contaminaciones en nuestro poeta son las dedicatorias que Villaespesa añadió 
a sus libros Ninfeas y Almas de Violeta. 
89 Diversos son los estudios que apuntan la edición genética como forma más apropiada de reproducir 
las particularidades de la edición crítica de autores modernos: L. Hay (1982), Brun (1982), Márquez 
(1989). 
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definitivo de la Obra) que se identificaría con el año 1953 y con la división del libro 

en cinco y siete partes. Es esta ordenación en cinco partes (y su desarrollo en siete), 

y esta capa textual, la que debe nombrarse como “estadio último” de evolución del 

poemario, lo que De Paeppe (1986) denomina “situación crítica redaccional”. 

Ciertamente es esta la situación crítica de la redacción del libro. Es en ese año de 

1953 cuando Juan Ramón realiza los últimos y definitivos cambios en la ordenación 

del libro completo, la redacción y corrección última de algunos de los poemas y  una 

voluntad (manifiesta en las cartas entre Aub y Juan Ramón) de publicar este ‘libro 

completo’. La fecha de 1953 aparece explicitada por el poeta en originales de: “En 

mi tercero mar”, “El mar despierto a mediodía”, “La forma que me quedó”, “Que se 

ve ser”, “El todo interno”, “Y en sol cardinal siempre la cabeza alerta”, “El alma 

ahora de la luz” y “Soy animal de fondo”. Todos estos datos hacen de los años 1953-

54 el momento definitivo de la redacción y la posible reconstrucción del libro90.  

Dentro de las correcciones y revisiones de los originales hay que atender a la 

posibilidad de que existan correcciones fuera de la dinámica corriente de trabajo 

creativo del poeta, antes descrita, correcciones espontáneas. Nos referimos a esos 

momentos en los que el poeta vuelve a un poema, por una especie de encuentro fatal 

o necesario (vuelve por tanto sólo a ese poema, no a todo el libro). Correcciones 

posteriores, no inmediatas, son las que realiza en esos instantes descritos por el 

poeta en palabras que definen claramente su proceder usual: 
Él tenía la costumbre de releer sus escritos inmediatamente después de dictarlos a máquina, 

su primera corrección. Ese día no tuvo tiempo o ganas de releerlos y no corrijió el poema 

donde estaba aquella palabra que esperaba con amor ser escojida. Y el borrador segundo 

pasó con la palabra confusa a los montones de la espera. 

Meses después, una mañana desvelada, cuando él buscó el poema pensando la inexactitud 

segura, lo primero que vio, en el momento mismo de mirarlo, fue la falta, la palabra que no 

era. Quiso recordar la que era, no pudo; insistió al derecho, no pudo; al revés, no pudo; por 

trasparencia, no pudo; hacia arriba, hacia abajo, de pico, a otra luz, traduciendo la palabra al 

francés, al inglés, al portugués, al catalán, al gallego; sentándose en el sitio donde sintió el 

poema, en el otro sitio donde lo dictó... No pudo nunca más encontrar aquella palabra 

honrada, la palabra dócil de la fidelidad. 

Sí, aquella desdichada palabra fidedigna se había ofendido de veras. Y ofendida, se había 

escondido en su fidelidad y en su verdad para siempre; se había ido para siempre del poema 

                                                           
90 Los originales de estos poemas en ese mismo orden: SZJRJ.ddd. 126, 177, 182, 186, 221, 243, 289, 
386. 
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y del poeta, y los había dejado, sin ella, agujereados, rotos, desunidos para siempre (“La 

palabra ofendida” en “Cuentos largos de la palabra”: CA, 224).  

 

 Juan Ramón aclara de manera suficiente en este texto el desarrollo de su 

trabajo creativo. El ejemplo es perfectamente aplicable a la sensación que pudiera 

sentir el poeta al ver que no tenía tiempo ni fuerzas para acabar su libro.  

Existe un primer borrador, escrito a mano por el poeta; y un segundo 

borrador, mecanografiado y corregido inmediatamente después. A estos borradores 

se pueden añadir otros posteriores, pero siempre siguiendo el esquema de 

mecanografía y posterior corrección, hasta llegar a lo que se debe considerar como 

versión última, destinada a la imprenta, en los casos en que se conserven dichas 

versiones. Como el texto apunta, hay borradores que se quedan sin esa “palabra 

ofendida”, de tal modo que el poeta “los había dejado, sin ella, agujereados, rotos, 

desunidos para siempre”. Un ejemplo de este tipo de borradores desunidos para 

siempre lo tenemos en el poema “La luz que alumbra por debajo el sueño” (SZJRJ-

ddd. 352)91. 

Las diversas capas textuales que constituyen el poema, ayudan a comprender 

la formación del sentido y la forma del libro. Para dilucidar estas capas, lo que 

Christian de Paeppe llama las “transformaciones microtextuales”, habría que 

analizar los “momentos de escritura”. No las fechas, ni tampoco todos los momentos 

desde el primero hasta el último. Pero sí, al menos, aquellos que nos ayudan a 

entender la ordenación del libro; es decir, los impulsos creativos y compositivos del 

mismo. Para esto, tendríamos que contar con los primeros borradores autógrafos de 

los poemas (de los que no disponemos como hemos dicho de casi ninguno), las 

versiones autógrafas primitivas.  

Originales autógrafos de versiones primitivas de estos poemas sólo contamos 

con SZJRJ-ddd. 191, original que reproduce el poema “Con la Cruz del Sur” y la 

hoja manuscrita de Epílogo. [v. Apéndice II]. Posteriores desarrollos de la obra se 

comprueban mediante distintas tintas, útiles de escritura, mecanografías diversas, así 

                                                           
91 Se conserva otro original previo (SZJRJ-ddd. (3) 41) de este poema en el que el verso que aparece 
inacabado presenta diversas variantes difícilmente legibles y poco claras. Las palabras que componen 
ese primer verso de la última estrofa no dejan de ser importantes puesto que en la otra versión, 
aparentemente posterior, ese mismo verso aparece como inconcluso. El editor debe decidir en este 
caso entre publicar el poema incompleto (así DDD que señala el hueco dispuesto por Juan Ramón; y 
LA que ni siquiera señala el espacio en blanco); o buscar la forma de enmendarlo, por conjetura y 
cotejo, completando las palabras que aparecen en el otro original (un borrador anterior). 
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como el análisis de las propias transformaciones del texto (añadidos, correcciones, 

versiones). Hay múltiples ladrillos en un poema. 

En este sentido, y a la vista del corpus, existen dos posibilidades críticas de 

editar estos libros: la edición crítica de Animal de fondo tal y como se publicó en la 

princeps, y la reconstrucción de Dios deseado y deseante basándonos en el material 

conservado, fuentes primarias y secundarias. La edición crítica de Animal de fondo 

tiene la ventaja de ser una edición histórica por ser la que, en conjunto, hemos leído 

los lectores de poesía española de la segunda mitad del siglo XX. La reconstrucción, 

por el contrario, pretende restablecer el momento redaccional último de la escritura 

sucesiva de este libro incompleto.  

El trabajo de reconstrucción del estado textual en que se conservan los 

materiales del libro completo, con todas las problemáticas propias de la 

reconstrucción, aporta datos de interés inexcusables para una posible edición crítica 

del libro. El aparato de variantes establecido en el Apéndice, intenta reflejar las dos 

formas posibles de editar el libro que estamos contemplando: la edición crítica de 

Animal de fondo, y la reconstrucción del libro completo, así como los diversos 

materiales conservados en los que se refleja la escritura y la génesis de este 

poemario. 

 

 

 

2.4.2. Las ediciones críticas (paracríticas, reconstrucciones, etc.) de libros 

juanramonianos. 

 

El ejemplo de La realidad invisible y Mi Rubén Darío, ediciones ambas de 

Antonio Sánchez Romeralo, parece el más plausible a la hora de realizar una edición 

crítica del poeta. Apunta el citado crítico en su edición de La Realidad invisible de 

1975 (aunque publicada en 1983): 
Es esta una edición crítica, la primera en publicarse de una obra de Juan Ramón Jiménez. Lo 

es en el sentido usual de la palabra, en el sentido de que 1) se han examinado 

exhaustivamente los fondos de archivo juanramonianos y las publicaciones en donde el 

poeta colaboraba entre 1917-1924, en busca de textos publicados o inéditos (definitivos, 

duplicados, borradores o anotaciones) que perteneciesen a este libro; 2) se ofrece en notas la 

información pertinente a cada texto y las variantes (por mínimas que sean) entre el texto 
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base y los demás que puedan existir; 3) se interpretan y explican las anotaciones y señales 

hechas por el poeta en el texto base (que, por su parte, el lector puede él mismo examinar en 

las reproducciones facsímiles). (RI [1983] XXXIV) 

  

El proceder de Romeralo se ajusta en este sentido a las normas de la ecdótica 

y la crítica textual.   

Otras importantes contribuciones al conocimiento de la obra inédita o 

inacabada de Juan Ramón Jiménez que deben ser tenidas en cuenta para configurar 

una labor reconstructora sobre bases sólidas ya establecidas son: Leyenda, Ideolojía, 

En el otro costado, Olvidos de Granada, Alerta, Isla de la simpatía, Guerra en 

España, Lírica de una Atlántida, Una colina meridiana, Tiempo, Bonanza, Luz de la 

atención, etc. Todos ellos libros inéditos reconstruídos o publicados póstumamente. 

En este último libro, Luz de la atención, editado por Francisco Garfías (1986) 

no existe ni una sola referencia al orden, el índice o la estructura del libro. Por tanto, 

tenemos que considerarlo como edición de un conjunto de poemas editados o 

inéditos que, según Garfías, estaban anotados con la referencia “Luz de la atención”. 

Pero en ningún caso se puede considerar como una reconstrucción crítica del 

proyecto. 

La edición de Tiempo (2001) realizada por Mercedes Juliá no es propiamente 

una reconstrucción –por lo conocido, es este un poema inacabado que no admite 

reconstrucción-, sino una edición del texto con anotaciones. Juliá refiere su trabajo 

como “edición crítica de este poema” (2001, 16), calificación con la que no podemos 

estar de acuerdo. Haciendo nuestras las palabras de Germán Orduna:  
El calificativo de ‘crítica’ depende exclusivamente de la intención y metodología con que ha 

trabajado el editor y de la explicitación de las mismas en la obra realizada o en el estudio que 

precede al texto (...). Entendemos que el texto crítico es el centro y núcleo esencial de la 

edición crítica y que puede evaluarse por sí, en el cotejo con el texto anteriormente 

disponible; pero, al no disponer de la franja de variantes ni de las notas críticas, esa 

evaluación es muy penosa y precaria. (1990, 18-19). 

 

Por lo demás, la inclusión en dicha edición del facsímil del original 

conservado, y otras documentaciones interesantes, y los jugosos comentarios de la 

autora hacen de esta edición una edición divulgativa de gran valía, para el lector y el 

crítico. 

La reciente edición realizada por Emilio Ríos del proyecto de libro 
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juanramoniano Con la Rosa del mundo se define a sí misma como edición 

paracrítica92. Lo que está claro es que pretende ser una reconstrucción de la 

antología sobre la rosa que Juan Ramón proyectó en diversos periodos de su vida: 
Una antología selectiva, desde el protagonismo de la rosa, de piezas más o menos conocidas 

de este autor si bien con el aliciente de esas correcciones que aportan novedad y reflejan un 

estado último en la depuración a que el de Moguer somete incansablemente a su obra. (op. 

cit., 25) 

 

 Este ‘aliciente’ no es un motivo filológico válido y está, a priori, lejos de la 

autoridad del autor y de los procedimientos de la crítica textual, aún siguiendo sus 

índices y anotaciones93. La categoría de “paracrítica” disculpa al crítico, pero no al 

editor. Si elegimos las versiones últimas basándonos en una interpretación de la obra 

sucesiva y en el sentido de la revivencia en Juan Ramón, no es exactamente lo 

mismo que si lo hacemos por el “aliciente” editorial de ofrecer variantes fuera de 

todo contexto filológico. Así, puede decir Ríos: 
Advierto igualmente que la palabra ‘Coda’ no la utiliza J.R., que la llama siempre ‘Nota 

final’ (op. cit., 37). 

 

Es decir, el editor se encarga de renombrar lo que ya tiene nombre –siendo el 

nombre eje gnoseológico de la ética-estética del poeta- y de publicar por el 

“aliciente” de ser versiones distintas a las conocidas. Idéntica desviación de la 

voluntad del autor realiza Naharro-Calderón en su estudio para la reconstrucción de 

Guerra en España cuando afirma: “algunos textos de esta división precisarían su 

reordenación en una nueva, titulada ‘Ecos del interxilio’” (Blasco y Trueba: 2000, 

123). No sólo no es un título juanramoniano, sino que ni siquiera el poeta podría 

firmar la palabra ‘interxilio’ que el propio Naharro-Calderón neologiza. 

Alier, en un estudio dedicado a la edición de las obras del poeta de Moguer, 

establece, lo que, según su punto de vista, han sido los errores más corrientes en las 

ediciones de Juan Ramón Jiménez: 
-Falta de exhaustividad en la recopilación del material de las obras a editar, invalidando así 

desde la base toda la labor posterior. 

                                                           
92 Ríos (2000, 14): “se informa con rigor de la fijación de los textos, sus fuentes, sus detalles 
varietales, su selección, etc.; parámetros que confieren a este trabajo la categoría de edición 
paracrítica del proyecto”. 
93 Morocho Gayo (1984, 1): “Problemas que pueden quedar solucionados por vía de Crítica Textual 
no deben ser aclarados previamente por los métodos de otras disciplinas, que pueden a posteriori 
confirmar y apoyar los resultados de la Crítica de Textos”. 
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-Falta de referencias identificativas y de la descripción de los textos manuscritos. 

-Falta de criterios rigurosos en la elección del texto base y en la transcripción de los 

documentos aportados. 

-Aparatos críticos técnicamente faltos del más mínimo rigor y operatividad. 

-Criterios de ordenación y reconstrucción de libros inéditos escasa o nulamente justificados, 

cuando no falseadores de la voluntad explícita del poeta. 

-Errores obvios de datación y localización (1989, XVI). 
 

Son, ciertamente, los errores que más urgentemente hay que intentar 

subsanar en las ediciones del poeta. La pulcra edición de Mi Rubén Darío es un 

ejemplo a seguir por todo juanramoniano, en fijación y edición. Quizás las notas 

críticas sean el punto más débil de la edición. Siguiendo con las aportaciones de 

Sánchez Romeralo, crítico que se ha destacado por su importante labor 

reconstructora de la obra de Juan Ramón Jiménez (Leyenda, Mi Rubén Darío, La 

realidad invisible, Ideolojía) debemos atender de modo preferente a La realidad 

invisible, libro anunciado en la edición de Poesía y Belleza94. Este libro estuvo en 

algún momento preparado para la imprenta, lo que le sitúa en un punto 

inmediatamente posterior al estado textual conocido de Dios deseado y deseante.  

Sería posible, no obstante, al atender a esta diferencia, pensar que Juan 

Ramón habría terminado y dispuesto en algún momento una versión de Dios 

deseado y deseante para la imprenta o en un momento inmediatamente anterior. 

Algunos de los originales conservados parecen ser versiones definitivas. Quizás, la 

enfermedad del poeta en 1954, y el estado de tristeza y angustia que le llevó a arrojar 

todos sus papeles por su casa de Puerto Rico tras la muerte de Zenobia, truncaron 

con lo que pudo haber sido una versión última –y definitiva- de Dios deseado y 

deseante. En este sentido, el problema principal que se plantea para la posible 

edición crítica de Dios deseado y deseante es la inexistencia de una versión 

definitiva del conjunto. Lo que tenemos son proyectos y poemas, pero no hay 

decisión al respecto de mano de Juan Ramón. Por eso, el proyecto de edición 

“completa y ordenada” de estos materiales no se sitúa claramente en el terreno de la 

edición crítica, sino en el de la reconstrucción crítica del último estado textual de 

dicho libro. 

A la luz de los comentarios del poeta se ha podido rastrear, si no una versión 

definitiva del libro completo para la imprenta, sí, al menos, una decisión clara de 
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terminar este libro con vistas a una publicación en 1953, en Méjico, y al frustrarse 

esta posibilidad, un intento de publicarlo en Madrid o en Argentina. Este interés del 

poeta plantea cierta seguridad sobre el estado avanzado del libro. Pero también 

sabemos, por la nota recogida en páginas anteriores, que el poeta se entristeció al ver 

la edición italiana de Animal de fondo que le recordaba la imposibilidad de terminar 

y editar el libro completo. 

Estos dos aspectos son de suma importancia. El libro no fue terminado por el 

poeta, pero su deseo fue terminarlo e imprimirlo en 1954. Sabemos que las sucesivas 

depresiones nerviosas del poeta le impidieron realizarlo. Ambos aspectos son 

determinantes para la reconstrucción del libro, la posibilitan y la justifican. 

 

 

 

2.4.3. Reflexiones sobre las anotaciones manuscritas del poeta. 

 

Los libros que Juan Ramón pudo trabajar durante años y depurarlos hasta sus 

últimas consecuencias (libros o poemas) presentan casi siempre unos caracteres 

definidos y una serie de anotaciones, que servían al poeta para clasificarlos dentro de 

la obra. Algunas anotaciones como “Meditada y depurada95” indican que el poema 

había sido depurado “casi” hasta sus últimas consecuencias (siempre hay 

anotaciones al margen que, sin la presencia de tachones explícitos, dificultan la 

decisión y la elección del crítico). Ninguno de los originales que hemos podido 

consultar presenta este tipo de anotaciones que, aparentemente, hacen referencia a lo 

que hemos denominado borrador definitivo. Sánchez Romeralo describe del 

siguiente modo estas anotaciones juanramonianas: 
Orijinal: significa que la copia en cuestión se ha convertido en el original, o primera copia 

del poema: cualquier otra copia será, por tanto, copia de ese original. Los textos anteriores, 

manuscritos o pasados a máquina, o han sido destruidos (lo más frecuente) o pasan a tener 

simplemente el valor de un borrador. 

Meditada: significa que el texto, en ese estado final de elaboración, ha sido sometido a una 

última meditación por el poeta. 

                                                                                                                                                                   
94 Estos datos han sido tomados de Sánchez Romeralo (RI [1983] XIV-y ss.). 
95 Veánse, por ejemplo, los facsímiles reproducidos por Antonio Sánchez Romeralo en su edición de 
La realidad invisible, en los que se pueden observar la mayor parte de estas anotaciones. También el 
facsímil de Olvidos de Granada, original destinado a la imprenta en la que dicha anotación no 
aparece.  
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Depurada: aparece esta indicación sólo en los primeros poemas del libro, coincidiendo con 

el hecho de que sean ellos precisamente los únicos que tienen la numeración (1 y 2) 

claramente decidida (la ordenación del 3 es ya dudosa, y así el número 3 lleva una 

interrogación). Esto hace pensar que J.R. comenzó la ordenación de los poemas, y, 

coincidiendo con ella, se propuso someter los textos a una depuración, o meditación, 

adicional. Al interrumpir el intento de ordenación, interrumpió también la depuración. Las 

indicaciones de orijinal y meditada suelen desaparecer en textos ya mecanografiados y con 

correcciones donde sólo aparece la palabra meditada e, incluso, varios en donde ni una ni 

otra palabra aparecen. En estos casos, no debemos pensar que los textos estén menos 

acabados y depurados. (RI [1983] 304). 
  

Anotaciones estas que no aparecen por lo general en los originales de Dios 

deseado y deseante, pero que debemos tener en cuenta porque pueden aparecer en 

nuevas formas, evolucionadas con el paso del tiempo y la evolución creativa y 

compositiva del poeta. Así, anotaciones del tipo “versión correjida”; “doble guión 

característico de guión dentro de guión” (RI [1999], 116); “(v)” que se identifica con 

‘verso’; “terminado” “inédito”; “penúltima”, “antepenúltima”, etc.  

Estas anotaciones no se encuentran en los originales manejados (salvo “(v)”) 

por lo que se puede pensar, bien que el libro todavía estaba en una fase previa, 

menos desarrollada; bien que dichas anotaciones no son determinantes a lo largo de 

toda la producción del poeta; y que, en su etapa final, estas anotaciones dan paso a 

otras, que hacen referencia a los procesos de la obra última. Otra anotación de estas 

características es la que se puede apreciar en los facsímiles de la edición de 

Romeralo: “copiado”. Indica que dicho original es copia previa de un original 

posterior ya corregido por el poeta. En el facsímil reproducido en la página 199 de 

dicha edición se ve un añadido al margen, unido por cruces al poema por el poeta, 

que Romeralo no incluye en el cuerpo del texto. Este tipo de errores deben ser 

subsanados en ediciones futuras, con una metodología y una categorización de los 

signos utilizados por Juan Ramón en sus originales.  

Hay otra serie de anotaciones que nos pueden ayudar a fijar el estado textual 

del libro. En este sentido, cabe atender a la nota que aparece en uno de los originales 

de portadas interiores de Dios deseado y deseante:  
(Orijinal completo, / para ordenar y dictar) (SZJRJ-ddd. 3) 

 

Esta anotación, seguramente previa en el proceder juanramoniano a la de 
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“Meditada y depurada” que se aplica a los poemas sueltos, nos hace colegir, sin 

embargo, que el corpus textual estaba seguramente “cerrado”96. Ese es el sentido que 

parece también ocultarse tras las palabras del poeta a Ricardo Gullón y otras cartas 

citadas. El poeta en 1953 daba su libro, en lo que se refiere al número de poemas, 

por cerrado. Es decir, si los originales que nosotros hemos podido analizar se 

presentan como un “original completo” es que el libro estaba en una fase muy 

avanzada de su composición. Más aún, la anotación “para ordenar y dictar”, junto a 

la diversidad de versiones (en algunos poemas hasta 5) y la gran cantidad de 

anotaciones y correcciones, puede hacernos pensar que, si no definitivo, al menos, el 

libro tenía ya, en vida de Juan Ramón, suficiente entidad como para posibilitar una 

reconstrucción crítica del mismo.  

La clasificación del material conservado como ‘original completo’ asocia el 

estado textual a otras anotaciones conservadas. En el facsímil de Espacio se lee: 

“Libro / completo / en / Méjico / Después de publicarlo en ¿España? ¿o / en la 

Arjentina?”. La anotación ‘libro completo’ aparece en la mayor parte de las 

portadillas conservadas97 y puede ser un indicativo suficiente del carácter 

“definitivo” –con las salvedades pertinentes expresadas para este término- del 

material conservado en la carpeta SJZRJ-ddd. Estos materiales son suficientes 

(aunque no podamos darlos por cerrados) para el trabajo de reconstrucción de Dios 

deseado y deseante. 

Es conveniente, por tanto, establecer una filiación en torno a estas notas, para 

realizar una lectura filológica precisa de los originales juanramonianos. A este 

respecto, se deben fijar unos criterios estables de lectura para los originales 

juanramonianos que aclaren las notas del poeta, sus comentarios, etc. Una 

clarificación de este tipo posibilita la futura edición de su poesía y de su prosa desde 

presupuestos filológicos (desarrollados de modo específico en la tarea de la 

reconstrucción de la Obra de Juan Ramón Jiménez, atendiendo al ‘usus scribendi’ de 

su autor) y otorgaría seguridad a una tarea ardua, provisional e inestable. Los 

                                                           
96 En JRVV, 142, se recoge la siguiente puntualización sobre esta anotación juanramoniana. “M.P.S.” 
significa “meditado para siempre” y “una vez que las pone en un original ya no vuelve a corregirlo”. 
En los originales manejados no aparece en ningún caso esta anotación. Sólo, en un original antiguo 
de las “Notas” (previo a AF[1949]) aparece la anotación M. [m]ed. (SZJRJ-ddd. 394). Podríamos 
estar ante un ejemplo de esa anotación. Lo que no cabe duda es que la existencia de esas anotaciones 
(meditada y depurada o meditada para siempre) determinan el carácter definitivo de un original, antes 
de pasar a examinar su estado textual. 
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problemas surgen cuando las anotaciones y correcciones juanramonianas no son 

entendidas por los críticos de la misma forma. Cada uno adopta la versión que cree 

más adecuada, pero sin por ello apostar por una firme resolución del conflictivo 

laberinto editorial en que nos movemos. Esto se puede ejemplificar con la 

comparación de las ediciones del único libro que, hasta la fecha, posee dos ediciones 

que se dicen críticas del mismo: La realidad invisible (1983 y 1999). 

Entre ambos editores, Romeralo y Martínez Torrón, las lecturas son 

radicalmente distintas. Las diferencias se basan, generalmente, en un criterio 

interpretativo más que en criterios filológicos o de crítica textual. Examinemos unos 

ejemplos en la lección de los originales juanramonianos por parte de estas ediciones. 

En los casos en los que se presenta una opción mecanografiada y otra 

manuscrita y ninguna de las dos está descartada (tachada, etc.), Diego Martínez 

Torrón, en su edición de La realidad invisible (1999), toma las correcciones 

manuscritas de los inerlineados como la última versión, y así lo ofrece siempre, sin 

importarle que la versión mecanografiada esté tachada o no. Frente a esto, Sánchez 

Romeralo se decide por la versión mecanografiada siempre y cuando no esté 

tachada. Ambas opciones están determinadas por presupuestos interpretativos 

distintos. En el caso de Martínez Torrón prima la “ultimidad” de lo escrito para su 

reproducción. Entiende que las variantes autoriales últimas representan el estadio 

final del texto conservado. El único argumento que aporta a favor de dicha tesis es 

que se identifica con la voluntad de la familia del poeta (1999, 63-64). Sánchez 

Romeralo, por su parte, parece optar por lo que, al menos en una ocasión, estuvo en 

el cuerpo del texto y no en su marginalia: los añadidos manuscritos bien pueden ser 

sugerencias determinadas por el estado puntual de ánimo del poeta que él mismo 

rechazaría en otras ocasiones. Romeralo entiende que son variantes autoriales que 

aún no han sido fijadas como texto base. Podrían ser tanto lecturas del poeta, como 

revivencias o correcciones.  

Lo que, llegados a este punto, parece necesario, es cuestionar qué versión 

(última,  mecanografiada, corregida) entendemos como la más adecuada para la 

edición de la obra de Juan Ramón Jiménez. Si prima el criterio de ultimidad por 

encima de otros criterios históricos, textuales o hermeneúticos, a la vez que se está 

                                                                                                                                                                   
97 SZJRJ-ddd. 3, 4, 6, 9, 13. Especialmente problemática resulta una anotación que varía de unos 
originales a otros: parece uns L o una D, mayúscula, acompañada de una r o v, minúscula (SZJRJ-
ddd. 6). En el “Apéndice” dicha anotación aparece como “D.r.”, sin demasiado convencimiento. 
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reinterpretando la obra, se están olvidando lecturas y momentos históricos de la 

literatura del siglo XX en lengua española. Sería irreconocible dicha historia sin la 

Segunda Antolojía Poética o si, por deseo del poeta, se separasen el verso y la prosa 

del Diario de un poeta reciéncasado98.  

 En el congreso sobre la prosa del poeta, se establecieron una serie de 

principios para la futura edición de la misma, en su mayor parte necesitada de una 

reconstrucción. Algunas de las reflexiones que en él se realizaron pueden resultar 

clarificadoras sobre el particular: 
Se insistió una y otra vez a lo largo del Congreso en que la reconstrucción de todos los libros 

ha de basarse en la última versión de los proyectos de Juan Ramón Jiménez para ordenar y 

publicar su obra en prosa. Para llevar a cabo esta tarea el editor debe valerse 

fundamentalmente de los índices conservados, las anotaciones encontradas en los márgenes 

de los originales y las declaraciones vertidas por el autor en otras fuentes (cartas, 

conversaciones, conferencias, etc.) relativos a la ordenación y publicación de su obra. (...) En 

algunas ocasiones, la información de las anotaciones escritas a los márgenes y la de los 

índices es contradictoria. El editor, estudiará en su caso, con qué opción ha de quedarse, 

teniendo en cuenta el tema y el carácter de la totalidad del libro y contando con la 

posibilidad de reproducir ciertos textos suprimidos en un apéndice. Cuando contemos con 

varias posibilidades respecto a la ordenación de los textos, se creyó lo más acertado intentar 

dar con la más tardía. En cualquier caso, sería conveniente ofrecer en notas los otros índices, 

proponiendo así al lector una ordenación distinta de los textos y, por lo tanto, otra 

posibilidad de lectura. En cuanto a los textos, se ha de reproducir siempre la última versión, 

señalando las variantes en las notas. Cuando las variantes alcancen tal magnitud que nos 

encontremos ante diferentes versiones de un mismo texto, nos quedaremos con la última y el 

resto se reproducirá en Apéndice (Blasco y Trueba: 2000, 12-13) 

 

 La versión última conocida es la que se cree más conveniente, tanto para la 

ordenación del libro como para la fijación de los poemas. La idea de reproducir los 

textos suprimidos (y las variantes rechazadas), en un apéndice que forme parte de la 

propia reconstrucción, parte de una idea expresada por Sánchez Romeralo en su 

edición de La realidad invisible, y que se relaciona con otra anotación frecuente en 

los originales del poeta. Nos referimos a la anotación ‘Ap.’: “apéndice”. Diego 

Martínez Torrón señala en su edición: 
Yo elijo en mi edición la última corrección del poeta –que viene señalada entre paréntesis a 

veces, arriba de los textos mecanografiados por Zenobia, y siguiendo abajo cuando no hay 

                                                           
98 Manuel Alvar (1986, 24): “Hay autores cuya obra, al recrearse continuamente en sus variantes, se 
nos presenta como un corpus difícil, si no imposible de editar críticamente”. 
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espacio arriba. Y considero que, cuando no se indica expresamente por Juan Ramón con el 

término Ap., las versiones incluidas entre paréntesis son correcciones al texto principal, de 

las que debe elegirse la última. 

Romeralo, por el contrario, interpreta todas las correcciones entre paréntesis como 

Apéndices, y no las incluye en el texto principal, sino entre las variantes de su edición 

crítica. Pero a mí me parece que la intención de Juan Ramón, en estas indicaciones entre 

paréntesis, es corregir el texto, porque es muy cuidadoso en apuntar Ap. como Apéndices en 

aquellas otras correcciones entre paréntesis que quiere incluir como variante al final en nota. 

De este modo, considero que las indicaciones del poeta entre paréntesis, cuando no se señala 

explícitamente que sean Apéndices, constituyen su modo sustancial de corregir el texto. (RI 

[1999], 64) 

 

 Esta afirmación resulta atenuada si atendemos al caso de los originales de 

Dios deseado y deseante. En estos, ni aparece ‘Ap’. ni las correcciones se efectúan 

en ese “modo sustancial de corregir el texto” descrito por Martínez Torrón99. La 

única ocasión en la que tenemos una referencia similar es la que se observa en el 

original SZJRJ-ddd. (3) 52, un original antiguo de las “Notas” sobre el que se ha 

tachado el primer párrafo, párrafo en el que el poeta indica: “Para los Apéndices”. 

Puede ser indicativa dicha anotación de que la variante iba a ser incluida en los 

“Apéndices” de Dios deseado y deseante. ¿Pero en qué consistirían estos 

“apéndices”? 
Aclaraciones sobre las variantes: Cuando en un poema encontramos dos o más posibilidades 

para una misma palabra, verso o fragmento, las variantes se distinguen del texto elegido por 

ir acotadas con uno o dos signos entre paréntesis: [( ] o [( )]. Pero, a veces, la variante no se 

encierra en paréntesis; va simplemente al lado del texto. Mientras la variante no ha sido 

tachada, no se puede decir –dentro de los hábitos de trabajo de J. R.- que esté enteramente 

descartada. La anotación Ap. junto a una variante indica que J.R. desea preservarla para unos 

proyectados Apéndices en donde pensaba salvar las mejores variantes de sus textos (aquellas 

que no se resignaba a condenar enteramente al olvido). (RI [1983] 304). 

 

 Romeralo entiende que, en los “apéndices”, irían estas versiones desechadas 

(sean anteriores, coetáneas o posteriores al origen del texto). No da, por tanto, 

                                                           
99 En CcJr (80-81) el poeta apunta: “Yo –insiste en el yo- no corrijo. Las correcciones se hacen solas. 
Llevo el poema en la cabeza, eso sí; me siento frente al campo y sin pensarlo llega el verso distinto, 
un verso que altera de alguna manera el poema. A veces, no recuerdo la línea original y al querer 
repetirla surge de otra manera, de esta forma la corrección está hecha por sí misma. Escribo siempre 
de un tirón, luego lo dictó a Zenobia a máquina, y lo veo objetivado, fuera de mí. Entonces sí lo 
corrijo despacio, pero, después, una vez que lo dejo, ya no me ocupo de él; si años más tarde lo releo 
tal vez cambie un adjetivo, una palabra, si en una nueva lectura el cambio se impone por sí”.  
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ningún tipo de carácter histórico a las variantes de “Apéndices” sino, simplemente, 

un carácter estético y subjetivo del poeta. Sigue Martínez Torrón: 
Aquí confunde Romeralo variantes –que vienen escrupulosamente indicadas por Ap. en el 

texto por Juan Ramón- con correcciones entre paréntesis –que son muchas, y se sobreponen 

unas a otras. (RI [1999], 66). 

 

 Lo que no queda claro, a la vista de los originales de Dios deseado y 

deseante, es que ninguno de los dos criterios sea cierto para todos los libros y todos 

los momentos de la escritura del moguereño. Es posible que en los años 1918-21, en 

los que preparaba la edición de La realidad invisible, el poeta hubiera proyectado 

esos apéndices, incluso, que el proyecto fuese bastante posterior. Afirma Márquez 

(1989,  XIII):  
En numerosos documentos [conservados en AHN] alude a la posibilidad de reservar un 

volumen de sus obras a ‘Primeras versiones, variantes, material desechado’ (22/189/33), 

‘versiones distintas de poesía’ (22/189/79) y ‘Antevisiones’ y ‘Sombras’ de libros (10/48/85 

y 114)”.  

 

Es evidente que estas anotaciones deben ser cuestionadas en la lectura de los 

originales de Dios deseado y deseante y entendidas en las particularidades propias 

de dicho libro. En los originales conservados, ni aparece la anotación ‘Ap.’ (excepto 

en el caso citado, en el que tiene un claro sentido de variante histórica, como 

principio de una edición crítica de autor) ni mucho menos las correcciones se 

realizan siempre entre paréntesis. Por otro lado, la aparición de paréntesis se 

relaciona con un hecho gramatical. Aparecen paréntesis en varias partes del libro, en 

párrafos enteros incluso. ¿Serían por esto correcciones?. Los paréntesis, frente a lo 

expresado por Martínez Torrón, sirven en ocasiones para marcar algo que pretende 

suprimir. Desde estos ejemplos, es totalmente falso que el “modo sustancial de 

corregir textos” de Juan Ramón Jiménez se base en los paréntesis: el poeta tacha 

explícitamente cuanto tiene que tachar.  

Los criterios de Sánchez Romeralo a partir de lo que él consideró en su 

momento (1978) como “comportamientos regulares del poeta” en su proceso 

creativo deben ser tenidos en cuenta como una de las primeras aportaciones 

fundamentales para la edición crítica de la obra del moguereño: 
1. Todo lo tachado debe considerarse eliminado, y nada se considera eliminado mientras 

no haya sido tachado. 
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2. El texto base, manuscrito o mecanografiado, del poema prima sobre cualquier variante 

escrita entre líneas o en los márgenes, mientras la lectura en el texto base no ha sido 

tachada o encerrada en paréntesis; si dicha lectura aparece tachada o en paréntesis, 

entonces la otra lectura es la escogida por el autor. 

3. Una lectura –del texto base, interlineal o marginal- encerrada en paréntesis es una 

variante que el autor mantiene en reserva para meditarla; no es la lectura primera, 

mientras el autor no le quite los paréntesis. 

4. Cuando una lectura del texto base ha sido tachada o encerrada en paréntesis, y existen 

dos o más posibles variantes junto a ella, se escoge como lectura primera la más 

inmediata, espacial y temporalmente, al texto base (normalmente una lectura interlineal 

prima sobre una marginal y una interlineal superior sobre una interlineal inferior), a no 

ser que cualquier indicio aconseje otra cosa (L, XXXII-XXXIII). 
 

La lectura de los paréntesis en los originales parece mucho más apropiada 

que la realizada por Torrón como “modo sustancial de corregir el texto”. Las 

fluctuaciones que Martínez Torrón señalaba en RI [1999] y en su edición de La 

muerte, respecto a las lecciones de Romeralo en Leyenda, no vienen justificadas con 

ejemplos. Es cierto, y nosotros lo hemos hecho, que se puede poner en duda la 

autenticidad de algunas prosificaciones de Leyenda, pero, lo que también parece 

claro, es que el editor mantiene las conclusiones que presenta en la “Introducción” 

en la presentación de los textos. Según Martínez Torrón, Romeralo unas veces sigue 

sus criterios y otras se deja llevar por su mero gusto estético: “El problema es que 

Romeralo simplemente elige la versión que más le gusta, sin un criterio objetivo y 

definido” (Mu, 10). Las fluctuaciones de las que Torrón acusa a Romeralo pueden 

ser ciertas en algunos casos. Pero, en su caso, en las ediciones realizadas de Unidad, 

La muerte, etc., ¿es necesario seguir con esa práctica acientífica de no dar las 

signaturas de los originales para que los críticos futuros puedan seguir los pasos 

efectuados por el editor?  

Toda signatura juanramoniana es de importancia, toda anotación es necesaria 

en el proceso de reconstrucción crítica de la Obra100.  

Para salir de dudas sobre esta polémica hemos creído conveniente realizar 

una comparación de las lecciones de ambos editores sobre dos poemas de Juan 

                                                           
100 Se llega así a extremos surrealistas: “Se incluye al final de una relación de poemas con sus fuentes 
originarias, excepto las de aquellos que son inéditos” (U, 123). Las signaturas de los textos inéditos y 
la fuente tomada por el editor son de suma importancia para el establecimiento del corpus 
juanramoniano y su fijación textual. ¿Cómo puede saber un editor o un crítico qué textos y a qué 
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Ramón Jiménez pertenecientes a La realidad invisible, uno mecanografiado con 

correcciones y otro autógrafo. En principio, de la comparación de las variantes de 

lectura de ambos críticos en el poema mecanografiado (RI [1983] 21; RI [1999] 86), 

se puede extraer la conclusión de que ambos editores son fieles a su planteamiento 

editorial: Romeralo publica el texto del cuerpo base y Torrón las variantes 

interlineales y marginales que considera últimas. Pero ninguno de las dos aporta 

verdaderos elementos de juicio sobre qué procedimiento sea el más acertado como 

principio general.  

Si creemos, como ya hemos apuntado, que los paréntesis representan una 

corrección desechada, como parece ser en la mayor parte de los casos (cuando no 

son un simple signo gramatical que debe ser conservado y reproducido en el texto 

crítico), no resulta adecuado el criterio de Martínez Torrón, pues las variantes 

habrían sido desechadas en el momento reflejado por el original.  

En lo que se refiere al original autógrafo (RI [1983] 253; RI [1999] 206) 

hemos tomado un poema titulado por ambos “Desvelo”. No entendemos por qué se 

ha titulado este poema así. La palabra ‘desvelo’ aparece en el margen superior 

derecha y no sobre el poema como es característico. Puede que la forma de anotar 

los originales variara con los años, pero, por lo que se puede entender en los 

originales de la SZJRJ, dicho margen estaba destinado, generalmente, a servir para 

que el poeta apuntara aquellos lugares donde el poema podría aparecer fuera de libro 

(“Colaboración” o el nombre de una revista, por ejemplo), numeraciones 

correlativas de las páginas de una versión definitiva o en proceso de serlo, y 

asociaciones con otros libros en los que el poeta pensaba incluir el texto en cuestión. 

Lo que en ningún caso hemos visto es un título de un poema que aparezca en el 

margen indicado. Si analizamos el facsímil reproducido por Romeralo del poema 

citado, se podría incluso pensar que el primer verso es el título del poema, además 

de primer verso, ya que aparece separado por un breve espacio del cuerpo del poema 

(y el poema, a su vez, sangrado desde donde estas palabras terminan, lo que 

indicaría, al mismo tiempo, que es su primer verso). En el verso 7 aparece una 

alternancia no resuelta por Juan Ramón. Aquí es imposible determinar si la versión 

del interlineado es posterior a la redacción del autógrafo (el tipo de letra manuscrito 

y la tinta parecen idénticos en todo). Pero ambos continúan con su particular criterio 

                                                                                                                                                                   
originales responden? Este tipo de procedimientos están poniendo serias trabas a la posibilidad de 
una futura reconstrucción de la obra desde presupuestos filológicos y de crítica textual. 
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editorial: Romeralo edita la versión que aparece en el cuerpo del texto y Torrón la 

opción del interlineado. ¿Quién está equivocado? Es difícil decidirse por uno u otro 

criterio siempre y para todos los casos. En lo que ambos aciertan es en la lectura de 

las cruces que aparecen en el original como método de inclusión de una palabra o 

verso que antes no aparecía en el poema.  

Por esta breve comparación, vemos que los criterios de ambos no están 

suficientemente justificados desde el punto de vista de la crítica textual. Como bien 

apunta Germán Orduna (1995, 5): “una norma sana indica, en el caso de manuscrito 

único, tender a mantener la lección del códice [lo que parece hacer Romeralo] y 

enmendar mínimamente”. 

Junto a estos problemas, determinados por las variantes autoriales, puede 

resultar complicado interpretar algunos de los signos más utilizados por Juan Ramón 

en sus manuscritos. Un signo común en el poeta, para indicar que está pensando en 

la posibilidad de suprimir una expresión en el poema, es, como apuntan los críticos 

citados, el paréntesis (a veces paréntesis completo a veces pequeños paréntesis que 

no tienen todo el ancho del carácter). Esto, bien entendido por algunos de los 

anteriores lectores de manuscritos juanramonianos como Sánchez Romeralo o 

Gómez Trueba, se puede comprobar cuando poseemos dos originales de un mismo 

poema (p. ej. SZJRJ-ddd. 181 y SZJRJ-ddd. 182: ‘tragaluz’ entre paréntesis en el 

primero ha desaparecido en el segundo y en posteriores manuscritos). De nuevo, la 

conclusión de Martínez Torrón se muestra errónea. Los paréntesis no son el “modo 

sustancial de corregir el texto” sino una forma más de corregirlo, de poner alguna de 

sus expresiones en cuarentena para seguir meditando todas sus posibilidades 

expresivas. Evidentemente, estas correcciones y expresiones sacadas del poema no 

deben figurar en el texto base de nuestra edición, sino en variantes de originales o, 

en su caso, en los apéndices, si así estuviera indicado. Este punto resulta 

especialmente problemático para poemas en los que sólo contamos con un original 

que presenta estos paréntesis. El uso de los mismos como signos gramaticales en el 

poema también es frecuente en Juan Ramón, sobre todo en su obra última. Algunos 

de los poemas revividos, donde anteriormente presentaban guiones, presentan 

paréntesis en su versión última. El modo de proceder juanramoniano en la 

corrección (y revivencia) no da respuesta a cuál de las dos opciones es más acertada; 

si la alternativa o la que aparece en la línea del verso, cuando esta última no está 
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claramente tachada. En ocasiones, cuando poseemos más de un original de un 

poema, podemos comprobar cómo algunas de sus correcciones pasan a formar parte 

de la versión última y otras no. La decisión siempre depende de su última 

“revivencia”, es, por tanto, una cuestión de su oído y su pensamiento en ese preciso 

instante. Veamos como describe Javier Blasco (Carta inédita a José Ángel Valente) 

el proceder creativo del poeta de Moguer:  
Para Juan Ramón su obra es siempre ‘Obra en marcha’ (recuérdese que el poeta pensaba en 

los años 20 en reunir toda su escritura bajo este título general, y desiste de ello al conocer el 

concepto de ‘Work in Progress’): esto es, un texto no queda fijado por la escritura, sino que 

sigue creciendo y evolucionando. La poesía es anterior al texto. Un texto no es sino una de 

las ‘formas’ temporales que puede admitir un ‘poema’. Desde esta concepción de la poesía 

dos formulaciones verbales de un poema no son, como lo son para la ecdótica, dos 

momentos de un poema. El poema no es escritura, sino que es una especie de organismo 

vivo, que crece, madura, vive... Como organismo vivo que es el poema, a veces dialoga con 

otros organismos vivos del libro X, y a veces sale de ese libro X para hacer una visita y 

ponerse en comunicación con los poemas del libro Y. Un mismo poema, con variantes o sin 

variantes, viene así a figurar en varios libros al mismo tiempo. 

 

Desde esa concepción del poema como organismo vivo, comprendemos la 

forma de trabajar en la ordenación final de la Obra de Juan Ramón. Pero ¿qué 

sucede con estos organismos vivos cuando lo que estamos haciendo es justo 

“matarlos” con nuestra crítica y nuestra ecdótica? Martínez Torrón parece continuar 

(según él, por deseo de la familia) la vena abierta por el organismo vivo y así escoge 

siempre la última versión (la muerte del poema). Sánchez Romeralo sólo la recoge 

cuando lo que aparecía en el verso primitivo no está claramente descartado, es decir, 

tachado de su puño y letra. El poema quedó semivivo tras la muerte de su autor, y 

¿qué somos nosotros más que asesinos del  poema? Con nuestra crítica embalsamos 

los cadáveres en grandes y bonitos libros-ataúdes.  

Es necesario, para plasmar el proceder creativo juanramoniano, atender a lo 

que Márquez apunta sobre la edición genética de textos. Juan Ramón, por su 

particular modo de entender el poema, resulta un autor sumamente interesante para 

este tipo de estudios. La decisión de publicar la última versión sólo responde a un 

juicio externo al propio poema, al deseo de plasmar la última corrección, que ni por 

ser última es mejor ni mucho menos definitiva. Sólo se puede considerar como 

definitivo un texto destinado a su publicación: ‘Meditado y depurado’ – ninguna de 
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estas notas están en los originales manejados- o publicado -siempre y cuando no se 

encuentre una versión que corrija posteriormente la publicada-. Howard T. Young 

cuestiona también este procedimiento, por otros motivos: 
¿Qué hacer cuando el propio autor revisa un texto sagrado y universal para dar una versión 

notablemente diferente en tono de la versión clásica? ‘Revivir’ llamaba Juan Ramón al 

proceso de reescribir su obra, una tarea, que resultó muy a menudo en transformaciones 

sorprendentes y, a veces, chocantes de poemas consagrados (Blasco y Trueba: 2000, 35) 

 

La elección de su última corrección sería válida atendiendo a uno de los 

conjuntos que definen su final agrupación de la obra: el de Metamórfosis en el que 

se recogen las versiones últimas revividas por el poeta (si es verso, en el volumen de 

Leyenda). No creemos que esta sea la versión que deba realizarse, en este momento, 

para una edición del libro completo Dios deseado y deseante (teniendo en cuenta, 

también, que al ser de su etapa final las diferencias entre los textos de uno y otro 

conjunto son mínimas). Por el contrario, apostamos por la reconstrucción de ese 

‘libro completo’ en el momento que hemos denominado, siguiendo a De Paeppe, 

situación crítica redaccional del libro completo, esto es, 1953-54. De este modo, 

pueden coexistir versiones de fecha anterior y versiones posteriores en la 

recosntrucción, pero cada una de ellas es la última versión del poema en cuestión.  

Las anotaciones, conversaciones y cartas del poeta explicitan su trabajo en la 

preparación de este libro para la imprenta. Este es el cabo primero que se debe atar 

en una reconstrucción de Dios deseado y deseante101. Es interesante, en esta 

dirección, apuntalar la idea de Naharro-Calderón sobre la necesidad de realizar 

ediciones totales:  
Lo que buscamos en principio es establecer ediciones totales, aunque no totalizantes, para 

así disponer de un corpus cronológicamente fiable aunque nunca pueda considerarse como 

definitivo (2000, 117).  
 

Esas ediciones totales deben, por tanto, recoger todos los textos y todas las 

variantes presentes en los originales, con todas las signaturas de los mismos para 

facilitar el trabajo futuro con los materiales. Y deben, como apuntaba Pilar Celma 

(op. cit), trabajar con criterios de inclusión. 

                                                           
101 Adecuada nos parece, como ya hemos apuntado, la inclusión del libro en LA realizada por Alegre. 
Con esta edición, la nuestra discute en términos de versión y del conjunto al que se destinaban los 
poemas. 
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Sánchez Romeralo (1983, 65) afirma que la anotación “o.u.” se refiere a “la 

obra última, categoría que, en fecha difícilmente precisable, comienza el poeta a 

consignar en algunos textos mediante la sigla o.ú”. Mucho tiempo estuvimos 

valorando esta anotación y nuestra transcripción de la misma, antes de leer a 

Romeralo, era la de “original único”. No somos capaces aún de descartar esta 

segunda opción pues Romeralo no ofrece pruebas de su afirmación. Sus argumentos 

son importantes, pero, en lo que se refiere a la anotación, no presenta ningún lugar 

de la obra en la que el poeta establezca dicha equivalencia.  

En “En torno a la obra última de Juan Ramón Jiménez” precisa el mismo 

crítico que “la poesía nueva y la antigua reelaborada componen la obra última” 

(op.cit). Si esta formulación es correcta, a la luz de los originales juanramonianos de 

Dios deseado y deseante, sólo tenemos que objetar que esa anotación no es regular y 

no siempre aparece en los originales pertenecientes a la obra última. Por lo demás, la 

argumentación de Romeralo parece ser acertada: 
En 1952 escribiría unas palabras reveladoras: ‘...mi ilusión sería poder correjir todos mis 

escritos el último día de mi vida, para que cada uno participase de toda ella, para que cada 

poema mío fuera todo yo. Como esto no puede ser, empiezo a mis 71 años, ¿por última vez? 

esta corrección. (op. cit, 66). 

 

Estas fechas de 1952 se corresponden con la fecha de los pasos previos de 

reelaboración y ordenación definitiva de Dios deseado y deseante. Hay que tener en 

cuenta, por tanto, que el libro que estamos estudiando se presenta como una pieza 

importante del final de su trabajo, pieza que no puede entenderse desde la 

perspectiva anterior. Los apéndices y variantes que este libro pudiera tener, como De 

ríos que se van, son mínimos y responden a publicaciones fechadas con anterioridad 

a ese momento último de revisión de su obra, que se comprende entre mediados de 

1952 y 1954. 

En otros originales aparece la anotación “o.”, que, puede referirse a Obra, tal 

y como lo entiende Romeralo, o a “orijinal”, anotación también tenida en cuenta por 

Romeralo que aporta un carácter de versión trabajada muy importante.  

Algunos originales juanramonianos aparecen numerados en la parte superior 

derecha: estos números son correlativos en los distintos poemas y sólo aparecen 

generalmente en originales muy trabajados, casi definitivos, pero ¿podemos atender 

a estas numeraciones para la ordenación del libro? De hecho la pregunta tiene que 
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ser formulada de otro modo: ¿podemos o debemos? ¿No es un tanto arriesgado 

dejarnos llevar por estas numeraciones, pero lo es más no tenerlas en cuenta?  

Las numeraciones suelen aparecer cuando el libro está muy avanzado, 

generalmente con una protoidea de su posible publicación (siempre consigna el 

poeta el lugar en sus portadas: Madrid, México, Buenos Aires...). En este sentido, se 

puede acudir a los facsímiles reproducidos de Espacio y Olvidos de Granada en los 

que la numeración, que aparece en el margen señalado, es correlativa, sin que se 

aprecien ausencias en dicha numeración. Por el contrario, en los originales de Dios 

deseado y deseante, esta numeración, que aparece en no pocas ocasiones, no es 

correlativa y presenta grandes ausencias que demuestran el estadio del libro. La 

indicación ‘para ordenar y dictar’ y estas numeraciones, apuntan hacia un momento 

redaccional distinto al que se reproduce en los facsímiles citados. Estamos ante dos  

borradores, uno de AF [1949] y otro del libro completo. Para llegar al carácter de 

aquellos todavía tenía algunos pasos que cumplir en el proceso creativo y de 

ordenación del poeta: ordenar, dictar, nueva corrección del mecanografiado, versión 

definitiva. Todos estos pasos no están presentes en los originales de la carpeta madre 

de la investigación. No obstante, debemos tener en cuenta que estos procesos pueden 

darse en algunos poemas, en algunas partes, pero no en la totalidad del libro, por lo 

que habría partes y poemas muchos más desarrollados. El carácter de obra definitiva 

de Juan Ramón Jiménez, se lo dan a estos textos, como ya hemos apuntado 

anteriormente, el cierre obligado de la obra tras la recaída definitiva del poeta en 

1954. 

Otras anotaciones y autorreferencias del poeta a su labor creativa que se 

pueden apreciar en los originales de La realidad invisible reproducidos en 

facsímiles, resuelven posibles dudas para la fijación textual de los poemas. Así, las 

líneas típicamente utilizadas por Juan Ramón para marcar que una palabra debe ir en 

otro lugar o un cambio de orden en los versos (RI [1983] 48), la afirmación “Sí” 

para reafirmar algo que va a hacer o ya hizo en un poema; la aparición de líneas 

transversales que marcan separación estrófica (p. 70, facsímil del poema 29), la 

anotación “Imp.” en el margen superior derecha, que parece a hacer referencia a una 

impresión del texto en cuestión. La anotación “Sigue)”, que en determinados 

originales aparece en el margen inferior de la página, indica que el manuscrito tiene 

más de una página y que sigue, por tanto, en otro original. Es una anotación sencilla 
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que no presenta dificultad, pero no por ello es una anotación menos importante.  

En el margen superior izquierdo de los originales suele el poeta indicar a qué 

libro pertenece el original en cuestión. A veces, dicha anotación aparece en la parte 

inferior o en los márgenes laterales de los originales. Es muchas veces perceptible 

por aparecer subrayado con la típica grafía curva del poeta. Entre estas anotaciones, 

y para lo que se refiere a los originales de Dios deseado y deseante, abundan sobre 

todo las que se refieren al libro completo independiente (“d.d. y d.” en siglas o 

desarrollado) y las que sitúan los originales en alguno de los conjuntos en los que 

pensaba ir editando su obra completa: ‘Destino’, Leyenda, ‘Metamórfosis’, ‘Lírica y 

Épica de una Atlántida’.  

Una pregunta que debemos hacernos ante la presencia de estas referencias es 

si, en todos los casos, estas anotaciones tienen el sentido de que ese poema va a ir en 

ellas y no en otras, es decir, si las anotaciones se refieren al conjunto del libro (lo 

que parece improbable tratándose de anotaciones en los márgenes de los poemas) o a 

los poemas tomados individualmente. Si este fuera el caso, hay que pensar que Juan 

Ramón destinaba algunos poemas a unos conjuntos y otros a otros y no, como han 

entendido Alegre y Sánchez Romeralo, todo el libro a todos los conjuntos. Así, Dios 

deseado y deseante tendría una forma distinta como “libro completo”, otra en Lírica 

de una Atlántida, otra en Lírica y Épica de una Atlántida, y otra en el volumen 

antológico de Leyenda. Por otro lado, también cabe la posibilidad de que sean 

proyectos solapados. Como sugiere José Ramón González: 
La[s] solución pasa, a mi entender, por señalar minuciosamente todos los textos que en un 

momento u otro han formado parte del proyecto, pero excluyendo la reproducción de 

aquellos que, con toda claridad, encuentren mejor acomodo en otros libros (y esto valorando 

muy cuidadosamente el tono o preocupación general de cada una de las colecciones). (2000, 

234) 

 

Importantes para la ordenación de los poemas dentro del libro, pero más 

explícitas, son referencias y anotaciones del tipo: “Fin / de la 1ª parte” (en RI [1983], 

también en SZJRJ-ddd); “y 2”, cuando “y”, como han visto editores precedentes, 

hace referencia a una parte que concluye lo anterior.  

Muy cercana en el tiempo a Dios deseado y deseante es la reconstrucción de 

Alerta realizada por Blasco Pascual: 
Un proyecto en continúa reelaboración que nunca, en vida de nuestro poeta, pudo alcanzar 
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su forma definitiva y que, ni siquiera cuenta con un índice fijo, pues las distintas propuestas 

(...) fueron modificándose sucesivamente de 1942 a 1946 (Al, 14). 

 

El ejemplo se acomoda a nuestro estudio, como un calco, años antes. El 

mismo crítico acierta en los términos de su reconstrucción: 
Debe saber el lector que la edición de Alerta, que ahora tiene en sus manos, es sólo una 

reconstrucción provisional, que pretende aproximarse lo más posible a la idea original de 

nuestro autor. Es provisional, porque, en tanto que no contemos con un catálogo completo de 

los fondos juanramonianos, la posibilidad de que aparezcan nuevos materiales nunca debe 

desecharse. Y es aproximada, porque, como he señalado al hablar de su génesis, Alerta 

conoció tres etapas distintas de elaboración, en cada una de las cuales los materiales se 

concibieron y se trataron con el pensamiento puesto en públicos y en medios de expresión 

diferentes (Al, 47). 

  

La gran diferencia entre ambos proyectos son las palabras con las que se 

cierra la cita: no hay diversos medios de expresión ni un público distinto en lo que se 

refiere a la forma de Dios deseado y deseante. Pero los términos anteriores son 

coherentes y aplicables a la situación a que nos enfrentamos. La génesis de Dios 

deseado y deseante está, como hemos dicho, determinada por la aparición de AF 

[1949], como primer momento (y primer índice conservado) a tener en cuenta en la 

ordenación del libro, para su posible reconstrucción. Los otros momentos 

redaccionales que configurarían un índice definitivo de Dios deseado y deseante son 

los anteriormente citados de 1949-50 y 1952-54. Como bien apunta González (2000, 

223): “la propia labor reconstructora siempre vivirá en la provisionalidad”. 

No obstante estas reservas, es preciso acudir a una serie de claves de edición 

respecto al trabajo juanramoniano en la obra última. Gómez Trueba en su análisis de 

los Libros de Madrid apunta algunas conclusiones necesarias: 
Creo que cuando Juan Ramón escribía una de sus prosas, pensaba casi siempre en un libro 

concreto en que esa prosa iba a integrarse (recuérdense las numerosas anotaciones que 

aparecen en los márgenes de los manuscritos juanramonianos) y, a su vez, que, cuando 

proyectaba un libro, pensaba en la Obra de la que ese libro era una parte. Es decir, siempre 

escribía pensando en un Destino final: la Obra. Creo por ello que el editor juanramoniano 

debe pensar en la Obra Total, Final, Definitiva espacio [sic] de Juan Ramón Jiménez cuando 

intenta reconstruir uno de sus libros. No son, por tanto, las publicaciones ocasionales y 

esporádicas en periódicos o revistas las que deben dirigir el criterio que siga el editor a la 

hora de ordenar los textos. Éste debe guiarse exclusivamente por las anotaciones dejadas por 

Juan Ramón entre sus papeles o por las declaraciones vertidas en otras fuentes, pero 
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referidas a la publicación de su obra completa. Ya sabemos que estas declaraciones son 

desesperantemente contradictorias; así y todo debemos intentar encontrar, no las definitivas, 

ya que ningunas lo son, pero sí las más tardías. Esto quizás sí sea posible. (Blasco y Trueba: 

2000, 196-197). 

 

 El criterio predominante en las ediciones y estudios citados se refiere a la 

elección de la última versión conservada como la lección correcta para la 

reconstrucción de los libros inéditos de Juan Ramón Jiménez. Así se ha expresado J. 

R. González en su estudio para la reconstrucción de “Hombro compasivo”: 
Claro está que siempre que se pueda se debería editar (al margen del aparato de variantes 

que consideremos oportuno incluir) la última versión de las conservadas –la revivida en 

fechas más tardías- pero cuando esto no sea posible, por carecer de pruebas documentales, 

habrá que recurrir a criterios de otra índole. Uno de ellos sería, quizá, el de tener en cuenta la 

tendencia, casi general en Juan Ramón a amplificar o complicar el texto en cada una de las 

nuevas revisiones. Como demuestra la secuencia manuscrita de sus correcciones, el poeta 

casi nunca simplifica o suprime, sino más bien amplifica y enriquece con matices y por eso 

ante dos versiones sin posible fechación, se debería optar, como punto de partida, por la más 

amplia o complicada (op. cit, 2000, 235) 

 

 Todas estas puntualizaciones son previas y necesarias antes de enfrentarnos 

al problema concreto de fijación y ordenación de los textos.  

Entendidas en su mayor parte las anotaciones juanramonianas, apostamos por 

el criterio de reconstrucción del ‘libro completo’, Dios deseado y deseante (Animal 

de fondo), en su estadio último, tanto estructural, como en lo que se refiere a la 

fijación de los textos particulares. Esto, no obstante, no indica que todas las 

variantes autoriales manuscritas tengan que ser editadas como versión última. La 

variante debe ser reafirmada por el poeta, tachando lo anterior o incluyéndolo por 

anotación en ‘apéndice’. En este sentido, entendemos que se debe seleccionar un 

texto base (entre los originales conservados) que responda a dicho estadio último o 

estadio crítico redaccional. El cotejo con los originales anteriores servirá para 

clarificar determinados aspectos de la historia interna y genética del libro, no para 

realizar una lectura híbrida en su fijación. Los criterios establecidos por Sánchez 

Romeralo, junto a las puntualizaciones realizadas en el “Congreso sobre la prosa del 

poeta”, y en otras reconstrucciones basadas en presupuestos de la crítica textual y 

genésica, son la base teórica para la posible reconstrucción de Dios deseado y 
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deseante. 

 El original elegido se reproduce íntegro, original que consideramos última 

versión conservada. Al ser originales de un autor sólo tenemos dichos originales 

como texto base. Ente ellos hay que decidir, por el cotejo de variantes, la crítica 

genésica de los textos y otras referencias, el original que consideramos último102. La 

comparación con otros originales y con las reproducciones de otros editores sirve 

para solucionar ausencias de esa historia genésica; enmendar errores o analizar 

variantes y lecturas, fundamentalmente autoriales, aunque, por ser este un intento de 

reconstrucción crítica, las lecciones de los editores del poeta103 y otros testimonios 

quedan recogidos en el aparato de variantes que acompaña al texto. En la crítica 

textual juanramoniana, uno de los criterios que debe primar en la elección definitiva, 

en buena parte de los casos, es el ‘usus scribendi’ de su autor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
102 Ynduraín (1981, 308-309): “al estudiar la ingente masa de varia variorum que nos inunda en la 
obra juanramoniana se impone, por de pronto, una sistematización de hechos, de rasgos y de formas, 
en perspectiva cronológica, y surge la tentación de aplicar una ‘estimativa’ ya con la exclusiva 
responsabilidad de cada cual. No trataré de disuadir a nadie de tan incitativo empeño, pues, al fin y al 
cabo, uno cree que un poema es una lectura de ese poema”. 
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2.5. Problemas concretos en la reconstrucción del libro completo Dios deseado y 

deseante. 
“El libro, tal como hoy lo encuentra el lector, es, y así sucede con otros de Juan Ramón  

–por ejemplo, Dios deseado y deseante y Leyenda-  una construcción y una reconstrucción;  

construcción cerrada provisionalmente por el autor y reconstrucción intentada por un  

compilador que utilizó como guía de su trabajo las notas, borradores y proyectos  

dejados por aquel”  

(ETM [1987], 12) 

 

Los problemas concretos que, a nuestro juicio, la investigación para la 

reconstrucción de Dios deseado y deseante debe resolver, en primer término, son los 

relacionados con la versión, el corpus y el orden del libro. La reconstrucción debe 

basarse por tanto en la resolución efectiva de los siguientes problemas 

fundamentales: 

1. Qué versión se pretende editar. Estamos ante el problema de las versiones 

últimas y del tipo de organización del libro atendiendo a su lugar en la Obra 

y al conjunto “por ciclo” en el que el libro se inscribe. 

2. El establecimiento del corpus. Es necesario efectuar la recensio de todos los 

materiales destinados a este libro y de las diversas ediciones de dichos 

materiales –prepublicación, publicación y pospublicación de AF [1949] -  

con el fin de establecer el corpus del libro y los parámetros de su 

reconstrucción. 

3. El orden del libro. Los materiales que componen este libro póstumo han sido 

editados en diversos órdenes y agrupaciones que deben ser puestos en tela de 

juicio al hilo de las declaraciones, notas e índices del poeta, para resolver, en 

la medida de lo posible, la reconstrucción del índice del libro. 

 

La inexistencia de índices conservados afecta a todos estos problemas por 

igual. La ausencia de un índice de poemas que “cierre” el corpus y que refleje la 

organización de dichos materiales es determinante del modo en el que está 

reconstrucción debe realizarse. Hay que atender a las anotaciones y declaraciones 

                                                                                                                                                                   
103 Sólo tenemos en cuenta, para las variantes de los poemas (no así de los textos en prosa), las 
ediciones descritas: AF [1949], LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981] y LA. Como hemos dicho antes, 
estos poemas también fueron publicados en antologías. 
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del poeta para establecer los principios poéticos que ordenan el libro completo. La 

inexistencia de índices se refiere también a las versiones publicables en la obra. 

Tampoco hemos encontrado índices de los poemas que iban a formar parte de las 

cuatro formas finales que el poeta establece para la organización de su obra. 

 

 

2.5.1. El libro Dios deseado y deseante dentro de los planes de edición de la obra 

última en manuscritos y originales conservados.  

 

A la vista de la historia externa descrita en capítulos precedentes, y de las 

particularidades de la reconstrucción de la Obra última del poeta de Moguer, es 

necesario realizar un cuestionamiento del lugar del libro, dentro de los planes de 

edición de la Obra en dichos años finales. La definición y el estudio de la “obra 

última” de Sánchez Romeralo, junto a las particularidades de la reconstrucción de 

libros de Juan Ramón descritas en páginas anteriores, aportan las bases de una línea 

de investigación apropiada para estos materiales.  

La reconstrucción de ‘Metamórfosis’ iniciada por Romeralo (Leyenda e 

Ideolojía) intenta aportar criterios de ordenación de la obra completa del moguereño 

bajo una de sus formas, asociada siempre al carácter antológico. Son los prólogos de 

estos libros donde Romeralo ha establecido los métodos y modos de su 

reconstrucción, ejemplo plausible para este tipo de investigaciones. 

En los originales conservados en la Sala Zenobia - Juan Ramón Jiménez de 

la Universidad de Puerto Rico, que se refieren a la ordenación de la obra última, hay 

anotaciones de gran interés para la posible reconstrucción de Dios deseado y 

deseante. En uno de estos originales se aprecia la siguiente: “Dios deseado y 

deseante”, edición completa de “Animal de fondo104”. Esta anotación, ya conocida 

por alusiones en cartas y otros comentarios, determina el papel de Animal de fondo 

[1949] dentro de la edición de Dios deseado y deseante y la relación que ambos 

conjuntos mantienen entre sí, relación genésica que no debe olvidarse. 

En otro original105, Juan Ramón apunta el contenido de lo que él denomina 

“libro completo” (que se identifica con la otra designación juanramoniana de 

“edición completa”) y sitúa el libro en el marco referencial de la poesía última: 

                                                           
104 SZJRJ-PAAO. 5. 
105 SZJRJ- PAAO.68 
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 Dios deseado y deseante: 

(Todo el verso y toda la prosa del tema de dios, con los aforismos de su época [épica?]). (No 

los anteriores jenerales sobre Dios, que irán en otro libro).” 

De ríos que se van: 

(Todo lo relativo a Zenobia en los años 1950, etc., con lo apropiado al tema entre lo del 

mismo tiempo). En prosa, aforismos, etc. 

Una colina meridiana: 

(Todo el libro de verso de este título y la prosa adecuada, poemas en prosa, aforismos, etc, 

de entonces. 

En el otro costado: 

(Todo el libro de verso de este título y en prosa de la guerra (notas, aforismos, anécdotas, 

etc.) 
 

Debemos cuestionar si estos libros completos, que mezclan verso y prosa, 

son equiparables –idéntico o similar libro- a los libros por géneros (verso y prosa 

separados); y en nuestro caso, a los libros completos de verso a los que se refiere en 

otro original106. En este original, los libros mencionados, sus títulos, son similares a 

los del anterior manuscrito, pero sólo especifica el número de poemas, en verso, que 

formarían parte de dichas ediciones: 
Libros completos: 

verso: 

“Soy Animal de fondo”  unos 50 poemas 

“Una colina meridiana”    “    50 poemas 

“En el otro costado”    “    75 poemas 

“La E[stación] T[otal]    “    90 poemas 

“Diario” (sólo el verso) 
 

Por lo que parece, el poeta realiza diversas agrupaciones de sus libros. 

Difícilmente, en el estado actual de la cuestión, podemos valorar la necesidad o no 

de reflejar en edición las variedades de proyectos del poeta. No obstante, esta 

variedad de formas editoriales debe ser cuestionada. La distinción verso-prosa no 

representa, a nuestro juicio, un carácter definitorio para la reconstrucción de los 

libros citados. Menos aún teniendo en cuenta las palabras del poeta a Ricardo Gullón 

sobre la forma en que desearía dar su obra a la imprenta en estos años finales, forma 

que ha reconstruido, aceptablemente, Sánchez Romeralo en su edición de Leyenda 

(1978). 
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En el reverso de este original se aprecia la siguiente anotación: “Soy Animal 

de fondo. Junio”. Una anotación que puede hacernos sospechar de la fecha de este 

manuscrito como del mismo año 1949 en que se publicó el libro Animal de fondo en 

Argentina. En este sentido, es probable que Juan Ramón anotase por aquellas fechas 

la posible edición de su libro de verso “Soy animal de fondo” en junio de 1949. 

Quizás, el número de 50 poemas deba hacernos pensar en la fecha de ‘junio’ de 

1950, fecha en la que había escrito ya el grueso de los poemas de este libro. Esta 

segunda opción es la más probable, teniendo en cuenta las recaídas del poeta y el 

desarrollo de la escritura de Dios deseado y deseante. 

Por otro lado, hay que atender a la existencia de dos modos de editar el libro 

barajados por el poeta. Uno, libro completo (verso y prosa) y otro, libro de verso. Es 

difícil discernir entre uno y otro si tenemos en cuenta que los originales conservados 

son en su mayor parte originales de poemas (en prosa o en verso, pero poemas al fin 

y al cabo). No creemos que sea esta mezcla de verso y prosa a la que se refiere el 

poeta. La edición completa de Dios deseado y deseante (Animal de fondo), tal y 

como la anuncia PAAO-68, apunta hacia los criterios de inclusión y ultimidad que la 

crítica precedente ha fijado para la reconstrucción de la obra del moguereño.  

La aparición de De ríos que se van en SZJRJ-PAAO 68 determina una 

fechación posterior de este original sobre SZJRJ-PAAO 169 que no recoge dicho 

libro, el último en verso escrito por el poeta. Es esta ausencia lo que nos lleva a 

desechar cualquier intento de reconstrucción de un libro de verso en el estado de “50 

poemas” descritos por dicho original anterior. 

Siguiendo la anotación citada, no sabemos si Juan Ramón barajaba la idea de 

otro libro sobre el tema de dios en su etapa última (quizás, una idea cercana a la de 

la antología de la rosa) o, lo que parece más lógico, que los citados aforismos 

“anteriores jenerales sobre Dios” sean los incluidos por Sánchez Romeralo en 

Ideolojía y que sea este volumen ese “otro libro” donde irían los aforismos. Habría, 

por tanto, que tener en cuenta la posibilidad de que el libro Dios deseado y deseante 

incluyera los aforismos sobre el tema de dios recogidos en dicha edición de 

Ideología con los números 3756 – 3779, 4079-4110 y otros que quedaron inéditos: 

posiblemente los recogidos con el nº 4151 (“En Dios bello”) y, quizás, los números 

4551-4554 (no están fechados, lo que nos lleva a dudar de su adscripción) 

publicados por Emilio Ríos en Ideolojía II. Los aforismos del tema de dios de su 
                                                                                                                                                                   
106 SZJRJ-PAAO.169 
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“época” son todos aquellos escritos entre 1936 y 1954.  En principio, dudamos de 

estas fechas de su “época”, pero hemos tenido que establecer este límite para la 

reconstrucción. 

Si los criterios que priman son los de editar las últimas versiones 

conservadas, y la edición de los libros siguiendo criterios de inclusión y de edición 

totalizante, debemos reconstruir lo proyectado en PAAO-68: Editar “todo el verso y 

toda la prosa del tema de dios, con los aforismos de su época”. Debe repararse en la 

utilización alterna y con carácter significativo de la minúscula y la mayúscula de la 

palabra dios en los originales. Es este dios con minúscula una creación, semántica y 

conceptual, circunscrita fundamentalmente a la obra exiliada (con antecedentes 

desde Eternidades) que encuentra su sitio particular en este libro completo. 

Sánchez Romeralo ha situado a la perfección el problema de la edición de la 

obra última (1983, 67-68): 
A partir de 1930, el volumen de la obra reelaborada, recreada (revivida, dirá el poeta en los 

últimos años) supera con creces al de la obra nueva. Es ésta una gran riqueza con que 

cuentan y deben contar los editores de hoy y mañana (...). Esta riqueza incluye los textos en 

sus versiones primeras, publicadas en los libros originales, y las versiones finales creadas 

por el autor para la obra última, pero también las versiones intermedias, que, en los 

sucesivos proyectos de revisión de la obra, fue creando el autor. Una edición crítica de 

cualquier libro de Juan Ramón Jiménez, o la edición crítica final de la Obra, deberá tener 

esto en cuenta. Que Juan Ramón es, tanto las versiones de los libros originales, como las 

versiones recreadas en la Segunda Antología Poética, las recreadas en los Cuadernos, en 

Canción, las recreadas para Leyenda, y otras, inéditas. Y las diferencias entre las versiones 

de un mismo texto pueden ser tales que, en muchos casos, no podrán ser reflejadas con 

claridad por medio de variantes a pie de página, como es usual hacerlo en ediciones críticas 

de poesía. Las versiones habrá que transcribirlas íntegras una tras otra: la primera, las 

intermedias, la última, todas aquellas que el poeta, en algún momento haya considerado 

como definitivas. 

 

Es esta una solución acertada para servir a un trabajo futuro de edición de la 

obra completa de Juan Ramón Jiménez. En el caso de Dios deseado y deseante, al 

ser un libro escrito entre 1948 y 1953-54, sólo debemos atender a los conjuntos en 

los que trabaja en esas fechas, es decir, obviamos toda posible reflexión sobre 

anteriores formas de organización de la Obra.  

El primer estado “definitivo” sería el libro Animal de fondo publicado por 

el poeta. Entre este y el estado “último”, el libro completo (por reconstruir) Dios 
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deseado y deseante (Animal de fondo),  existen variantes que deben ser recogidas en 

su edición; en nota, cuando se trate de variantes y, reproducidas íntegramente, 

cuando se trate de una nueva versión. Generalmente, en los originales manejados, las 

correcciones y variantes autoriales no pueden ser consideradas como nuevas 

versiones revividas como ocurre en poemas anteriores. Esto se explica seguramente 

por la proximidad de fechas entre la creación de los poemas y su ordenación para la 

obra. Lo contrario que sucede con aquellos “Romances revividos del tiempo de 

Moguer” en los que los cambios son notables y en variadas direcciones, debido a la 

importante evolución que ha sufrido el pensamiento ético-estético de Juan Ramón 

Jiménez, desde sus primeros libros, hasta el momento último del que nos 

ocupamos107. 

El segundo estadio al que debemos atender, posterior a AF [1949] y 

equivalente a la edición completa de Animal de fondo a la que antes nos referimos, 

es el que el poeta define en varias ocasiones como “Libro completo y solo”, es decir, 

su proyecto de edición definitiva de Dios deseado y deseante (Animal de fondo).  

En esta edición del ‘libro completo y sólo’ nos encontramos ya con los 

primeros problemas importantes para la posible reconstrucción del mismo. ¿Es verso 

o mezcla de verso y prosa? ¿Cuántos textos y poemas componen dicha edición 

completa?  

Tal y como lo definen los originales descritos anteriormente Dios deseado y 

deseante fue... las dos cosas: por un lado, y en un primer momento, todo el verso 

(unos 50 poemas, que a pesar de ser llamados verso, podrían también aparecer en la 

forma conocida de poemas en prosa) y, por otro lado, todo el verso mezclado con la 

prosa (aforismos de su época sobre el tema de dios, notas –serían los Apéndices de 

que hablaba en libros anteriores-, prólogos, epílogos, etc.). Estamos, por tanto, ante 

tres conjuntos diversos:  

a) Animal de fondo. Tal y como se conoció en su edición histórica de 1949, 

anticipo del libro completo 

                                                           
107 Aurora de Albornoz establece una diferencia entre ‘corregir’ y ‘revivir’. Muchos poemas que, a 
primera vista, parecen nuevos son poemas revividos. “En el verdadero ‘poema revivido’ –no son 
todos los corregidos en los últimos años- lo que el poeta busca, fundamentalmente, es presentizar el 
pasado. Es decir, convertir un momento del ayer en una vivencia de hoy. El poema nuevo no viene a 
suplantar al antiguo: leamos un poema de Arias tristes –o de otros libros de juventud- revividos en los 
últimos años del poeta, viéndolos en un nuevo momento. Y pensemos que con la invención del 
‘poema revivido’ Juan Ramón Jiménez sigue descubriendo nuevos caminos para su poesía: para la 
poesía” (Cfr. Aurora de Albornoz, “El poeta de Arias tristes revivido por el último Juan Ramón”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (1981), pp. 655-668. 
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b) Dios deseado y deseante (Animal de fondo), libro completo de verso, 

proyecto fechable hacia 1950. 

c) Dios deseado y deseante (Animal de fondo): todo lo del tema de dios en 

su última etapa, poemas, aforismos, notas, etc. Este desarrollo responde, 

probablemente, a la necesidad de Juan Ramón de fijar y aclarar su 

pensamiento ‘religioso’ de estos años, ante críticas y cartas que 

cuestionan la validez de su Dios deseado y deseante108. Seguramente de 

1952 o posterior. 

 

Estos tres conjuntos podrían corresponder a las diversas formas de edición de 

la Obra en las que el poeta trabajó en sus años finales: ‘Sucesión’, ‘Destino’ y 

‘Metamórfosis’; aunque, como ya hemos apuntado, parece lógico pensar que el libro 

completo de verso queda subsumido en el libro completo, destinado, valga la 

redundancia, a ‘Destino’. Es este libro completo el que nuestra reconstrucción 

pretende presentar. 

 

 

 

2.5.2. La ordenación de la obra, Dios deseado y deseante en los planes editoriales 

de Juan Ramón Jiménez para su “obra última”. 

 

La ordenación de su obra, de la Obra, no es idéntica en todas las ocasiones 

para cada libro particular. Existen variaciones, en cada caso, dependiendo del 

conjunto que Juan Ramón traza en sus apuntes y de los compromisos editoriales que 

en estos años adquiere el poeta. Los complejos planes editoriales del poeta quedan 

reflejados a la perfección en un original conservado en Puerto Rico: 
En todas las editoriales: Dar ejemplos de todas las formas que pensé para mi ‘Obra’: 

1. Libros menores: series, partes de libros: como ‘Cancioncillas’ (todas), ‘La flauta y el 

arroyo’, ‘La flor más alta’, ‘Olvidos de Granada’, ‘Soledades madrileñas’, etc. 

2. Libros completos: ‘Pastorales’, ‘Baladas del Monturrio’, ‘Platero y yo’, ‘Eternidades’, 

etc. 

3. Libros por ciclos: ‘La soledad sonora’ (3 libros): ‘Mar del solo’, ‘Elejías solas’, 

‘Romancero particular’ (3), ‘Las tres presencias’, etc. 

                                                           
108 V. las cartas cruzadas –y alguna no enviada- entre Juan Ramón y Juan Guerrero Ruíz citadas por 
Saz-Orozco (1966, 144 y ss).  
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4. Libros por materias: ‘El mar’ (todo), ‘Con la rosa del mundo’, etc. 

5. Libros por formas iguales: ‘Romance’, ‘Canción’, ‘Estancia’, etc. 

6. Libros como/por ‘Diario’: Uno como muestra, elijiendo de todos. Una antolojía distinta, 

Título: ‘Vida’. 

7. Libros finales: ‘Verso, prosa, Traducción, Proceso juvenil y Complemento jeneral’. 

8. Y un solo libro con todo. (cit. por Blasco y Trueba: 1994, 22). 
 

Por lo que estas notas de Juan Ramón parecen indicar, el libro completo y 

solo (que parece recogerse en Destino con el resto de libros completos) sería un 

libro, no sabemos si distinto, pero sí considerado diferente a dicho libro en el resto 

de formas de organizar la edición de su obra última (Metamórfosis, Sucesión, Libros 

por épocas o ciclos). 

Este libro completo incluiría, no está de más recordarlo, tal y como se 

desprende del original SZJRJ-ddd. 68: “(Todo el verso y toda la prosa del tema de 

dios, con los aforismos de su época [épica?])”.  

La alusión a la “época” puede hacernos pensar que estamos ante el contenido 

de Dios deseado y deseante (Animal de fondo) entendido como “libro por época”, lo 

que se relaciona, por tanto, con la forma del libro dentro del conjunto, titulado por el 

poeta, Lírica y Épica de una Atlántida (Lírica de una Atlántida sería, entendemos, el 

título de los libros de verso). La reciente edición de Alfonso Alegre Heitzman de la 

poesía escrita en el exilio americano bajo el título Lírica de una Atlántida, a pesar de 

poseer méritos indudables, no refleja la variedad de formas y proyectos en los que 

cada uno de los libros particulares se inscribe en la concepción juanramoniana. 

Tampoco se encuentra en dicha edición una discusión sobre la validez de los 

parámetros reconstructores que el editor ha seguido. Su intención es reconstruir la 

edición de su poesía americana, “libros por ciclos” que diría Juan Ramón, “el 

proyecto que debía agrupar toda su poesía última” (LA, 7). Toda su poesía última, 

pero quizás no todos sus libros de poesía última completos. Es este un punto que 

debe ser estudiado. 

Las notas de mano del poeta, que nos presentan los originales de dicho libro, 

suelen ser claras al respecto. Los poemas de Dios deseado y deseante se presentan 

en dichos originales como pendientes de diversas formas de reagrupación y 

ordenación. La labor de ordenación realizada por Alegre, partiendo de una división 

del libro en 5 partes –probablemente una de sus últimas ordenaciones- es aceptable 
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siempre y cuando se tenga en cuenta que dicha ordenación depende de una sola 

forma de agrupación de la obra, la que responde al nombre de Lírica de una 

Atlántida. Este libro recogería “toda” su producción “lírica” del exilio americano. 

Pero esto tampoco queda suficientemente aclarado a la vista de los originales. 

Alegre no parece reparar en esta particularidad, por lo que algunas de las 

versiones de los poemas por él transcritos, posiblemente no pertenecerían a Lírica de 

una Atlántida, sino a Leyenda (el caso inverso le ocurrió a Sánchez Romeralo109), a 

‘Metamórfosis’, a Dios deseado y deseante como libro completo y solo. La mayor 

parte de los originales de este libro están identificados por Juan Ramón en este 

sentido. Así, muchos poemas presentan anotaciones relacionadas con el conjunto en 

el que iban a figurar. Quizás, estos conjuntos provoquen, a su vez, que unos textos 

ocupen un determinado lugar en su ordenación, incluso, que algunos de los textos 

queden fuera de alguna de las formas de edición del libro. Lo que es casi seguro es 

que cada conjunto presentaría unas variantes específicas. 

Leyenda, al ser una antología, no recogería el libro completo y solo, sino, 

probablemente, una selección; y es muy probable que otras formas de editar su obra 

última tengan también este carácter antológico. Es interesante acudir a cartas como 

la citada a la editorial Aguilar en las que se relata cómo las obras completas no se 

vendían bien, lo que le forzó a organizar estas series antológicas. Lírica de una 

Atlántida es un proyecto que se ve desbordado en sí mismo. Es un proyecto que ya 

en 1946 se puede constatar y que, posteriormente, debió de ser profundamente 

modificado por la escritura de los libros nuevos, de verso y prosa. 

El proyecto de ‘Metamórfosis’, al que atendió Romeralo, es una de las 

posibilidades de organización final de la obra, pero no la única110. Raras son las 

alusiones de la crítica precedente a “Destino” y el sentido de esta ordenación. 

Quizás, la comparación de ambas formas, su organización y su época, puedan dar 

algún tipo de luz al, todavía turbio, proceso editorial de la obra completa del 

moguereño.  

Hay que tener en cuenta que la ordenación de la Obra completa que realizó 

Juan Ramón estaba supeditada a variadas intenciones y a dos posibilidades 

concurrentes: la publicación de la Obra en vida tanto como la posible publicación 
                                                           
109 Es difícil creer, a la vista de los originales conservados, en la existencia de todas las versiones en 
prosa que Romeralo edita. Parece, por tanto, que algunas de las prosificaciones serían del propio 
editor. 
110 ‘Metamórfosis’ es calificado por Blasco y Trueba como “magna antología” (1994, 43). 
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póstuma por manos ajenas. En esta última posibilidad, su interés sería dar lo 

máximo posible a la imprenta de tal forma que se reconociese y conociese lo que 

había estado escribiendo durante toda su vida, su trabajo gustoso, y, al mismo 

tiempo, seguir con la ordenación de su obra –en distintas formas por su 

inabarcabilidad- para su publicación completa, bien de su mano o de otra mano, a la 

que él dirigiría desde su innumerable cantidad de papeles.  

En las ordenaciones de la obra hay un punto álgido que viene a coincidir, 

como se ha señalado en repetidas ocasiones, con los años 1952-54 en los que el 

poeta se encuentra en su máxima capacidad creadora –a pesar de constantes 

decaimientos físicos y de ánimo que enfermedades varias le provocaron durante toda 

su vida-. Antonio Campoamor González (1999, 119) recoge un proyecto de 

agrupación de la obra presuntamente anunciado en 1952: 
‘Destino’: los libros finales de dos en dos con mucho material inédito. 

‘Metamórfosis’: libros finales. 

‘Leyenda’. Poesía. 

‘Historia’. Prosa lírica. 

‘Política’. Ensayo y crítica general. 

‘Ideolojía’. Aforismos. 

‘Cartas’. Cartas públicas y privadas. 

‘Traducción’. Traducciones de poetas extranjeros, a parte de Tagore. 

‘Complemento’. Complemento jeneral. 

‘Sucesión’: edición de libros sueltos por series de ciclo, sin título jeneral. 
 

Tal y como se expresa en este proyecto, el poeta baraja varias posibilidades 

de edición de su obra. Esta ordenación expuesta por Campoamor González (que, 

debido a la falta de datos por su parte, no sabemos dónde pudo ser anunciada) debe 

ser matizada y comprendida en toda su complejidad. El crítico está aquí presentando 

como una ordenación lo que, en realidad, parece responder no a una sino a varias: 
La obra quedaba ordenada conforme a cuatro grandes proyectos: 1. Metamórfosis (serie de 

siete libros escogidos por materias): Leyenda (‘poesía’), Historia (‘prosa lírica’), Política 

(‘ensayo y crítica jeneral’), Ideolojía (‘aforismos’), Cartas (‘cartas públicas y particulares’), 

Traducción (‘Traducción de poetas extranjeros, aparte de Tagore’) y Complemento 

(‘complemento jeneral’); 2. Sucesión (‘edición de los libros sueltos’); 3. Destino (‘edición de 

los libros completos finales, en donde pensaba incluir mucho material inédito’): y 4. Edición 

de libros ‘por series de ciclo sin título jeneral’ (...) (PUE, 16) 
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Así, bajo el título “Sucesión” el poeta pensaba ofrecer a los lectores los libros 

sucesivos, en el orden en que habían ido saliendo de su pluma111, haciendo sólo las 

pequeñas modificaciones básicas que pretendía realizar al final de su vida para 

acercar su lengua a la lengua de su madre (cómo por cual, o por oh, etc. como 

recoge Romeralo en su prólogo a Leyenda112). En estos libros sucesivos habría que 

incluir lo que se ha denominado ediciones críticas de autor, con el apéndice de 

variantes conservadas por el poeta. Este agrupamiento, bajo el nombre de 

‘Sucesión’, su autor parece considerarlo imprescindible, porque muchos de sus 

libros habían muerto antes de nacer y había que darlos a conocer, tal y como habían 

sido concebidos en un momento preciso, en una historia en sucesión113. Estos libros 

en sucesión serían, por ejemplo, el reconstruido La realidad invisible o los editados 

en la edición del centenario de 1981. No obstante, cabe matizar este tipo de 

ediciones a la luz de un apunte juanramoniano: “Doy los libros publicados como 

libros completos. Los dados en fragmento en las ‘Antolojías’ no. Esos pasan a la 

obra final” (PAAO. 304). La realidad invisible, tal y como ha sido reconstruido, 

pertenece a la obra final: ‘Destino’. Los libros que componen “Sucesión” son sólo 

los publicados por su autor. En lo que a nuestra reconstrucción se refiere, Animal de 

fondo (tal y como se publicó en 1949) pertenecería a este conjunto. 

Con el título de ‘Metamórfosis’ pretende reunir la última y definitiva 

selección antológica de su obra, bajo los títulos y la forma mencionada por 

Campoamor González. Una antología en siete libros representativos de cada uno de 

sus modos: Leyenda (poesía), Historia (prosa lírica), Política (ensayo y crítica), 

Ideolojía (aforismos), Cartas, Traducción y Complemento114. Romeralo describe el 

proceso de este proyecto en los siguientes términos: 
Aunque los libros de Metamórfosis son siempre siete, existen notas manuscritas de Juan 

Ramón en las que éste sopesa la conveniencia de publicar la obra en cinco, en tres, e incluso 

en un volumen. El proyecto de Metamorfosis en un volumen dio paso finalmente al Libro 

escojido en el que trabajó mucho Juan Ramón en 1954 con el deseo –que no se logró- de 

                                                           
111 En L., XII, Romeralo apunta: “Seguiría dando sus libros sueltos, sin ir enlazados por un ‘título 
jeneral’. (Aunque otras veces pensó publicar los libros sueltos bajo el título jeneral de Sucesión).” 
112 Veáse, al respecto de estas modificacioens Ynduraín (1981, 310 y s.). 
113 SZJRJ-PAAO. 119: “cada libro su prólogo y / apéndices” / Ejemplo: / La 1ª ed. de este libro se 
publicó en 19xx. Cubiertas amarillas, x pags. ej. Índice: dedicado a: Esta dedicatoria es absurda por 
esto y lo otro / poesías en su estado primitivo / Variantes / notas / Poesías ajenas”. Este apunte 
muestra la idea de las “ediciones con variantes autoriales” que formarían “Sucesión”. 
114 De estos siete volúmenes  los lectores pueden acudir a varias propuestas de edición antológoca que 
se relacionan directa o indirectamente con ellas: Leyenda, Ideolojía, Política poética y Crítica 
Paralela, Cartas (CPS y CL), Juan Ramón Traductor de Shakespeare, etc.  
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dejarlo terminado para el otoño de ese año. El proyecto del Libro escojido, compuesto de 

unos 2.000 trabajos115 cortos y largos en prosa y verso, llevaría debajo del título los de las 

siete partes que la componían: verso, prosa lírica, prosa crítica, aforismo, carta, traducción, 

complemento y archivo. Al presentarse la crisis nerviosa de Juan Ramón y no poder éste 

seguir trabajando, Zenobia propuso al editor, en carta de 5 de enero de 1955, la preparación 

de una antología de poesía compuesta por los textos de la Segunda Antolojía poética, 

completados con selecciones de la poesía escrita posteriormente. Esta antología fue la 

Tercera Antolojía Poética (L., XII). 

 

Queda claro el carácter antológico de ‘Metamórfosis’ –sea cual sea su forma 

definitiva-. De este modo, se confirma lo que el poeta escribió en el prólogo a dicho 

Libro escojido escrito el 29 de abril de 1954: “’Sucesión’ para la de libros sueltos, 

‘Metamórfosis’ para la de libros escojidos, y ‘Destino’ para la edición completa 

final” (cit. en L., XIII).  

Bajo el título de ‘Destino’ (también ‘Destino escrito’ y ‘Revivir’) el poeta 

parece querer reunir toda su producción, la obra completa en su forma definitiva, 

final, como reflejo de una evolución ya no histórica, sino interior (como destino 

vivido y cumplido con fervor). En las “Notas” de Animal de fondo (1949) el poeta 

establecía este ‘Destino’: “al dividir yo ahora toda mi escritura de verso y prosa en 

seis volúmenes cronolójicos, por tiempos o épocas mías, y que publicaré con el 

título jeneral de ‘Destino’”.  

Estas palabras son de 1948. Pero hay que recordar que en la versión de las 

mismas “Para los Apéndices116” de la edición de Dios deseado y deseante, dichas 

palabras se mantienen sin cambio alguno, lo que indicaría que el proyecto continuó 

gestándose hasta los años finales117. 

Las portadillas conservadas en la carpeta SZJRJ-ddd presentan la anotación 

“Destino / v.[erso] / 3”. En este sentido, y a la vista de las diferentes numeraciones 

que acompañan la anotación ‘Destino’ es interesante acudir a un índice conservado 

en Puerto Rico con la signatura SZJRJ-PAAO. 192: “J.R.J. / Revivir / (Destino 

escrito) / 1 / [1953 al pie...] / 2 / Todo el verso, sin título / 3 / La prosa lírica y épica, 

                                                           
115 En el original SZJRJ-ddd. 13 el poeta especifica “Leyenda (2500 p[áginas])”. 
116 SZJRJ-ddd. (3) 52-53. 
117 En PAAO 106 recoge otra formulación de estos libros finales: “ 1 / Libros por ciclo / 2. Libro 
escojido / 3 / Libros sueltos y 4 / Obra completa”. Fuera de los nombres que estas agrupaciones 
reciban, dichas formas son las que se repiten en todos los proyectos de agrupación de la obra de la 
última época del poeta. 
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sin título / 4 / La crítica mayor, sin título / 5 / Traducción, sin título / 6 / 

Complemento, sin título / y 7 / A mí, sin título”. 

SZJRJ- PAAO. 193 lo matiza y completa: “ 1. Aforismo (Autocrítica) / 2. 

Verso / 3. Prosa / 4. Crítica (jeneral) 5 / Traducción / 6 / Complemento mío. 7. A 

mí”. De este modo se comprueba que el proyecto descrito por Sánchez Romeralo 

para ‘Metamórfosis’ y el de ‘Destino’ se solapan. Ambos pueden responder a un 

mismo esquema dispositivo y a una organización muy similar de sus materiales, 

pero uno estaría compuesto por volúmenes antológicos (‘Metamórfosis’) y el otro 

por los volúmenes finales completos (‘Destino’).  

A estos volúmenes finales es a los que se destina el “libro completo y solo” 

con todos los demás libros inéditos seleccionados en antologías y los libros inéditos 

anunciados118. En esta obra completa debe ir el “libro completo y solo” Dios 

deseado y deseante (Animal de fondo), junto al resto de libros completos en verso y 

prosa. Es su testamento literario final.  

No hay que olvidar tampoco el proyecto de libros por ciclo, presente en los 

originales citados y descrito por Sánchez Romeralo del siguiente modo: 
Publicaría los libros ‘por series de ciclo sin título jeneral’, y pensaba dar primero los 

volúmenes primero y último: En mis álamos blancos, que comprendería cuatro libros con su 

poesía primera, y Lírica de una Atlántida ‘un volumen con los cuatro últimos libros’, los 

escritos en América. Así, seguiría, en esta forma, hasta que las series se encontraran por el 

centro (L., XIII). 

 

Es este un proyecto temprano, dentro de las sucesivas ordenaciones que Juan 

Ramón realizó en suelo americano. En los años inmediatamente anteriores a la 

Guerra Civil española, Juan Ramón trabajaba en un proyecto de ordenación de la 

Obra bajo el título Unidad, que dividía su obra en tres secciones: “Verso, prosa y 

complemento”. Cada una de ellas, a su vez, divididas en distintos libros por géneros. 

Fruto de esta ordenación de la obra es el libro Canción119, único ejemplo editado por 

el poeta de lo que podría haber sido su poesía en ese momento, si no se hubiese visto 

truncada por la guerra y el exilio.  

Esta organización no ha sido intentada por ningún editor póstumo. La razón 

parece clara y suficiente: no refleja la evolución sufrida por el poeta y no resulta 

                                                           
118 En PAAO. 119, índice de “verso y prosa del Colejio” se aprecia, junto a una gran cantidad de 
títulos de aquella época, la anotación: “Utilizar todos los títulos anunciados”.  
119 Vid. la edición facsímil del mismo en Canción (1993).                      
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productiva en casos como el que nos acontece, la reconstrucción y edición de 

Animal de fondo y Dios deseado y deseante, ya que, en el momento de realizar dicha 

ordenación, ambos libros o proyectos de libros no existían ni en la mente ni en la 

pluma del poeta.  

A nuestro modo de ver, esta organización de la Obra fue, posteriormente, ya 

en suelo americano, pensada y retomada en otra forma, de acuerdo con lo nuevo que 

iba escribiendo. Cada uno de los proyectos realizados por Juan Ramón Jiménez para 

la edición final de su obra completa representan perfectamente las distintas fases de 

su pensamiento, tanto poético como general. Los epígrafes y títulos bajo los que 

sucesivamente reúne y organiza su obra resultan significativos. Unidad, por 

ejemplo, parece referirse a la existencia de una constante en la obra de Juan Ramón 

Jiménez que la rige y da sentido unitario. Esta unidad de sentido se mantiene, según 

buena parte de los juicios emitidos por la crítica hasta la fecha, durante toda su 

evolución poética.  

Los posteriores nombres bajo los que pensaba editar la Obra, tienen, desde 

nuestro punto de vista, un sentido complejo que es necesario descifrar, en todas sus 

variantes (“rosas, restos de alas, sombra y luz”), para realizar con cierta seguridad la 

edición de su obra, y las ediciones de sus libros sueltos inéditos, una edición que no 

podrá ser definitiva hasta que todos los manuscritos que se encuentran en los 

archivos del poeta de Puerto Rico sean ordenados, clasificados y digitalizados. En 

este sentido, la reconstrucción de Alfonso Alegre, aún siendo de gran importancia en 

estos momentos por la escasez de textos del último Juan Ramón accesibles al 

público general y a los mismo estudiosos, denota cierta laxitud en torno a este 

problema fundamental que  plantea la edición de los libros de Juan Ramón Jiménez.  

Evidentemente, no resulta sencilla esta tarea, ya que supone la interpretación 

no sólo de los poemas del libro al que el editor se enfrenta, sino del sentido 

completo del marco en que se inserta dicho libro. Pensamos que es importante, 

incluso imprescindible, la fijación textual de un poema o de una prosa, pero esa 

misma fijación textual es inseparable de la interpretación, de la lectura comprensiva 

y del análisis del libro en sí y en el conjunto en que se inscribe. 

Los nombres de ‘Destino’, ‘Sucesión’ y ‘Metamórfosis’ han de ser 

analizados en toda su profundidad, desgranando del conjunto de la producción 

juanramoniana, el sentido profundo que rige cada una de las tres formas en las que 
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pretendía editar sus distintos libros.  

El problema que se nos plantea es comprender lo que Juan Ramón entiende 

en cada caso. El pensamiento plasmado por Juan Ramón en sus conferencias y 

críticas generales (buena parte de ellas editadas bajo el título Política Poética) puede 

ayudarnos a comprender el sentido que se encierra bajo estos tres conceptos. Una 

comparación de los distintos proyectos de agrupación de su obra y del sentido que el 

poeta da a los títulos y epígrafes de los volúmenes finales, es una de las tareas que, 

desde la desconfianza en nuestras posibilidades ante la magnitud de la empresa, 

puede ayudarnos a entender mejor el entramado de su obra. Aún así, la falta de un 

catálogo general de los originales del poeta conservados en la Sala Zenobia-Juan 

Ramón, dificulta enormemente la tarea. No en vano, cualquier día puede salir un 

nuevo apunte de ordenación, un nuevo libro, nuevos poemas, nuevos textos, que nos 

hagan desistir de nuestra idea y contradigan lo ya hecho. A pesar de esta inseguridad 

constante, la hipótesis de que los nombres, las partes, textos, poemas, etc., que 

componen cada libro general, tienen un sentido, y que es necesario realizar una 

interpretación al hilo de su reconstrucción, nos parece la línea de trabajo más 

acertada para realizar una edición crítica de cualquiera de los libros no impresos en 

vida del poeta. 

Debemos recordar que la edición del libro completo de Dios deseado y 

deseante estaba destinada, tal y como lo refiere un original que nosotros fecharíamos 

en los años finales de Puerto Rico120, a: 
1. Este libro completo y sólo. 

2. En “L. y É. de una A”, con los otros tres. 

3. En “Leyenda” (2500 p.) 

4. En “Metamórfosis” con todos los demás libros. 
 

Por lo que se ve, este libro no se incluye en ‘Destino’, pero curiosamente es 

esta la signatura que más aparece en sus originales. Posiblemente, lo da por segura 

su inclusión como “libro completo y sólo” una vez publicado en esa forma. Un 

repaso a las signaturas de los originales nos puede hacer salir de dudas. 

El “Prólogo” presenta las indicaciones “Destino, 1, (1936-195x)” y 

“Leyenda”. “La trasparencia, dios, la trasparencia” presenta “L. y É. de una A.”, 

“Metamórfosis” y “Destino, 1, 1936-1953”. Esta fecha demuestra que el proyecto de 

                                                           
120 SZJRJ-ddd. 13. 
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“Destino” se mantiene en los años decisivos 1953-54. El original de “Metamórfosis” 

parece ser anterior (v. Apéndice). 

Un buen número de poemas aparecen sin indicación alguna en los originales 

(cuando decimos esto no nos estamos refiriendo a la anotación “d.d. y d”, sino a las 

anotaciones para posibles ediciones de su obra antológica o completa): “El nombre 

conseguido de los nombres”; “De nuestros movimientos naturales”; “Todas las 

nubes arden”; “La fruta de mi flor”; “Conciencia plena”; “Al centro rayeante”; “Lo 

májico esencial nombrado”; “[Conciencia] hoy azul”; “Con la cruz del sur”; “Esa 

órbita abierta”; “En amoroso llenar”; “Para que yo te oiga”; “En lo mejor que 

tengo”; “Riomardesierto”; “En la circumbre”; “Con mi mitad allí”; “Tal como 

estabas”; “Por tanto peregrino”; “De compaña y de hora”; “Respiración total de 

nuestra entera gloria”; “En lo desnudo de este hermoso fondo”; “Tú, secreto filón, 

rosadiamante”; “Con un sello que no cierra”; “Este día que es toda la vida”; “Dios, 

sol entre los árboles”; “En un nido de entraña”; “De mi ausencia en presencia”; “Un 

ascua de conciencia y de valor”; “La luz que alumbra por debajo el sueño”; “Lo que 

el sol, ya de noche, les levanta”; “En orden de hermosura”;  “La tierra de los 

terrenales” y “Soy animal de fondo”.  

El poema “Un dios en blanco” presenta la anotación “verso, y 2” que no 

resulta nada clara a la luz de otras referencias. Dicha anotación también aparece en 

el poema “Como tú, mi amor miras (Si la belleza inmensa me responde o no)”.  

Del poema “Tanto como a la tuya” los editores que han trabajado con copias 

del original no relatan qué tipo de anotaciones aparecen en los originales manejados. 

Originales de los poemas “La trasparencia, dios, la trasparencia”, “En mi 

tercero mar”, “El mar despierto a mediodía”, “La forma que me quedó”, “Que se ve 

ser”, “El todo interno”, “Y en sol cardinal siempre la cabeza alerta” y “El alma ahora 

de la luz”, presentan la misma anotación, lo que indicaría unas mismas fechas de 

anotación de los originales: “Destino, 1, 1936-1953”.  Esta anotación parece señalar 

que dentro de los libros de verso, a su vez, el fundamento ordenador interno sería el 

cronológico. De esto se deriva cierta similitud entre los libros por época y los libros 

finales de su obra completa. Se identifican en ciertos aspectos.  

Las fechas citadas demuestran que los libros de verso se agrupan 

cronológicamente por fechas de escritura. En este volumen “1” de ‘Destino’ se 

reproduciría el verso escrito en los años de exilio: En el otro costado, Una colina 
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meridiana, Dios deseado y deseante (Animal de fondo) y De ríos que se van. Sería, 

por tanto, una forma muy cercana –si no idéntica- a la que se entiende como propia 

de Lírica de una Atlántida. 

Con la misma anotación “Destino” pero con diversa numeración se 

conservan originales de “En igualdad segura de espresión” (“destino, 3, verso”), “El 

olear del mediodía canta” (sin número) y el “Epílogo”, que tampoco especifica el 

volumen en el que debería reproducirse. Debemos recordar que la portada que 

presenta la signatura SZJRJ-ddd. 17 también muestra la misma indicación: “Destino 

/ v. / 3”. 

La anotación “L[írica] de una A[tlántida]” está presente en originales de los 

poemas: “En país de países”; “Los pasos de la entraña que encontré”; “La menuda 

floración”; “Choque de pecho con espalda”; “El corazón de todo el cuerpo”, “Estás 

viniendo siempre hasta mi imán”; “Estoy midiéndome con dios”; “Dos tus ojos, dos 

mis manos” y “De un oasis eterno de lo interno”. Es claro que estos son los libros 

por épocas. En esta agrupación –igual que en la ordenación cronológica del verso- 

hay que tener en cuenta que los libros por épocas van de los más modernos a los más 

antiguos, seguramente. Así, el poeta afirma que la forma de ver y ordenar su obra es 

“de hoy a ayer siempre121”. 

La anotación “Metamórfosis” aparece en el primer poema ya citado, en 

“Estás viniendo siempre hasta mi imán” (especifica, “Leyenda”); “El olear del 

mediodía canta” y “En mar inmenso” (también “Metamórfosis: Leyenda”).  

El proyecto de “Sucesión” no parece tener cabida en las formas del libro, 

posiblemente por ser este libro parte de su obra última y la forma en que lo concibe 

es una sola, sin evolución general, formal o histórica. La anotación “Sucesión” no 

aparece en ninguno de los originales manejados –quizás, como afirmaba Romeralo, 

porque los libros sueltos se editarían ‘sin título jeneral’.  

Por este breve repaso se puede comprobar que las anotaciones no son 

sistemáticas, pero sí lo suelen ser en las versiones últimas, más desarrolladas. De 

esto se deriva que la idea del libro se desenvuelve de una forma compleja. El autor 

organiza simultáneamente el libro completo, los libros sucesivos y antológicos y la 

obra completa. Y son todas estas formas distintas las que el poeta no pudo terminar 

en vida.  

                                                           
121 En SZJRJ-ddd. J-1 Vida 77. 
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Quizás estas reflexiones no aclaren del todo los aspectos sumamente 

complejos de la ordenación de la obra última del poeta de Moguer, pero sirven para 

comprobar que un trabajo filológico de reconstrucción y edición de los libros 

(particulares o completos) del poeta, debe realizarse desde el rigor, desde la 

especificación de todas las problemáticas y soluciones posibles. Y cuando no 

encontremos solución, humildemente dejaremos la misma a futuras investigaciones, 

pero sin ocultar piezas, algo que podría ser fatal para el fin que se persigue. 

 Por más que en los proyectos de Juan Ramón aparezca un mismo texto, 

incluso un mismo libro en diversas ordenaciones, de su obra, no es lógico enfrentar 

al lector, crítico o estudioso, a un tal barullo de textos repetidos y ausencias122. Y si 

en lo sucesivo se pretende publicar una Obra completa de Juan Ramón primero 

habrá que hacer esa edición total que reclama Naharro-Calderón, en la que 

aparezcan todos los textos conocidos (editados e inéditos). Es claro que hay que 

seguir los proyectos de ordenación de la Obra establecidos por Juan Ramón, pero no 

parece lógico (ni filológico) hacer puntual seguimiento de todas las formas de 

publicación pensadas por el poeta. Estaríamos ante varios libros que se repiten en 

muchos textos y partes de libro, en una diversidad de órdenes –difícilmente 

conseguible en la ordenación interpretativa del poeta- y rara vez con variantes o 

versiones significativas.  

El proyecto de Sucesión tiene su valor en el hecho histórico de la edición 

crítica de sus textos en el momento representado por la princeps. El proyecto de 

‘Destino’, hoy por hoy irrealizable, es la más lógica guía para una edición de la Obra 

completa del poeta, en los siete tomos en que generalmente se divide. A servir a 

ambos, y a su edición, si fuera el caso, en Lírica de una Atlántida, está destinada la 

reconstrucción del libro completo y solo Dios deseado y deseante (Animal de 

fondo). 

 

 

 

 

                                                           
122 José Ramón González (2000, 234) refiriéndose al problema de la doble (o triple) adscripción de 
muchos textos a diversos libros, apuesta como solución por “señalar minuciosamente todos los textos 
que en un momento u otro han formado parte del proyecto, pero excluyendo la reproducción de 
aquellos que, con toda claridad, encuentren mejor acomodo en otros libros (y esto valorando muy 
cuidadosamente el tono o la preocupación general de cada una de las colecciones)”. 
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2.5.3. Establecimiento del corpus. 

 

A la hora de tomar una decisión sobre la posible reconstrucción del libro hay 

que tener en cuenta, en primer lugar, el material del que disponemos para la 

investigación. Dentro de las fuentes que hemos manejado para la reconstrucción hay 

que atender, de modo preeminente a las fuentes directas, es decir, aquellas que son 

obra del poeta y plasman, en ese sentido, su voluntad explícita sobre este libro. Las 

fuentes directas, a su vez, se dividen en dos grupos: los 29 poemas de Animal de 

fondo tal y como aparecieron en 1949, y la carpeta madre SZJRJ-ddd. Es AF [1949] 

un primer momento redaccional del libro y, al mismo tiempo, la prínceps de una 

edición crítica del mismo. Los originales conservados en la SZJRJ (carpeta-ddd) son 

la base de la reconstrucción del orden y de las versiones últimas de los textos123, a lo 

que hay que sumar reproducciones de los mismos en ediciones anteriores –

facsímiles- y las versiones de estos poemas publicadas en revistas durante los años 

que van de 1949 a 1954, años en que la conciencia vigilante de Juan Ramón deja sus 

últimas huellas en los poemas. 

Las fuentes indirectas, ediciones precedentes, anotaciones, referencias de 

otros investigadores y las palabras de los mismos sobre originales manejados que no 

hayamos podido consultar, fundamentan el cotejo de nuestras fuentes directas para 

el establecimiento del corpus completo, hasta la fecha, de los materiales de este 

libro. El caso más significativo, pero no el único, es el del poema “Tanto como a la 

tuya” al que ya hemos aludido124. Estas fuentes secundarias deben completarse con 

referencias a la organización y forma del libro para su posible reconstrucción en 

cartas y otro tipo de documentos del poeta, Zenobia y los presentes en sus años 

finales (Gullón, su sobrino, etc.). En este sentido, entendemos que se debe atender a: 

1. Los originales conservados y las anotaciones que en ellos se encuentran 

relativas a la ordenación, estructura y forma del libro. 

2. Los comentarios en cartas, prólogos, conversaciones recogidas por los 

críticos, etc. 

                                                           
123 La referencia exacta de los manuscritos consultados está en el Apéndice de esta tesis doctoral. En 
este punto analizamos los aspectos de interés para la forma y ordenación del libro. En lo sucesivo y 
para no hacer pesada esta descripción hablamos de SZJRJ.ddd 1 como p. 1 de la carpeta, etc.  
124 Respecto al mismo, puede consultarse Arturo del Villar (1996)  y LA (471-472).  
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3. Las anotaciones sobre el lugar y la forma de Dios deseado y deseante en 

los proyectos de ordenación de la obra pertenecientes a la obra última siempre y 

cuando sean posteriores a 1948, fecha que, por ahora, parece ser claramente la fecha 

en la que Juan Ramón comienza la escritura de estos poemas. 

4. La publicación en libro y revista de poemas y textos pertenecientes a esta 

edición en vida del poeta. 

5. La publicación por manos ajenas de originales que no se correspondan con 

los contenidos en la carpeta SZJRJ-ddd, carpeta madre y base de la reconstrucción. 

 

Del año 1953 existen variadas referencias sobre el trabajo de organización 

del libro completo. En enero de ese año, en carta a Max Aub, el poeta escribe: 

“calculo que dentro de 4 ó 6 meses podría darle a usted el primer tomo de ‘Destino’ 

completo” (CL,  278). El 20 de febrero, aclara los compromisos editoriales con Max 

Aub y la editorial mejicana a su cargo: 
No puedo dar a ustedes Política poética, porque este libro, que reúne mis conferencia, está 

editándolo la Universidad de Puerto Rico (...). En vez de dicho libro, les propongo, para 

empezar esta serie de que me habla, Dios deseado y deseante (Animal de fondo). Esta es la 

edición completa de Animal de fondo, que publicó ‘Pleamar’, de Buenos Aires, en 1948 

[sic]. El libro incluye tres veces más poemas que el anterior, y va dividido en 5 partes. La 

edición anterior está agotada. Este libro podría ir dentro de un mes y yo no necesitaría ver 

pruebas (CL, 278) 

 

El mes siguiente –“dentro de un mes”-, el 12 de marzo de 1953, en carta al 

mismo escritor, afirma estar “terminando de dictar a mi mujer Dios deseado y 

deseante. Considero que los nuevos 30 poemas superan a los anteriores” (id.). 30 

nuevos poemas que hacen un total de 59 con los 29 publicados en 1949.  

El 22 de marzo, en carta a Antonio Vilanova, tenemos de nuevo referencias 

concretas a los planes editoriales para este libro: “mi Animal de fondo (que pronto le 

enviaré en una edición completa, 30 nuevos poemas que cierran ya el libro)” y 

confirma que se proponía “publicar este año ‘Dios deseado y deseante’ (‘Animal de 

fondo’ completo)”. Las referencias posteriores hay que buscarlas en las 

Conversaciones con Ricardo Gullón.  

En el segundo semestre de 1953, el poeta imparte su curso sobre el 

modernismo (Mod [1963]). El 17 de diciembre de 1953 confirma que estaba 
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“terminando Dios deseado y deseante que, completo, tendrá ochenta poemas”. Es 

posiblemente la última referencia al corpus del libro en palabras del poeta. Los 

compromisos editoriales no vieron su fruto en la edición de dicho libro. Desde el 

verano de 1954 las conversaciones decaen en intensidad. Juan Ramón cierra 

definitivamente su escritura. 

 

La recensio de una edición crítica o una reconstrucción como la presente 

debe atender a todo este tipo de referencias y a los diversos materiales a los que 

hemos aludido. En lo que a material impreso en vida del poeta se refiere, Márquez  

realiza algunas precisiones necesarias:  
El acopio de material autógrafo para una edición de Juan Ramón (...) debe llevarse a cabo en 

dos direcciones: recopilación de impresos y de manuscritos. La recopilación del material 

impreso supone la recogida de las entregas parciales anteriores a la edición en forma de libro 

(etapa de prepublicación, en el caso de los textos publicados en periódicos y revistas), de la 

primera edición y de las ediciones sucesivas (la llamada etapa de postpublicación; textos 

publicados en antologías y sucesivas ediciones impresas en vida del autor; para la 

elaboración de una edición genética deben obviarse las ediciones póstumas). (1989,  XIII) 

 

Estos principios deben regir los intentos de reconstrucción de la obra de Juan 

Ramón Jiménez que, como es el caso, se basen en originales del poeta (autógrafos y 

mecanografiados). No obstante, no podemos obviar las ediciones póstumas pues es 

en estas ediciones en las que se ha dado a conocer la mayor parte del corpus de 

nuestra reconstrucción. El cotejo con las fuentes, directas e indirectas, manejadas 

por anteriores editores es imprescindible para dictaminar la forma y cantidad de los 

originales conservados de este libro. 

El establecimiento del corpus refleja los pasos de la historia editorial de 

Animal de fondo y Dios deseado y deseante y de los originales conservados en la 

carpeta SZJRJ-ddd de la Sala Zenobia-Juan Ramón. Debemos cuestionar las 

afirmaciones del poeta sobre los 80 poemas que compondrían este libro completo. 

Los originales conservados muestran un número sensiblemente inferior, respecto al 

citado a Ricardo Gullón en diciembre de 1953. 

El número de poemas que componen el libro ha variado desde su primera 

publicación (AF[1949]) hasta el último intento de reconstrucción del libro completo 

(LA). Desde aquellos 29 poemas y unas “Notas” hasta los 58 actuales, más las 
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“Notas” y aforismos citados o recogidos en la carpeta, hay un largo camino de 

acrecentamiento progresivo del corpus que tiene varios hitos fundamentales. 

Cualquier tipo de análisis que establezcamos sobre la obra última de Juan 

Ramón Jiménez debe partir, como a priori lingüístico y de estudio, de una fijación 

de los textos. La naturaleza “inédita” de buena parte de su producción final, junto a 

las diversas y cambiantes formas de edición que, a posteriori, dicha producción ha 

contemplado, así lo plantean. Cabría, a su vez, valorar esta expresión inédita y 

circunscribir su uso a los textos realmente “inéditos”, es decir, aquellos no editados 

ni por su autor ni por editores posteriores. No es cuestión de estar dando 

continuamente a la luz “inéditos” juanramonianos que llevan años entre nosotros. 

La problemática edición de Dios deseado y deseante, junto a la polaridad que 

establece la existencia de un libro “parcial” editado por el autor, sigue sin resolverse, 

a pesar de los sucesivos intentos y las propuestas de capaces editores. El análisis de 

la cuestión textual referida a este libro debía, por tanto, iniciarse con el cotejo de la 

historia externa de los textos y las ediciones existentes. Pero una vez puestos en 

situación, el primer paso inevitable –y vital- es el establecimiento de un corpus del 

libro en cuestión que permita dilucidar las versiones existentes y su posible 

organización.  

La publicación de la Tercera Antolojía Poética en 1957, vinculada 

indirectamente con la voluntad del autor para su Libro escojido, supone la primera 

publicación de un libro con el nombre Dios deseado y deseante y la primera 

presentación en libro de nuevos poemas: los 7 poemas publicados en esa edición y 

luego reproducidos en todas las restantes ediciones. El siguiente momento 

fundamental de acrecentamiento del corpus del libro es la publicación de Dios 

deseado y deseante en 1964 realizada por Sánchez Barbudo. Este libro, dividido en 

tres partes, no responde a ningún plan organizativo ideado por el poeta. Barbudo se 

limita a presentar el material conservado en Puerto Rico, en tres partes que 

responden a la historia externa de los originales hasta esa fecha de 1964: “Animal de 

fondo” con los 29 poemas de la princeps; “Dios deseado y deseante” con los 7 

poemas añadidos en TAP; y “Dios deseado y deseante (Animal de fondo)” con otros 

21 poemas nuevos que se añaden al corpus conocido del libro. Sánchez Barbudo 

explica así la procedencia de estos materiales: 
El señor Francisco H.Pinzón Jiménez, que tiene a su cargo los papeles que guarda la familia 

del poeta, muy amablemente nos envió copia de cuatro –dos de ellos esos dos últimos, ya 
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publicados, de 1952- que eran ‘los únicos que tengo de Dios deseado y deseante que no 

figuran en la Antolojía’. Y de la Universidad de Puerto Rico, de la Sala Zenobia-Juan 

Ramón Jiménez, la cual tiene los papeles que poseía J.R. en Puerto Rico, recibimos 

fotocopias de ventiún poemas de este libro, que eran todos los que allí había, que no fueran 

incluidos en la Tercera Antolojía. Entre esos veintiuno estaban los tres publicados que aquí 

se reproducen y los cuatro remitidos por la familia. Pero varios de ellos de ellos había más 

de una versión [sic] (DDD, 14). 

 

Interesante esta variedad de versiones que el crítico apunta. Los comentarios 

de Sánchez Barbudo reflejan las versiones que él pudo cotejar de los 21 poemas 

nuevos. Se echan en falta las versiones manejadas de los poemas anteriores y las 

referencias de signatura que facilitarían el cotejo de las versiones existentes y de los 

añadidos posteriores125. En agradecimientos, Barbudo aclara el modo en que le 

llegaron estos originales entonces inéditos: “Damos aquí las más expresivas gracias 

a Ricardo Gullón, encargado de la Sala, que generosamente puso a nuestra 

disposición el valioso material inédito reunido por él con la ayuda del padre Orozco” 

(DDD, 15). 

En 1966, Saz-Orozco, en la publicación de su tesis El concepto de dios en 

Juan Ramón Jiménez, realiza una valiosa descripción de los materiales que se 

encontraban en la carpeta SZJRJ-ddd, y facilita datos sobre su ordenación y 

contenido preciso, ordenación que, como hemos visto, realizó él mismo en compañía 

de Ricardo Gullón. La cita es larga pero necesaria para entender las variaciones que 

el corpus de la carpeta madre ha sufrido en todos estos años: 
El autor de la presente tesis encontró el material que pertenece a Dios deseado y deseante 

distribuido en dos sobres grandes con todos los manuscritos; Zenobia lo había marcado a 

mano: “Dios deseado y deseante”. Uno de los sobres contenía un envoltorio, atado por la 

misma esposa del poeta, con una nota a mano de Juan Ramón sobre el proyecto del libro; 

copias impresas de las Notas de Animal de fondo con correcciones a mano del poeta; las 

mismas Notas a máquina con correcciones tipográficas de Zenobia y Juan Ramón; otras 

cuartillas a máquina con más Notas para Animal de fondo, tituladas por el poeta: ‘Para los 

Apéndices de Política Poética’. En el mismo sobre había otro envoltorio, con un título muy 

interesante críticamente, escrito por el poeta a mano, y que reza: J.R.J. / DIOS DESEADO Y 

DESEANTE / (Animal de fondo) / CIUDADES, MAR ABAJO, CIUDADES / MAR 

ARRIBA / CIUDADES // Entre las copias de este título de libro se encuentra una a máquina 

en la que añade el poeta a mano: ‘En: ¿Méjico? ¿Arjentina? ¿Madrid?’. 
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Después seguía una innumerable cantidad de copias, borradores, notas, cuartillas en blanco, 

páginas con títulos para las diversas partes del libro en gestación. 

El otro sobre contenía un paquete con el título escrito a mano por el poeta: J.R.J. / Dios / 

Deseado y deseante / (Animal de fondo) / (1948-1950) / Méjico 1953)//. Este sobre incluía 

algunas de las poesías ordenadas bajo los siguientes títulos de las diversas secciones del 

libro: 1. PRINCIPIO / 2. CIUDADES / 3. MAR ABAJO / 4. CIUDADES / 5. MAR 

ARRIBA / 6. CIUDADES / y 7. FINAL / NOTA. Epílogo o Despedida (Prosa). (Saz-

Orozco: 1966, 153-154). 

 

Este orden último, con la fecha de publicación en Méjico, 1953, es el libro 

que el poeta preparaba para publicar junto a Max Aub. Es el más claro exponente de 

lo que pudiera haber sido el libro completo.  

El contenido descrito por Orozco se corresponde con el material que hemos 

podido consultar. Restaría que el investigador hubiera establecido las copias de cada 

poema o texto conservado en dicha carpeta para fijar el número de originales 

conservados, como pieza clave de la futura investigación. Lo que Orozco sí realiza 

es una ordenación de los materiales, siguiendo el esquema en siete partes establecido 

por el poeta. Es, seguramente, el primer intento de ordenar metodológicamente el 

libro, mediante los índices y esquemas realizados por el poeta.  

En este momento se conocían 57 poemas de Dios deseado y deseante. No 

será hasta fechas recientes cuando Arturo del Villar rescate el poema “Tanto como a 

la tuya” último añadido al corpus del libro126. 

En la actualidad, previo análisis de los materiales recogidos en la carpeta, el 

corpus de Dios deseado y deseante se ha cifrado en 58 poemas, más todos los textos 

en prosa recogidos en estas carpetas. Habría que añadir, al corpus reunido en la 

carpeta y el poema recuperado, los aforismos citados por el poeta . 

Como ya hemos reseñado, el corpus de la investigación textual se basa en la 

carpeta SZJRJ archivada en Puerto Rico. Junto a estos originales, no hay que dejar 

de tener en cuenta –y será debidamente anotado en su lugar- la existencia de otros 

originales de los que hemos tenido noticia por comentarios o notas de otros editores 

y estudiosos del libro.  

                                                                                                                                                                   
125 Sánchez Barbudo titula estas notas como “Anotaciones, correcciones y versiones diferentes / En 
los originales de los poemas de ‘Dios deseado y deseante’ que se han agregado en esta edición”. En el 
Apéndice se realiza cotejo de estas versiones con las manejadas en nuestra investigación. 
126 Arturo del Villar, "Dios en un poema inédito de Juan Ramón Jiménez", Letras de Deusto, vol. 26, 
núm. 72, julio-septiembre, 1996, pp. 9-29. 
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En esta carpeta, signada como “DDD (y un nº)” en los márgenes inferiores 

de los originales, se encuentra el grueso de poemas publicados por todos los editores 

anteriores, a excepción del original del poema “Tanto como a la tuya” rescatado por 

Arturo del Villar. Antes de pasar a la descripción del contenido de la misma 

(reproducido parcialmente como Apéndice) queremos destacar algunas de las 

ausencias más significativas con respecto al material presentado por sus editores.  

Faltan en esta carpeta algunos de los textos publicados, siendo el caso más 

significativo el del poema citado “Tanto como a la tuya” (dado a conocer por Arturo 

del Villar y recogido por Alegre en LA). Otros originales reproducidos no están 

presentes en el material que nos ha sido facilitado, pero son ausencias de algunas 

versiones citadas (por ejemplo por Alegre o Romeralo) de originales de los que 

disponemos de otras copias. Alguna de las mismas han podido ser consultadas en 

facsímiles reproducidos en ediciones del poeta (DDD, PUE, L).   

En lo que se refiere a la caligrafía y otros rasgos físicos de estos manuscritos, 

parece evidente que la signatura “DDD” no es obra de Juan Ramón. Es apreciable la 

diferencia de rasgos entre esta escritura recta y la ondulante caligrafía 

juanramoniana. Desde aquí, se afirma lo indudable: el orden en el que nos 

encontramos los manuscritos y la numeración inferior que los acompaña son fruto de 

otras manos, las manos que ordenaron en un momento determinado estos papeles. 

Podríamos estar ante la huella de una labor conjunta de Zenobia y Juan Ramón en 

esta actividad. O bien ante la recopilación de estos originales realizada por Ricardo 

Gullón, encargado de los materiales de la Sala en aquel momento. Quizás, la 

ordenación en que se hallan los originales y las signaturas que en ellos se encuentran 

puedan ser obra de la labor posterior de Orozco o de los custodias de la Sala, Raquel 

Sagarra y Herminia Reinat Rivera, etc. En todo caso, debemos dudar de toda 

signatura –números, índices- que no haya sido escrita claramente por la mano del 

poeta.  

Desconocemos el origen y sentido de tres hojas sin signatura que preceden a 

los tres bloques en que encontramos dividida la carpeta. Dichas hojas presentan tres 

columnas de números salteados con orden ascendente.  
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2.5.4. Versiones de los poemas publicadas en revistas en vida del poeta. 

Facsímiles. Descripciones de originales de Dios deseado y deseante en anteriores 

ediciones. 

 

Las versiones publicadas en revistas se recogen en las notas a nuestra 

reconstrucción de Dios deseado y deseante siguiendo el esquema de la edición de la 

editorial Espasa-Calpe en el epígrafe “También:”, exceptuando la versión del poema 

“Tanto como a la tuya”, que apareció impreso por primera vez en ese medio.  

Entendemos que esas versiones publicadas en revistas son, en muchos casos, 

versiones definitivas que el poeta publicó en vida por su propia voluntad en dicha 

forma. La dificultad de acceder a muchas de esas publicaciones periódicas nos lleva 

a intentar recoger en nuestra reconstrucción todas las referencias a las mismas para 

facilitar posibles trabajos futuros sobre ellas. No obstante, como el mismo Juan 

Ramón relata a R. Gullón en sus Conversaciones, estas versiones publicadas en 

revistas, generalmente, son retomadas por el poeta para una ulterior corrección antes 

de entregarlo en volumen a las prensas. Las versiones previas publicadas en revistas, 

en fechas anteriores a la publicación de Animal de fondo en la editorial Pleamar en 

1949, forman parte de la historia editorial de Animal de fondo. Dichos poemas son 

versiones previas a AF (1949), por lo que, entendemos, quedan superadas por las 

versiones publicadas en dicha edición (aunque, quizás, el poeta hubiera conservado 

alguna de estas variantes en ‘apéndices’, punto este que desconocemos). 

Posteriormente, el poeta publicó en diversas revistas de España y América 

versiones de los poemas: “Todas las nubes arden”; “Con lo altivo intacto”; “La 

forma que me quedó”; “La fruta de mi flor”; “Esta órbita abierta”; “El todo interno”; 

“Con la cruz del sur”; “La trasparencia, dios, la trasparencia”; “El mar despierto a 

mediodía”; “Por tanto peregrino”; “En país de países”; “Al centro rayeante”; “Lo 

májico esencial nombrado”; “En lo mejor que tengo”; “Y en sol cardinal siempre la 

cabeza alerta”; “Ríomardesierto”; “En igualdad segura de espresión”; “Soy animal 

de fondo”; “Con mi mitad allí”; las “Notas”; “Si la belleza inmensa me responde o 

no”, “La menuda  floración”; “Estás viniendo siempre hasta mi imán”; “Un dios en 
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blanco”; “Los pasos de la entraña que encontré”; “El corazón de todo el cuerpo”; 

“Choque de pecho con espalda”; “Respiración total de nuestra entera gloria”127.  

De todos estos poemas sólo los ocho últimos pertenecen a la ampliación de la 

edición de AF (1949). Seis de ellos fueron reproducidos en la TAP y los otros dos 

son: “Un dios en blanco” y “Si la belleza inmensa me responde o no”. Ambos, dos 

de los últimos poemas de este libro o, mejor, los dos poemas que aparentemente 

cerraban el corpus del libro en los planes organizativos del poeta. 

Para el establecimiento de la historia interna del libro (corpus, ordenación y 

génesis de los poemas) son fundamentales estas versiones publicadas en vida. En 

dichas versiones se encuentra la voluntad expresa del poeta en un determinado 

momento del desarrollo del poema, y del libro mismo. En no pocos casos, estas 

versiones publicadas en revistas pueden ser la última versión conservada del poema.  

 Como ya hemos aludido anteriormente, son estas versiones publicadas en 

revistas y el libro Animal de fondo tal y como apareció en la editorial Pleamar las 

fuentes primarias impresas con las que contamos para nuestra investigación. Junto a 

estas fuentes impresas, hay que situar las copias manuscritas y mecanografiadas de 

los originales de los poemas de Dios deseado y deseante conservados en la Sala 

Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Estos originales 

encierran versiones últimas de los poemas no editados en vida por su autor y de 

muchos de los publicados, tanto en revistas como en AF [1949]. Las modificaciones 

no son grandes, pero demuestran el carácter último de dichas versiones. La 

carpeta128 en que se recogen es, indudablemente, la base material de cualquier tipo 

de reconstrucción de este libro.  

 Una posible edición crítica de este libro debe basarse por tanto en los dos 

tipos de fuentes primarias descritas y el cuestionamiento de su “ultimidad” si es este 

el criterio elegido para las reconstrucciones. A este respecto, hay que realizar un 

cotejo de estas fuentes y su historia genésica y evolutiva que permita fijar la versión 

del poema que se pretende editar. 

                                                           
127 Estos datos han sido tomados de la Bibliografía de Campoamor González, referencias nº 1452, 
1453, 1455, 1457, 1460, 1462, 1463, 1465, 1468, 1470, 1471, 1475, 1476, 1478, 1483, 1485, 1492, 
1502, 1518, 1528, 1542, 1575, 1580, 1585, 1591. Posteriores a 1954, pero también publicadas en 
vida del poeta son las referencias 1618, 1631, 1647 y 1661. 
128 Emilio Ríos en su versión-reconstrucción de Con la Rosa del mundo (24, n. 13), habla de “carpeta 
madre” para referirse a la carpeta en la que se recogen la mayor parte de los originales que conforman 
la base de dicha edición. Quizás el término sea apropiado también en nuestro caso. 
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No hay que olvidar otros originales que pueden ser consultados para 

completar la información. Así, por ejemplo, muestras facsímilares de estos 

originales se pueden encontrar en PUE (336) que reproduce el poema “En mi tercero 

mar” en el que se encuentra una importante anotación juanramoniana sobre el orden 

exacto de los espacios de su viaje (parte de la geografía poética del libro a su vez). Y 

la reproducción de una página editada en La Nación (Buenos Aires, 21, noviembre 

1948) de ”Dos poemas de Animal de fondo y unas Notas”. Los poemas son “Por 

tanto peregrino” y “En país de países”. En Leyenda, editado por el propio Romeralo, 

también encontramos una reproducción de un original del poema “Como tú, mi 

amor, mirás” con importantes anotaciones sobre su posible ubicación en la obra y en 

el libro. La anotación “y 5: Ciudades”, el número ¿9? sobre el título y una anotación 

en el margen superior derecho: “Y / Un dios en blanco / Fin?”. Bajo el poema anota: 

“(Riverdale, Maryland) / Fin” (L,  701). Estas anotaciones son de suma importancia 

ya que revelan que en este instante el poeta daba por concluido su libro Dios 

deseado y deseante. Alegre no constata la existencia de este original entre los que él 

ha revisado (no especifica las referencias de los que utiliza). Lo sitúa como poema 

“14” de la parte 4, Mar Arriba. Las anotaciones del original reproducido en la 

edición de Leyenda son determinantes para el lugar que ocupan ambos poemas, 

último (“Un dios en blanco”) y penúltimo (“Como tú, mi amor, miras”, última 

versión conservada de “Si la belleza inmensa me responde o no”) de la última parte, 

‘Ciudades’. 

Sánchez Barbudo en su edición de Dios deseado y deseante reproduce un 

original del poema “De un oasis eterno de lo interno”, la calidad de reproducción es 

escasa pero se puede apreciar la anotación “Mar Caribe, junto a Puerto Rico”. En 

este mismo libro se reproducen otra serie de originales: “Al lugar donde tú te me 

fijaste” (DDD, 172; corresponde a SZJRJ-ddd. 296), “Un ascua de conciencia y de 

valor” (DDD, 188; con la anotación “¿Fin / de la [¿] parte”, original SZJRJ-ddd. 

341), “Si la belleza inmensa me responde o no” (en la página 224, original SZJRJ-

ddd. 330) y la primera página del original del prólogo “Camino de fe” (DDD 228; 

original SZJRJ-ddd.41). 

Estas reproducciones, frente a las efectuadas por Romeralo, en sus dos 

ediciones (L y PUE) no son significativas pues representan alguno de los originales 

descritos (v. Apéndice) que hemos consultado directamente. 
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 Las descripciones de originales realizadas por editores anteriores, como la 

antes citada de Orozco, completan nuestra conformación del corpus de la 

investigación, corpus que pretende aglutinar todas las investigaciones realizadas 

hasta la fecha como fundamento de cualquier posible reconstrucción. 

Las Poesías últimas escojidas (1982) de Sánchez Romeralo no valoran el 

porqué de su ordenación ni de la inclusión de estos –y no otros- poemas en el libro, 

pero aportan un material sumamente interesante al publicar un “índice de periódicos, 

revistas y publicaciones de Juan Ramón Jiménez en que fueron publicadas estas 

Poesías últimas escojidas” (PUE, 42-58). No son “notas críticas”, sensu strictu; sin 

embargo, conforman un material inapreciable para la realización de dichas notas. 

Alfonso Alegre, en su reciente edición de Lírica de una Atlántida, realiza la 

primera reconstrucción seria de los proyectos juanramonianos de edición del libro 

completo. La especificidad de su edición, preocupada en mostrar al público general 

los cuatro libro que conformarían la edición de “los libros por ciclo” de su poesía 

última, no permite al crítico realizar una descripción fidedigna del material de la 

carpeta y otros materiales consultados. De la comparación de sus notas a los poemas 

se puede extraer la versión finalmente elegida como texto base de su edición y 

algunas de las otras versiones manejadas. La ordenación realizada responde a las 

intenciones de Juan Ramón. Deben, sin embargo, cuestionarse ciertas decisiones 

críticas de Alegre al hilo del cotejo con todos los originales utilizados hasta la fecha 

para las ediciones de este libro.  

El corpus del libro no ha sido aumentado por nosotros en lo que se refiere a 

nuevos poemas. Siguen siendo 58 poemas, como en la edición de Alegre, los 

poemas que conforman este libro. Las notas y apéndices, así como los aforismos de 

Ideolojía que hemos señalado, completan el corpus del “libro completo” (verso y 

prosa) de Dios deseado y deseante (Animal de fondo) que el poeta estaba ultimando 

en el momento antes de su crisis de 1954. El problema de la agrupación y 

ordenación de estos manuscritos y de las posibilidades de edición de los mismos no 

creemos que haya sido resulto en toda su complejidad, a pesar de la interesante 

edición de Alfonso Alegre.  
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2.5.5. El orden del libro Dios deseado y deseante. 

 

La organización del libro es, sin duda, uno de los problemas más arduos que 

hay que afrontar en la edición de un libro póstumo como el presente: orden, 

numeración, forma y partes a que pertenecen los poemas en su inclusión en el 

“libro”. El estado del libro determina un diverso tratamiento de los materiales: no es 

lo mismo un borrador, que un borrador definitivo o unas pruebas de imprenta. De 

Paeppe (1986, “Introducción”) denomina “borrador” al libro en sus diversos estadios 

compositivos y organizativos. De la Concha habla simplemente de Ms1 (Manuscrito 

1), Ms A, Ms B (en Unamuno: 1987, 24), para referirse a los sucesivos “borradores” 

de que hablaría De Paeppe. Parece un término acertado –en realidad los dos los son-, 

pero no debe entonces aplicarse a los poemas porque podría crear confusiones. El 

borrador de un poema sería lo que antes denominamos “versión” (autógrafa, 

primitiva, última, definitiva, mecanografiada...). El estado en el que nos 

encontramos, el borrador de Dios deseado y deseante, como hemos dicho, demuestra 

una labor de ordenación debida al poeta y otras posteriores, achacables a otras 

manos. Es decir, el borrador (carpeta madre) no presenta un orden juanramoniano o, 

al menos, preferimos trabajar como si así fuese por rigor de la investigación. 

El orden en el que Juan Ramón publicó sus poemas en 1949 en Animal de 

fondo, se corresponde, casi punto por punto, con un orden relativamente 

cronológico, basado en la estructura del viaje. La única variación clara de este orden 

es la que se produce en los poemas “Al centro rayeante” y “Lo májico esencial 

nombrado”, en los poemas “Para que yo te oiga” y “En lo mejor que tengo” y en el 

poema final “Soy animal de fondo”. Es interesante seguir el itinerario del viaje tal y 

como el mismo poeta lo apunta en sus originales y manuscritos. La sinceridad del 

poeta puede no ser un rasgo a tener en cuenta, pero sí el cotejo de las fuentes 

directas (los originales) e indirectas (la crítica), en el que creemos poder rastrear el 

verdadero viaje que se plasma en la escritura de Dios deseado y deseante: 

En su introducción a Lírica de una Atlántida Alegre plantea, acertadamente, 

el principio organizativo del libro: 
Al consultar los originales de los poemas he observado que bajo esa estructura simple en 

cinco partes que he descrito discurre otra profunda donde el lugar se consigna siempre como 

epifanía que el poema consagra. En cada uno de los poemas de Animal de fondo, Juan 
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Ramón escribe al pie del poema, en la parte inferior derecha, el lugar donde el poema nace 

(...). Se constata así que, a partir de su división en esas cinco partes, el orden de los poemas 

en el libro sigue fielmente el recorrido del viaje desde su salida de Riverdale hasta su llegada 

y estancia en Argentina y Uruguay. Del mismo modo, en el viaje de vuelta Juan Ramón 

continúa el libro en sus dos últimas partes –4: Mar arriba y 5: Ciudades- y también ahora el 

poeta va consignando al pie de cada poema el lugar del venir de la palabra, la geografía de 

su dios deseado y deseante (LA, 20) 

 

La perspectiva de un orden cronológico y geográfico facilita en muchos 

sentidos la labor del reconstructor. Hay que poner, sin embargo, en tela de juicio la 

total identidad del orden poético con el orden cronológico. El criterio de ordenación 

en siete partes por el que alguno de los poemas más significativos del libro podría 

ocupar el lugar de cierre, fuera del orden cronológico, no debe ser olvidado y apunta 

en esa dirección: un orden espacio-temporal bajo el que subyace, en el mismo nivel, 

un orden poético.  

A pesar de las profusas anotaciones sobre el orden cronológico, dicho orden 

resulta difícilmente reproducible en su totalidad. Los lugares actúan como referentes 

de experiencias configuradas en tiempo y espacio. Las referencias pueden 

compararse a las breves notas del Diario de un poeta reciéncasado. Y en la misma 

dirección que entonces han de ser leídas, con las peculiaridades que confiere su 

desarrollo poético.  

El sentido del libro, en su conjunto, puede variar dependiendo de qué poemas 

ocupen determinados lugares especialmente significativos. Si “Un dios en blanco” 

cierra el poemario se afianza el sentido ‘religioso’ asociado al nombre (verbo), la 

palabra (expresión), el destino cumplido del poeta... Si “Soy animal de fondo” cierra 

el libro se privilegia la lectura humanista, la deificación del todo y del hombre a su 

vez, la ética del trabajo, la espresión y el destino como logros del poeta. Son dos 

interpretaciones que coexisten en este libro. La elección de un orden sobre el otro, a 

pesar de basarse, de modo prioritario, en los apuntes del poeta, privilegia, sin 

embargo, una lectura determinada. Incluso, cuando dicha elección no se explicita en 

la edición. La interpretación soporta, en la mayor parte de los casos, el orden 

elegido. 

El orden cronológico ha sido reseñado por el propio Juan Ramón, además de 

en las anotaciones de sus poemas, en uno de los originales autógrafos conservados, a 
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manera de índice geográfico: 
J.R.J. / DIOS / deseante y deseado / (Washington, coche, Riverdale, coche, Baltimore, 

coche, New York, El Mar, Buenos Aires, coche, Montevideo, Río Janeiro, El Mar, New 

York, coche, Riverdale, Washington / 1948 / julio –agosto, setiembre /octubre / etc. (SZJRJ-

ddd. 18) 

 

Hay que reparar en la fecha de 1948 en la que está firmada. Si la fecha en la 

que damos por cerrado el trabajo voluntario del poeta en el libro es 1954, este 

esquema vale como un protoesquema del verdadero índice del texto, índice, por 

tanto, de un primer manuscrito del libro. Este índice será determinante en algunas 

situaciones dudodas, pero los poemas escritos posteriormente (1949 y 1950, sobre 

todo para la parte ‘6: Ciudades’) no están representados en él, por lo que deben ser 

ordenados atendiendo a criterios específicos. 

La lectura de las diversas capas y momentos textuales, que recogen los 

originales de la carpeta madre, posibilita el establecimiento de los momentos de la 

historia redaccional interna del poemario. Las referencias externas antes aludidas 

permiten apreciar diversos momentos de trabajo permanente en la redacción del 

libro. La existencia de un número variable de originales, dependiendo del poema que 

analicemos, puede deberse a los diversos momentos redaccionales referidos. 

Aunque, entendemos, una discriminación de las fechas de los textos es algo muy 

relativo, por la existencia de capas textuales que reflejan diversos momentos 

redaccionales subsumidos en las versiones últimas, cuya separación resulta 

prácticamente imposible; parece necesario atender a esos momentos desde el análisis 

de las mismas. Un procedimiento que nos permite atender a diversos momentos de 

la creación del libro, es el análisis de los tipos mecanográficos y autógrafos de los 

originales conservados. 

Podemos partir de una inexistente redacción básica del poemario, autógrafa y 

previa a la publicación de AF (1949), como supuesto principio redaccional del libro. 

Un ejemplo de borrador previo a la edición de 1949 sería el original conservado con 

traducciones de Galtier citado por Saz-Orozco: “Primer ensayo realizado antes de la 

corrección definitiva efectuada al texto original” (1966, 151-152). Esta posible 

redacción básica desconocida puede manifestarse, también, en un original 

conservado del poema “Con la cruz del sur”, otro de “Para que yo te oiga” (SZJRJ-

ddd. 211, reverso) y en alguno de los originales primitivos rescatados por Alfonso 
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Alegre (v. LA, “Notas” a los poemas de Dios deseado y deseante). La primera 

versión de “Con la cruz del Sur” – escrita, seguramente, durante el viaje en barco-, 

es un ejemplo evidente de las versiones autógrafas primitivas que Juan Ramón pudo 

escribir en aquellos momentos: 
“Nota: "Viaje":  

El otoño abreviado, después del ecuador, nos invitó a una luz inesperadísima, un fresco sutil 

y regaloso, que yo no puedo sentir ni pensar en nada más / tan esquisito. 

 

La cruz del sur se echa en una nube 

y me mira con ojos amorosos 

de siempre conocida. 

 

En mi inmanencia  

 [¿] estuvo, estuvo 

|[¿]| de cielo de mi inmanencia 

eran sus cuatro ojos de conciencia 

bella la vocación de una hermosura 

que me esperaba. 

Y ya ha llegado en mi 

a mi penúltima jornada 

a besarla en los ojos 

con cuatro besos de amor vivo 

el primero en la frente 

el segundo, el tercero en sus manos 

y el cuarto en su pie de alta sirena. 

 

La cruz del sur me está [velando] 

y [abajo] de mi, en su tierra (honda 

mi madre me [sustenta] 

como |[¿]|me sustentó en su falda viva, 

mirando a las estrellas 

de la completa eternidad nocturna. (SZJRJ-ddd.191.) 

 

 Este original, uno de los pocos manuscritos de la redacción primitiva 

conservados, no presenta lugar ni fecha debajo del poema como las aludidas por 

Alegre presentes en otros originales. Es posible que las anotaciones de fecha y lugar 

hayan sido escritas por el poeta en momentos posteriores, no en la inmediatez del 

acto creador. El encabezamiento del manuscrito (“Nota: Viaje”) parece abundar en 
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la idea del diario poético que justificaría el diálogo con su obra anterior (el viaje del 

Diario de 1916 al fondo y los textos de “Sino de vida y muerte”). Esta intención 

diarística, junto a la importancia del “lugar” apuntada por Alegre, potencian una 

ordenación cronológica del poemario.  

Como decimos, este original autógrafo permite comprobar cómo la geografía 

poética del libro fue añadida en los originales posteriores mecanografiados. 

Seguramente, Juan Ramón, comprendiendo el sentido de vivencia de la experiencia 

poética del viaje, incluyó sus lugares como significación de la experiencia que, para 

él, adquirían los poemas desde ellos. Sin embargo, es probable que en sus apuntes 

establezca notas de viaje que recojan los lugares del mismo. A parte del original 

citado, la única prueba de existencia de un borrador primitivo del poemario es la 

publicación de AF [1949] que subsume dicho estadio. Este Manuscrito A (Ms A), 

perdido y subsumido en AF [1949], es la redacción básica primitiva. Esta primera 

redacción corresponde a las fechas de junio a diciembre de 1948, para su escritura, 

tal y como lo especifican los originales juanramonianos, y con la fecha de julio de 

1949 para el cierre definitivo de su edición e impresión.  

 Junto a esto, los materiales conservados en la carpeta madre de la 

investigación, originales signados como SZJRJ-ddd, constituyen un Manuscrito B 

(Ms B), compuesto a su vez de diversos estadios redaccionales. Dentro de este 

manuscrito, se pueden observar, para los 29 poemas de AF, algunas versiones 

corregidas sobre la versión publicada en 1949. A esto hay que añadir las versiones 

posteriores y alguna quizás anterior (como la citada) a dicha publicación. Estas 

versiones permiten concluir que ese primer estadio redaccional (Ms A) fue, 

seguramente, enviado a Pleamar y destruido por Juan Ramón al recibir la 

publicación del libro o en momentos posteriores129. Tras realizar las nuevas 

versiones en años sucesivos, el poeta seguramente rompería el grueso de sus 

versiones primitivas. Así, Ms B, AF [1949] y las versiones de estos poemas 

publicadas en vida de Juan Ramón, componen el corpus único de la reconstrucción.  

Al hilo de estas reflexiones surgen diversos interrogantes: ¿Hasta qué punto 

las fechas (de escritura) que recogen los originales conservados son producto del 

instante y no recuerdo posterior? ¿Si son producto del instante y luego han sido 

conservadas en originales mecanografiados por Zenobia, qué relación mantienen con 

                                                           
129 La portada autógrafa reproducida en dicha edición así lo postula: “J.R.J. / Animal / de fondo // 
Pleamar / B.A. / 1949”(AF [1949] 7). Es una portada previa a las conservadas (v. Apéndice II).  
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un hipotético Ms A perdido? ¿Debemos desterrar esa hipótesis y hablar de un primer 

estadio redaccional A –anterior a AF [1949]- con un elevado número de poemas, y 

un posterior estadio redaccional que evoluciona hasta DDD; o ambos son 

simultáneos?  

Es posible que, en ese primer momento, Juan Ramón trabajara con varias 

hipótesis de ordenación. Otra posibilidad, si siguiéramos a Biedma, es que 

simplemente escriba poemas y notas de viaje como la reproducida, sin una idea 

previa de la composición. Sin embargo, pensamos que el poeta alumbra sus poemas 

y la idea del libro y su composición mientras escribe aquellos. 

Es posible que exista un primer momento (AF y parte de DDD) que se 

corresponde con los meses de junio a diciembre, quizás hasta febrero de 1949. Este 

sería el Manuscrito A: su fruto es la edición de 1949.  

Posteriormente existiría un segundo momento, DDD, un Manuscrito B, que 

responde al desarrollo del ‘Libro completo y solo’. Este Manuscrito B se subdivide 

en tres estadios redaccionales:  

1. La simple recopilación cronológica en 3 partes, posiblemente en fecha 

inmediata al regreso de Buenos Aires, como una idea paralela a la de la 

publicación de Animal de fondo en Argentina. Esto queda registrado por 

las Notas a AF (1949) y algunas portadas conservadas. 

2. La división en 5 con la idea de un libro de dios con los poemas fechados 

antes de 1951. En estos años trabaja la posibilidad de editar 50 poemas de 

verso.  

3. El último momento redaccional en el que retoma el proyecto de 1950 

(recuérdese la descripción biográfica), en torno a 1953, en el que trabaja 

sobre la ordenación en 5 para su edición y alumbra la idea en 7 series, de 

las que se conservan portadas interiores seguramente destinadas al libro 

completo en su versión definitiva.  

 

Como es probable que la carpeta en su estado actual no sea comparable a la 

carpeta en ese momento redaccional definitivo, no podemos saber qué papeles 

pertenecen a estos diversos estadios redaccionales salvo por conjeturas y 

evoluciones textuales (microtextuales especialmente). Resulta de especial relevancia 

el análisis de los pocos autógrafos conservados, así como la comparación de los 



155

 

diversos estados de mecanografía y corrección que pueden extraerse del cotejo de 

las fuentes directas de la investigación.  

 

 

 

2.5.6. Diversos momentos redaccionales por los que pasó el original del libro 

completo. Discriminación de tipos mecanográficos. 

 

En el proceso de discriminación de tipos mecanográficos se han tenido en 

cuenta todos los rasgos propios de los originales, separación de líneas, tipos de letra, 

correcciones, etc., no así los papeles (materiales y tamaños) por la imposibilidad de 

acudir al original en sí. Nuestra descripción ha sido realizada a partir de las copias 

que nos envió amablemente la custodia de la Sala, Herminia Reinat Rivera. En este 

proceso hemos realizado la agrupación de los originales en los siguientes bloques: 

1. Portadas, portadillas, citas, dedicatorias e índices del poeta. Portadas de 

partes y apartados dentro del libro. 

2. Prólogo y versiones del mismo. Otros textos, nota preliminar, epílogo y 

otras notas conservadas (material mecanografiado y autógrafo). 

3. Originales de poemas. 

 

Es en los originales de los poemas donde hemos realizado la discriminación 

de tipos mecanográficos, con vistas al estudio de la historia genética del manuscrito 

del libro, y al establecimiento de los diversos borradores y estadios que se agrupan 

en este manuscrito. Dicha discriminación nos conduce al análisis de las diversas 

fases de la historia redaccional.  

 

 

 

2.5.6.1. Las portadillas y portadas del libro, su lugar en ‘Destino’. 

 

Es un hecho conocido, por los investigadores y lectores que han tenido 

ocasión de acercarse a los originales de Juan Ramón, que el poeta tenía por 

costumbre realizar las portadas de sus libros, diseñarlas a mano con sus títulos, 
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números, editoriales, etc. Como bien apunta Alfonso Alegre, “desde muy pronto, de 

cada nuevo libro que va naciendo, el poeta piensa no sólo en el título y en la 

estructura, sino también en las distintas posibilidades de publicación” (LA, 7 –8). 

Los originales de índices y portadas son muy significativos para el análisis de 

la historia redaccional del libro. En la primera edición argentina se reproduce copia 

de una portada realizada por el poeta para dicho original: la fecha de 1949 en la que 

el libro se publicó aparece en el margen inferior bajo la ciudad (Buenos Aires) y el 

nombre de la editorial (Pleamar). Por este documento, se puede concluir que las 

portadas existentes en la carpeta responden a otros tantos intentos de dar el libro a la 

imprenta y a posibles ideas editoriales del poeta. Son, por tanto, referencias de gran 

importancia para establecer la cronología de las versiones, partes y formas del libro.  

Pasamos a realizar una descripción sumaria de los aspectos más 

significativos de las portadas conservadas (debe completarse con la lectura de su 

descripción y de los comentarios del Apéndice): 

SZJRJ130-ddd.1 es un amplio índice de una organización de la obra bajo el 

nombre “Animal de fondo (en 5 libros) Entre mi abrir y mi cerrar de ojos”.  

Ddd. 3 es un autógrafo en el que se lee la siguiente anotación “Orijinal 

completo, para ordenar y dictar”. Este original es interesante en dos sentidos: 

implica un segundo estadio redaccional por la corrección de 3 en 5 (las partes tal y 

como se conocen) en el margen superior derecha. Y a su vez fecha dicho estadio 

entre 1948 y 1949, por lo que sitúa la mayor parte de la historia creativa del libro en 

un periodo de un año, poco más, poco menos. Es posible que Juan Ramón 

conservara la mayor parte de las portadas que fue realizando para este libro, aún 

cuando dichas portadas sean superadas por otras nuevas. La disposición en que Saz-

Orozco131 dice encontrar los materiales (dos sobres) y los originales que contiene 

cada sobre pueden ser prueba de este tipo de escritura. El poeta guarda en un sobre 

los borradores previos y en el otro sobre el borrador en su nueva forma depurada. Si 

esta hipótesis es cierta, la disposición en siete partes que Saz-Orozco encuentra en 

uno de los sobres, se debe a su último momento de redacción (finales de 1953). 

Esta portada representa el primer estadio redaccional importante del libro 

Dios deseado y deseante (ya no Animal de fondo que, seguramente, habría sido 

                                                           
130 En esta descripción, reducimos la abreviatura SZJRJ-ddd. a “ddd.”, no se confunda con “d.d. y d.” 
abreviatura usada por Juan Ramón para sus textos. 
131 Saz-Orozco: 1966, p. 153-155. 
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publicado). Estamos probablemente ante un original posterior a 1950. Tampoco 

debe olvidarse para una posible ordenación del verso juanramoniano, la anotación: 

“En ‘Destino’, 1”.  

Ddd. 4 repite lo anterior sin cambios. Pero la cara inversa aporta datos 

relevantes: la posible publicación en Méjico, 1953 (manteniendo las fechas 1948-

1949 como fechas de la escritura primera de los poemas132). Esta anotación debe ser 

puesta en relación con las cartas que Juan Ramón y Max Aub intercambiaron en 

torno a estas fechas (v. CL, 178-179). Del mismo modo, ddd. 9, reproducción de 

este autógrafo mecanografiado, que corrige la anotación “Edición completa” por la 

de “Libro completo” indica que, si bien el libro no fue publicado en vida del poeta, 

al menos, alcanzó una fase redaccional “publicable” que mantiene la ordenación en 

5 partes y Méjico, 1953, como las coordenadas espacio-temporales de su edición 

impresa. Los contactos editoriales con Max Aub, las conversaciones con Gullón y 

otros documentos, reflejan la importancia de este momento como el decisivo y 

último en la conformación del corpus, el orden y la forma de editar su libro 

completo. El paso de 1954 es el que desbaratará estos planes.  

Hasta este momento tenemos, por tanto, dos momentos redaccionales 

importantes que se corresponden, el primero, con los años 1948-1950, redacción y 

ordenación de un primer libro Dios deseado y deseante (sin olvidar la publicación de 

AF [1949]; y, el segundo, con los años 1952-1953. Acertadamente, Alegre piensa en 

estos dos momentos como los fundamentales para la ordenación de la obra última: 
Según he podido comprobar en los distintos proyectos manuscritos del poeta, hay dos épocas 

esenciales en las que se gesta el proyecto último de la Obra de Juan Ramón y al mismo 

tiempo el de Lírica de una Atlántida como ciclo que comprende toda su poesía escrita en 

América: el año 1949 y la primera mitad de 1950 –la época final de los Jiménez en EE.UU., 

cuando vivían en Riverdale-, y entre 1952 y 1954, cuando ya se habían trasladado a Puerto 

Rico (LA, 11). 

 

Ddd. 6 también resulta interesante en esta dirección: amplía la fecha de 

redacción de 1949 a 1950 (1948-1950) y alude a una posible publicación en 

“Suramericana” / B. A. / 1954”. Por alguna razón, los planes editoriales del poeta en 

Méjico se vieron trastocados en el segundo semestre de 1953, dejando el libro en el 

estado en el que hoy se encuentra. 

                                                           
132 Recuérdese que este tipo de fechaciones bajo el título son frecuentes en la obra anterior del poeta. 
Veáse, por ejemplo, las fechas de la edición de 1946 de La Estación total (1923-1936). 
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Ddd. 13 aclara ciertos aspectos: las fechas de escritura de los poemas son 

ampliadas aún más (1948-1951) y el lugar de publicación queda en vilo por los tres 

interrogantes de la parte inferior: “¿Méjico? / ¿Arjentina? / ¿Madrid?”. De lo que no 

cabe duda es de la fecha autógrafa de este original (índice macroestructural y 

compositivo): 1954. La anotación autógrafa de la parte posterior debe ser leída en 

este contexto: el del lugar de Dios deseado y deseante en la obra completa de Juan 

Ramón. Lo que sí se deja traslucir de este apunte es la idea de que el libro era ya 

definitivo y debía ser agrupado con el resto de sus libros en la Obra y que la fecha 

definitiva del poemario es 1954. Su fecha de composición –de escritura, que no de 

ordenación, proceso que aparentemente quedó inacabado- son las de 1948-1951. 

Ddd. 17 es un documento autógrafo de gran importancia. Entendemos que la 

agrupación en 7 series es definitiva tanto como la ordenación en 5 series y no se 

oponen. Hogar/Principio y Hogar/Final, son los dos poemas que abren y cierran el 

libro (en principio, “La trasparencia, dios, la trasparencia” y “Soy animal de fondo”, 

tal como estableció Saz-Orozco). Estos dos poemas sirven de apertura y cierre del 

conjunto del libro que se divide en las cinco partes conocidas. La anotación inferior 

que presenta este original: “Para comparar y romper”; indica una acción de lectura y 

mecanografía previa a la que seguramente hubiera sido la versión definitiva en 

limpio para publicar. 

Nunca sabremos si el autógrafo ddd. 18. –una relación de los lugares de su 

viaje- habría sido integrado en el libro o era un simple apunte compositivo 

juanramoniano. Su importancia reside en que documenta los lugares del orden 

espacio-temporal del libro. Se aprecian leves variaciones en dicho orden, 

seguramente obligadas, por la importante unidad de experiencia y contenido que da 

sentido al poemario. 

Ddd.20 parece ser una hoja perteneciente a la versión del libro completo. 

Empieza en este original la paginación del manuscrito133 con el número 7. Este 

original es una portada interior con el título en la parte superior de DIOS DESEADO 

Y DESEANTE en mayúsculas y el subtítulo en minúsculas y entre paréntesis 

(Animal de fondo). En esta misma hoja 7, vendría una cita (v. Apéndices) y quizás 

                                                           
133 Estas numeraciones (vértice superior derecha) deben ser tenidas en cuenta a pesar de que no 
aparecen en todas las páginas y de que el orden no es correlativo ni totalmente coherente. Veáse, por 
ejemplo, la numeración superior de los facsímiles de Espacio y Tiempo (1996) o de Olvidos de 
Granada (1979) en los que aparecen números idénticos a los citados aquí de una forma correlativa. 
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una dedicatoria. La página 8 quedaría en blanco, tal y como se desprende de la 

anotación autógrafa de la parte superior derecha del original. 

Las portadas de partes, dentro del libro, responden a los siguientes títulos y 

características134: 

- PRINCIPIO, mecanografiado en mayúsculas con la anotación manuscrita de 

mano del poeta “D. d. y d.” en la parte superior izquierda. El resto del 

original, como de las restantes portadas que pasamos a describir, está en 

blanco en su totalidad. 

- 2: Tierra, mecanografiado en mayúscula sin indicaciones ni signatura. 

- 3: Mar abajo, original mecanografiado con la anotación “sétimo mar” bajo el 

título. No aparece signatura para este original. El número también es 

autógrafo como en las otras portadas de este bloque. 

- 4: Ciudades, mecanografiado sin indicaciones ni signaturas. 

- 5: Mar arriba, ídem 

- 6: Ciudades, ídem. 

- FINAL: ídem que el original de “Principio”, con la signatura manuscrita 

“d.d. y d.” en el margen superior izquierda del original. 

 

De estas portadas se concluye que la división en cinco partes y la división en 

siete se superponen y resultan, al fin, prácticamente idénticas. “Principio” y “Final” 

no aparecen numerados lo que indicaría que las partes del libro son 5. La parte “2: 

Tierra” es la parte “1: Ciudades”, del libro en cinco series. El resto se mantiene 

idéntico, salvando el poema pórtico y el poema final. 

En principio, estos son los índices y portadas con los que contamos. No 

existe ningún tipo de índice de los poemas que formaban parte del libro ni del orden 

de los mismos dentro de este.  

De estos originales se desprende la existencia de varios momentos 

significativos para la historia redaccional del libro: 1948-1949 corresponde a los 

poemas escritos en el viaje a la Argentina y en fechas inmediatamente posteriores a 

su regreso. En este primer estadio redaccional se configura, en primer término, la 

división en 3 partes, y en el último desarrollo de la misma, la división en 5 partes, 

que asume el mismo orden cronológico que la anterior ordenación. La estructura en 

                                                           
134 En el orden en el que los describimos estos originales son los signados como: SZJRJ-ddd. 62, 83, 
95, 215, 280, 298 y 382. 
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cinco partes de Dios deseado y deseante no es la última sino la segunda, 

inmediatamente posterior a la ordenación en tres y de fechas posiblemente cercanas. 

El segundo momento redaccional, tal y como se describe en las portadas 

analizadas, es el que comprende los años que van de 1949 (tras la publicación de 

AF) hasta 1953, ya en Puerto Rico. En este momento, el libro mantiene la división 

en 5 partes y sufre diversas ampliaciones de las fechas que Juan Ramón apunta 

como fechas de escritura de los poemas (de 1949 a 1950 y 1951). Esta fase 

redaccional coincide, en su término, con el intento de publicación de Dios deseado y 

deseante en la editorial regentada por Max Aub en 1953 y con los intentos y 

compromisos de edición de su obra final y antológica. El “fracaso” de esta tentativa 

lleva al poeta al último desarrollo del libro que se sitúa a finales de 1953, principios 

de 1954. No creemos, a la luz de los documentos consultados, que el poeta ampliara 

todavía más el libro, pero sí matiza, en estos años puertorriqueños (1952-54), la 

división en 5 partes (con un poema-principio y otro final) y busca una posible 

publicación en los tres países con los que mayores vínculos editoriales mantiene: 

Méjico, Argentina y España. 

Las fechas de escritura de los poemas varían pero están comprendidas entre 

1948-1951. Estas son fechas de escritura, no de reelaboración, ordenación o intento 

de edición; procesos coetáneos y posteriores, que hacen variar significativamente la 

forma del libro. Las Conversaciones con Juan Ramón de los meses de noviembre y 

diciembre de 1952, demuestran que, en ese año, como advierte Alegre, el poeta se 

encuentra en pleno proceso de ordenación de su obra y de sus libros particulares. En 

este sentido, debe tenerse en cuenta la posibilidad de que las portadas que presentan 

fechas de publicación se refieran al año siguiente en que fueron realizadas, 

dependiendo de los compromisos editoriales concretos del poeta. 

El título definitivo del libro completo es “Dios deseado y deseante” con un 

subtítulo entre paréntesis “(Animal de fondo)”. El libro estaba destinado a los cuatro 

conjuntos citados (‘Sucesión’, ‘Destino’, ‘Metamórfosis: Leyenda’ y Lírica de una 

Atlántida), aparentemente, en la misma forma para los cuatro si no lo contradice 

ningún papel que se rescate en el futuro. No obstante, en la ordenación del Libro 

escojido es muy posible que el poeta no pensara publicar todos los poemas del libro, 

ni el libro completo (con sus notas y apéndices). Es conveniente atender a las 

anotaciones del poeta sobre el lugar de cada poema concreto en la obra, y no debe 
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olvidarse que, por las referencias conservadas, muchos poemas de este libro no 

parecen destinados a ninguno de tales conjuntos. 

El libro no presenta dedicatoria, tal y como se desprende de estas portadas, 

pero sí una cita que debe ser reproducida en su edición y que está recogida en el 

original SZJRJ-ddd. 20. Es, seguramente, esta anotación la dedicatoria (‘cita’ la 

llama el poeta) que precedería a la edición de su libro completo. 

La estructura del libro es una estructura diarística – el orden del libro es el 

orden del diario de viaje, a grandes rasgos- que responde a las cinco partes 

conocidas: ciudades, mar abajo, ciudades, mar arriba, ciudades. Esta ordenación en 

cinco partes hay que relacionarla con una etapa tardía de ordenación del libro en la 

que el poeta remarca la importancia significativa de los poemas “La trasparencia, 

dios, la trasparencia” y “Un dios en blanco”. Este poema es, seguramente, uno de los 

últimos escritos para este libro.  Hay que recordar también la anotación en el original 

SZJRJ-ddd. 65-66 de “La trasparencia, dios, la trasparencia”, fechado en 1953, “en 

el último poema el mismo tema”. Debemos, no obstante, poner estas ordenaciones 

en tela de juicio ya que el poeta no las concluyó (ni la de 5 ni la de 7). La 

importancia que otorgaba en el conjunto a “Soy animal de fondo” es otra de los 

puntos complicados de esta ordenación. Si “Un dios en blanco” fuera el último 

poema del libro ¿qué lugar debe ocupar aquel? En principio, y como hipótesis, 

partimos de la idea de que “Soy animal de fondo” tal y como ocurrió en la edición 

de 1949 es el último poema del libro completo, el que cierra y da el sentido 

trascendente hacia lo inmanente característico de este libro.  

 De este primer grupo de originales analizados se extrae una cierta seguridad 

sobre el contenido de la carpeta madre y la labor del reconstructor. Las anotaciones 

de “original completo / para ordenar y / dictar”, “libro completo” o “edición 

completa” confirman la hipótesis de que estamos ante un proyecto definitivo en su 

mayor parte y de gran entidad, que por razones que desconocemos realmente no 

pudo ser concluido. 

De esto, y de la lectura del lugar exacto de ubicación del libro completo “en 

Destino 1, en 5 series” (SZJRJ-ddd. 3) y “O. ú, Destino, 1, 1936 – 1953” (SZJRJ-

ddd. 9), así como de la ubicación en los diversos conjuntos que recogía el original 

SZJRJ-ddd. 13 se extrae la primera tarea verdaderamente decisiva para una 

ordenación del libro completo. No obstante, el número del volumen de ‘Destino’ en 
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que Dios deseado y deseante debe incluirse ha de ser matizado, dependiendo del 

esquema general de dicha ordenación de la obra completa que tomemos como base. 

En carta a José Luis Cano, del año 1950, el poeta relata algunos aspectos de sus 

compromisos editoriales para esos años: 
A Losada le estoy preparando, para este año 1950, 3 libros: Destino, verso 3 (el último de la 

edición completa de mi verso); un tomo de prosa Prosa escojida y la 2ª Antolojía 

completamente revisada, aumentada en lo que antes era y completada hasta hoy (...) (GE., 

11). 

  

De lo que no cabe duda es de que un volumen de su Destino, v[erso] 

representa el conjunto de su poesía escrita en América y en dicho volumen ha de ser 

recogido el libro completo Dios deseado y deseante. En los casos en los que aparece 

Destino, v. 1 hay que entender la posible división en 7 partes, en la que el verso 

ocupa el primer lugar dentro de volúmenes compuestos de verso, prosa y crítica (v. 

SZJRJ- PAAO. 236). Es claro que en este proyecto las partes que componen 

‘Destino’ son equivalentes a las siete partes de su ‘Metamórfosi’s (SZJRJ- J-1, vida. 

319)135. Por el contrario, en los que aparece ‘Destino, v. 3’ hay que entender su 

poesía dividida en 3 épocas, cuyo último volumen –en sus proyectos de edición, el 

primero- sería la poesía escrita en América, el volumen conocido con el nombre de 

Lírica de una Atlántida. 

En un proyecto fechado en 1954 de ‘Destino, 1’, el volumen recoge, bajo los 

títulos de Leyenda, Historia, Carta, Política, Ideolojía y Traducción, el grueso de su 

producción última en prosa, verso, traducción, cartas y aforismos. El volumen de 

‘Leyenda’ en esta ordenación recoge todos los libros de verso de su obra exiliada 

agrupados bajo el nombre de “Lírica de una Atlántida” (En el otro costado, Una 

colina meridiana, Dios deseado y deseante y De ríos que se van). 

 

 

 

 

 

                                                           
135 Hay que tener en cuenta aquí cierta confusión presente en los originales juanramonianos para la 
ordenación de su obra última. Por ejemplo, en SZJRJ-PAAO. 6: “’Destino’ o ‘Metamórfosis’, 
‘Leyenda’ / un nombre de los dos en cada serie: 1º de libros por ciclo, 2º de libros completos, como 
‘Leyenda’ para el verso”. En los originales últimos esta confusión se aclara y Destino parece tomar 
todos los atributos de su obra completa (v. por ejemplo, SZJRJ-PAAO.1) 
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2.5.6.2. Prólogo y versiones conservadas del mismo. Otros textos, nota 

preliminar, epílogo y notas conservadas. El apéndice de Dios deseado y 

deseante. 

 

Después de las portadillas referidas y de estos breves apuntes que aclaran el 

lugar del libro en la obra, el manuscrito conservado en la carpeta madre presenta el 

“Prólogo” de su libro (las “Notas” corregidas, v. LA, 259) y los poemas en diversas 

versiones generalmente mecanografiadas. Atendemos a estos originales en los 

siguientes capítulos para establecer la forma de reconstruir Dios deseado y deseante. 

No hemos creído necesario plasmar aquí una descripción de todos ellos como la 

realizada para las portadas, ya que estos originales no son tan importantes para la 

organización. Ofrecemos, en apéndice, la posibilidad de su consulta completa.  

Junto a los originales de los 57 poemas publicados por Sánchez Barbudo 

(1964), la carpeta contiene otra serie de textos (recortes de prensa, manuscritos sólo 

bocetados, un primer desarrollo del epílogo del libro) que los editores anteriores 

generalmente han pasado por alto. La idea de que el poeta pensaba incluir de algún 

modo todos estos textos136 en la ordenación definitiva del libro completo mantiene 

un poderoso vigor. Es probable que Juan Ramón pensará incluir en este libro unas 

“Notas” (como ‘Apéndice’) que no serían, sólo, las que presentó en AF [1949] pero 

que podrían seguir el mismo esquema.  

 El original más completo del prólogo conservado, “Camino de fe” (SZJRJ-

ddd. 41-44) presenta numeración propia y correlativa (2, 3, falta el número en la 

primera hoja y en la cuarta hoja, que viene anticipada en la página 3 por el 

consabido “sigue”).  

El problema de la numeración, que comentamos al respecto de los facsímiles 

de Olvidos de Granada y Espacio, es un punto de partida interesante para la 

investigación sobre el orden del libro. Los números de esta versión no indican que 

Juan Ramón lo hubiera situado ya en el conjunto del libro completo. Sin embargo, 

las anotaciones marginales determinan que este original sea el prólogo de su libro. 

Las “Notas” publicadas en AF [1949] que Alegre reproduce como prólogo del libro, 

                                                           
136 V. v. comentarios a nuestra edición de Animal de fondo en Espasa-Calpe y los apéndices de ese 
libro.   
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deben, por tanto, ocupar otro lugar. El original citado presenta en el margen superior 

la anotación: “Colaboración / Solo / (‘Orígenes’, Cuba) / y ‘Destino, 1’ (1936-195x) 

/ ‘d.d. y d.’ / Leyenda”. En los citados conjuntos es, por tanto, pertinente su 

publicación como prólogo de este libro. 

Existen cuatro versiones de las “Notas” en los originales de la carpeta 

SZJRJ-ddd. Dos de ellas son versiones previas a su publicación en AF (1949). El 

original SZJRJ-ddd. (3) 52-53, reproduce, con pequeñas correcciones, la versión 

publicada. Son importantes las anotaciones del margen superior de este original: 

“Compararlo con: ‘La Nación’. |Entrada. prólogo| NOTA|s| preliminar”. Hace 

referencia a la publicación de estas “Notas” en el periódico La Nación en 1948 y 

pensaba, por lo que parece, cotejar ambas versiones. El primer párrafo de las Notas 

aparece tachado y marcado a mano “Para los ‘Apéndices’”. No sabemos si estos 

“Apéndices” son apéndices de este libro o de su obra completa.  

La cuarta versión conservada, original que Alegre reprodujo como prólogo a 

su edición, es una hoja impresa del libro de 1949, en la que el poeta realiza diversas 

correcciones, lo actualiza. El hecho de que en 1949 el poeta publicara estas “Notas” 

como culminación de su libro nos parece importante. Es, posiblemente, éste el lugar 

que deben ocupar en una reconstrucción, el de las “Notas” que el poeta añade a su 

libro de verso como comentarios autointerpretativos y orientadores para la lectura. 

No obstante, en una de las versiones aparece el título “Nota preliminar” que puede 

indicar que estas “Notas” se pensaban publicar justo antes de los poemas. Su 

actualización también indica su posible publicación como “Prólogo” (así en LA). 

El original que comienza “Una de las luchas diarias de mi vida...” (SZJRJ-

ddd. (3) 7) aporta un elemento relevante en esta dirección. En el margen superior del 

original se lee la anotación “D. d. y d.: Notas”. Indica, claramente, que en su libro 

completo pensaba publicar una serie de “Notas”, entre las que se encontrarían este 

texto y , posiblemente, las publicadas en 1949. Es posible que en dichas “Notas” el 

poeta quisiera incluir los aforismos sobre el tema de dios que cita en la descripción 

de su libro completo. De este modo, el libro abarca, como dijo a Gullón, ‘un ciclo 

completo de mi pensamiento’ (CcJr, 119). 

Otros textos presentes en esta carpeta, parecen responder a la idea de la 

adscripción a varios libros de un mismo texto, que adquiere, de este modo, diverso 

sentido en cada nuevo contexto. El problema de la doble o múltiple adscripción de 
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un texto en diversos libros ha sido bien analizado por la crítica en comentarios a la 

posible edición de su prosa inédita: 
Estos proyectos, aparentemente contradictorios, no se anulaban unos a otros (al menos no lo 

hacían en la mente de su autor), sino que se solapaban y se superponían, lo que determina 

que el editor de Juan Ramón se encuentra con muchos textos que, con ligerísimas variantes, 

están destinados a formar parte de varios libros al mismo tiempo (Blasco y Trueba: 2000, 

10). 

 

El original SZJRJ-ddd. (3) 5-6, anotado como “Prólogo a Animal de fondo 

‘antes de las Notas’” reproduce la presentación que Juan Ramón realizó de su libro 

en Buenos Aires. Es un texto interesante para comprender la gestación del poemario 

durante el viaje en barco. La anotación que aparece en el margen superior, “Para los 

‘Apéndices’ de Política poética”, indicaría que es ese el lugar que corresponde a 

este texto. Así lo entendió Germán Bleiberg en su reconstrucción de dicho proyecto 

juanramoniano. Sin embargo, y creyendo que es aquel el lugar que le corresponde, 

nos parece un texto imprescindible en cualquier edición del libro completo Dios 

deseado y deseante, como Nota o en Apéndice. Bajo este original se aprecia una 

importante anotación manuscrita: “aquí, las / Notas: / y / los / poemas / la despedida 

/ Fin”. Es, claramente, un texto dispuesto para ser leído en público. Esa era la 

disposición de la lectura realizada por el poeta en la Sociedad de Escritores. De ahí 

que este texto formara parte de una posible edición de Política Poética, libro 

‘público y político’ del autor. Lo mismo sucede con el original SZJRJ-ddd. (3) 50- 

51, en cuyos márgenes se lee: “¿aquí o en conferencia?”. Es, de nuevo, un texto para 

ser leído en una presentación pública de su libro Animal de fondo (en este original, 

bajo el título general “Dios deseante y deseado”). En el margen inferior: “Falta la 

‘entrada’ con lo de mis huesos verdecidos, verdecientes por la humedad de B.A. y el 

final sobre Vicente Barbieri”. La ‘entrada’ es el original antes analizado en el que la 

palabra ‘Entrada’ aparecía tachada de mano del poeta y sustituida por ‘Nota 

preliminar’137. Es muy probable que ambos textos fueran fundidos por el poeta en 

sus lecturas. Ante la imposibilidad de comprobar este punto, creemos que SZJRJ-

                                                           
137 “Lo de mis huesos verdecidos” a que se refiere el poeta puede corresponderse con el segundo y el 
tercer párrafo del texto citado: “Leer en público un lírico, es desnudarse en público. Es claro que ese 
desnudarse necesita un poco de vanidad. Yo perdí toda mi vanidad, hacia los treinta años, cuando aún 
tenía carne. Pero antes, tampoco me desnudaba leyendo. / Hoy me deshueso ante ustedes. Verán 
ustedes mis huesos escritos.”. No obstante, es más que probable que exista un texto en el que 
aparezca la frase citada de manera exacta. 
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ddd. (3) 50-51 debe preceder al otro original, tanto en su posible inclusión en Dios 

deseado y deseante como en la necesaria inclusión en Política poética. 

 El original autógrafo SZJRJ-ddd. (3) 4 es sólo un apunte del poeta, sin 

concluir, en el que contesta a algún crítico (posiblemente, Antonio Vilanova) sobre 

el sentido de su libro: 
Como dijo al empezar [¿] |usted| está en lo cierto, y nadie ha dicho mejor que usted mi idea. 

Cuando yo digo: No eres mi redentor, etc. quiero decir lo que usted insinúa, que no estoy 

suponiendo ni recordando nada de eso, aprendido, sino que estoy pensando en un dios limpio 

de cargas, que es el único dios posible de la belleza, es decir, de la esistencia, es decir de 

dios, ya que dios es todo: el mundo infinito que yo llevo dentro con un dios seguro, no que 

yo esté dentro del mundo infinito con mi dios posible.  

Yo creo que si usted publicara lo que usted dice y lo que yo le contesto, haría un gran favor a 

mi libro y ayudaría a algunos. 

Más claro. No me interesa nada de lo que se ha añadido a dios, al dios limpio desnudo de 

alma que el yo sueña. 
 

Este apunte refleja ideas propias del conjunto de Dios deseado y deseante, 

pero no pasa de ser un texto sólo bocetado. No debe, por tanto, formar parte de su 

libro completo. Si se edita, debe hacerse como un mero apunte, en apéndice.  

Es interesante atender a las anotaciones que jalonan este original. Un 

aforismo: “Un dios tan limpio como un fuego con su aire” que podría formar parte 

de la serie de aforismos de su época que este libro recoge. Bajo este aforismo, la 

indicación de que ya había dictado “Un dios en blanco” y otros dos poemas. El 

apunte parece ser, por la polémica y la inclusión de esta nota, de fechas cercanas a 

las Conversaciones de 1952. En el reverso del original existe una anotación 

manuscrita que hace referencia a un posible número de poemas para este libro: “voy 

a dar D.d. y d. completo con 60 poemas en vez de [...]. Yo creo que si se lee este 

libro completo con atención se ve clara mi ansia”.  

La cifra de 60 poemas se acerca a la de 58 poemas conservados, y hay que 

tener en cuenta la posibilidad de que otros textos citados de las “Notas” –como el 

que empieza “Una de las luchas diarias de mi vida...”- tuvieran carácter poético para 

Juan Ramón. Así, por ejemplo, es posible que el poeta quisiera incluir en su libro 

estos otros textos recogidos en la carpeta, no sabemos bien si como poemas o como 

notas y apéndices a dichos poemas.  

Todos los textos que citamos en este punto pueden tener una ubicación 
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paralela en otros lugares de la obra y es muy probable que Juan Ramón pensara 

darlos simultáneamente en varios conjuntos. No hay que olvidar que la signatura 

‘d.d. y d.’ no aparece en todos estos originales. Es el sentido lo que, creemos, 

determinó que Saz-Orozco los ordenara en la carpeta SZJRJ-ddd; aunque es más que 

probable que estos textos estuvieran ya en dicha carpeta cuando el citado crítico tuvo 

acceso a estos materiales. Nos estamos refiriendo a “Destino presidente (casual)”, 

“Si hay un dios...”, “Las dos eternidades de cada hombre” y “Contestando a 

Huxley”.  

“Si hay un dios...” (SZJRJ-ddd. (3) 11), original mecanografiado con 

anotaciones manuscritas, fechado en 1949, corresponde, tal y como ha establecido 

Sánchez Romeralo (I, 4094), por el sentido y la fecha, a los aforismos de su época. 

La anotación marginal superior “Prosa crítica” indica que en dicho volumen debe ser 

recogido. Esta anotación, antecede a otras más conocidas como “Crítica paralela” o 

Ideolojía.  

En el original titulado “Las dos eternidades de cada hombre” (SZJRJ-ddd. (3) 

12), un texto que Juan Ramón publicó en el periódico La Nación138 en 1949, se 

aprecia la anotación “Crítica en prosa y verso” y “Crítica paralela”. El poeta sólo 

corrige las mayúsculas de Dios por minúsculas –aunque respeta algún caso de 

mayúscula, diferenciando de nuevo dos sentidos de la palabra, dependientes de su 

grafía139.  

Seguimos, por tanto, en presencia de los aforismos de su época que, muy 

probablemente y a pesar de no estar anotados, iban a formar parte del libro completo 

Dios deseado y deseante. 

El texto “Contestando el artículo sobre Huxley en ‘Correo literario’” no 

presenta ningún tipo de anotación sobre su lugar en los diferentes conjuntos 

juanramonianos. Sus ideas sobre la física son muy interesantes para entender el 

sentido profundo de la religiosidad y el idealismo juanramonianos. Saz-Orozco, el 

                                                           
138 Campoamor González recoge esta publicación en su Bibliografía, p. 154: “Vivienda y morienda. 
Las dos eternidades de cada hombre”, La Nación, Buenos Aires, domingo 30 de octubre de 1949, p. 
1. 
139 Por lo expuesto en carta de 1946 de Guerrero Ruíz se puede comprender la presencia de 
mayúsculas en todos los casos, sin la diferenciación significativa que realiza el poeta (dios y Dios): 
“Yo pensaba que tratándose de poesía lírica no habría motivo para preocuparse de la censura (...) 
[pero] alguna vez cuando el nombre ‘dios’ puede estimarse que se emplea aludiendo a la divinidad, 
pudiera ocurrir que la Censura impusiera la D. mayúscula, o bien tachara la línea, la estrofa o el 
poema.” (cit. en LA, 8). Quizás las mayúsculas de este artículo publicado se deban a una 
ultracorrección censora o editorial del periódico La Nación en el que fueron publicadas, que Juan 
Ramón modifica en los casos que considera necesarios. 
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primero en ordenar los textos de los que nos estamos ocupando, no hace referencias 

en su estudio a la existencia de este original. Creemos de gran interés, por lo antes 

expuesto, su inclusión en Dios deseado y deseante, como otra prosa crítica sobre la 

religión de su época final, que aclara el sentido complejo de algunos aspectos de su 

dios deseado y deseante. 

Del mismo modo, el original SZJRJ-ddd. 385, manuscrito fechado en 1952, 

aporta elementos de indudable valor para la interpretación del sentido de ‘animal de 

fondo’ y debe ser considerado, en principio y sin otras referencias sobre el 

particular, como un texto en prosa escrito para este libro, seguramente asociado a la 

serie de aforismos de su época: 
/Soy animal de fondo, de fondo [¿] de aire, de fondo de tierra. De este fondo nunca podré 

salir. Pero yo, como otros hombres he sentido con necesidad [a] Dios del que he visto signos 

en otros hombre y en mí mismo. No podré conocer a otros hombres mejor que conocerme. 

Por eso me sumo en mí. Y por eso dicen de mi narcisismo. Mi narcisismo no es de fuego 

esterior, no me miro en cristal alguno esterno, me miro en mi infinito interior, mi [creencia] 

y en ella encuentro deleite, amor y paz de infinito. Infinito, amor, deleite y paz que soy a una 

mujer y que recibo de ella. Y este cambio de infinitos es la gloria. (1952.) 
 

Por el contrario, el texto titulado “Destino presidente (casual)”, recogido por 

Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate en su Antolojía jeneral en prosa (1054), no 

parece formar parte de este libro por su fecha (1936) y por la ausencia de una 

anotación que lo incluya fehacientemente en el mismo. No obstante, igual que 

sucede con otros originales que estamos comentando, por su forma y su sentido, 

resulta igual de problemático dejar fuera este texto que incluirlo: 
/Destino presidente (casual)/ 

 

SIEMPRE, y desde muy joven, creí, mejor, sentí a dios como /una/ conciencia inmanente del 

universo; una especie de destino presidente casual surjido de una acción /parecida a/ nuestra 

acción física y química /que nos da nuestra conciencia/; pero, es claro, una conciencia 

diferente /a la nuestra y/ ciega, sorda, muda para nosotros. De este modo me pude esplicar 

siempre ciertas coincidencias mías con ese dios, y todas las separaciones. 

Y si mi dirijí a él muchas veces, como también me dirijí de muchacho al demonio, por 

angustiosa curiosidad (y esto era muy natural en un interno de jesuítas) fué [sic], claro es 

/también/ como un esperimento, a ver qué ocurría, por si acaso. 

/Pero ¿cómo llamo yo ahora a ese dios ni a ese demonio? Ahora el asunto es más serio. Es 

problema cosa de hombres que existimos, [vida] duda por nosotros mismos, porque vemos, 

oímos nosotros mismos que existimos ¡Y cómo! Y cómo puede nadie pensar con la 

Comentario [cll-1]:  



169

 

problemática conciencia inmanente del universo, con un problema local tan grande, como el 

de España, prólogo [indudable] del de todo el mundo?/ 

/1936/ 
 

Difícil solución la de este original sin indicaciones. Su sentido, cercano al del 

dios deseado posterior, no casa con su fecha. Y no nos parece acertado alargar la 

“época” del libro antes de 1948 pues el carácter de la vivencia que lo rodea es 

fundante y determina el resultado poético. Cabe realizar una importante matización 

al respecto del concepto de ‘época’ en los apuntes juanramonianos. Los ‘libros de 

poesía de su época’ son los que componen Lírica de una Atlántida, ‘época’ que 

comprende los años que van de 1936 a 1954. En este sentido, su ‘época’ podría ser 

toda la etapa americana del poeta. Este momento, a partir de 1948, puede ser 

ampliado en sucesivas investigaciones ante la existencia de originales de fechas 

anteriores en los que aparezca el nombre dios con los dos participios conocidos: dios 

deseado, dios deseante y deseado, dios deseado y deseante, las tres formas en las que 

este nombre aparece; también, dios en conciencia y dios del venir. A la inversa, la 

inclusión de los aforismo fechados por Romeralo de 1936 a 1948 sobre el tema de 

dios estaría en entredicho por la exclusión de este texto. Es un problema de difícil 

solución. Aunque no lo incluyamos en la reconstrucción, su edición en un apéndice 

de este libro, será siempre necesaria. 

Por último, entre los textos de notas, prólogos y apéndices, encontramos 

“otra página manuscrita y llena de correcciones en la que el poeta comenzó a 

escribir su “Epílogo a Animal de fondo” (Saz-Orozco: 1966, 195). Se trata del 

original SZJRJ-ddd. (3) 20. Su transcripción es de gran dificultad por estar escrito a 

lápiz y tachado en su mayor parte con rayas oblicuas. Estas rayas, características de 

muchos documentos del poeta, no parecen ser tachaduras. Pueden estar relacionadas 

con la corrección, la comparación de originales y el ritmo de la prosa.  La 

transcripción de este original la realizamos en apéndice hasta donde ha sido posible. 

Por la gran dificultad de la misma y la imposibilidad de llevarla a buen término 

hemos decidido recogerlo en los apéndices a la edición. No obstante, la anotación 

que presenta el reverso de este original: “Prólogo (esto) / Epílogo (el de A. de 

fondo)” aporta soluciones al problema textual y a la ordenación de las Notas y 

prólogos. 

El prólogo es el texto “Camino de fe” y el “Epílogo” el texto de las “Notas” 
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de AF (1949) actualizadas del mismo modo que en el original último de este texto 

conservado. El resto de textos, aforismos y notas, se incluyen como “Notas” tras este 

epílogo, y antes del apéndice que incluye las variantes autoriales y editoriales, a 

excepción de los textos inacabados: el “epílogo”, “Destino presidente (casual)” y el 

original autógrafo que empieza “Como dijo al empezar140”. Estos textos los 

ofrecemos en Apéndice como parte de la carpeta madre de la investigación, pero por 

sus particularidades creemos que no pertenecen finalmente al libro completo 

definitivo. 

En este sentido, el orden del libro hasta el momento y a la luz de los 

documentos analizados, se puede fijar en lo siguiente: portada, portadillas interiores 

(cita, itinerario, portadas que anuncian las partes), prólogo (“Camino de fe”), los 

poemas, epílogo (“Notas a Animal de fondo”), Notas al Libro completo (los textos 

citados y los aforismos pertinentes recogidos en Ideolojía: 3756-3779 y 4079-4110) 

y apéndice de variantes autoriales respecto a la edición de 1949. Este parece ser el 

grueso del volumen del libro completo que el autor estaba preparando. 

En nuestra reconstrucción (Apéndice), por su carácter de crítica, hemos 

incluido las notas de variantes editoriales (en las categorías de: Fuente, Versiones, 

Publicado, También y Variantes) y la descripción de los originales con los 

comentarios críticos relativos al orden y la fijación textual de dichos originales. 

 

 

2.5.6.3. Originales de los poemas. Estadios de la historia genésica del libro en 

los originales de los poemas conservados. 

 

Son escasos, como ya hemos apuntado en otra ocasión, los originales 

autógrafos conservados, los que denominamos borradores autógrafos primitivos. 

Estos originales responden a las fechas de julio-agosto de 1948141. 

Los restantes originales de la carpeta que nos ha sido remitida corresponden 

a desarrollos ulteriores de la historia redaccional de Dios deseado y deseante, que 

                                                           
140 Junto a este texto, en el mismo nivel, se debe poner la carta a Guerrero Ruíz citada por Orozco 
(1966: 146 –147). Su lugar es un volumen de cartas y correspondencia, enviada y no enviada –como 
estos dos ejemplos, que no fueron enviados, uno por no estar acabado y otro, quizás, por pudor. 
141 SZJRJ-ddd. 139 (“Con la cruz del sur”) y SZJRJ-ddd. 211, reverso (“Para que yo te oiga”). Del 
mismo momento son los originales rescatados por Alegre escritos por el poeta en membretes del 
barco “Uruguay” (v. LA, “Notas” a Dios deseado y deseante; y Apéndice II). 
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deben ser comprendidos en los momentos fundamentales de redacción del libro 

completo: 1948-1950 y 1952-54. 

A partir de la discriminación de tipos mecanográficos que hemos realizado se 

pueden dividir los originales de los poemas en diversos grupos: 

Un primer bloque, Ma, originales menografiados con gran número de 

anotaciones y correciones autógrafas142. Son todas ellas versiones previas al 

borrador definitivo de AF (1949). En estos originales, el primer título del libro 

parece ser “Dios deseado” que modifica ya, en estos originales, en un primer 

momento, como “Dios deseante y deseado”. En algunas copias en limpio (p. ej. 

SZJRJ-ddd. 153) aparece el título de “Animal de fondo”143. Son significativas las 

anotaciones de ‘copiado’ en algunos de ellos, anotación que indica el carácter de 

primeros borradores de estos originales. Los poemas que están representados en este 

bloque, con los títulos de dichas versiones, son: “La trasparencia, dios, la 

trasparencia” (AF 1), “[El] Nombre [conseguido] de los nombres” (AF 2), “De 

nuestros movimientos naturales” (AF 3), “La fruta de la flor” (AF 6), “Conciencia 

plena” (AF 7), “Al centro rayeante” (AF 8), “Lo májico esencial nombrado” (AF 9), 

“Conciencia hoy azul” (AF 10), “[Despierto] a mediodía” (AF 12), “La forma que 

me queda” (AF 13), “Que se ve ser” (AF 14), “Con la cruz del sur” (AF 15), “En 

igualdad segura de espresión” (AF 16), “En un nido de entraña”, “En orden de 

hermosura”, “La luz que alumbra por debajo el sueño” (este original, ya, con el 

nombre: “Dios deseante y deseado”). 

Un segundo bloque, Mb, son copias en calco de la primera edición de la 

editorial Pleamar, sobre las que Juan Ramón realiza diversas correcciones. Los 

originales de este grupo responden a los tres primeros poemas de dicha edición y al 

poema “Cuando sales en sol, dios conseguido” posiblemente publicado en alguna 

revista (sin título)144. Estos originales son, en apariencia, posteriores a la edición de 

AF (1949), aunque podrían ser pruebas de imprenta. Presentan variantes que no 

fueron recogidas ni en AF (1949) ni en TAP; son versiones corregidas de estos 

poemas. 

                                                           
142 SZJRJ-ddd. 67-68, 88, 107-108, 139, 146, 148, 150, 153, 154, 160, 161, 167, 169, 175, 176, 181, 
187, 191, 192, 194, 197, (3) 41, (3), 46, 357-358. 
143 El número que Alegre ve en este original y que le lleva a situar el poema en LA es un número 
previo y relativo a estos libros anteriores a 1949 –o a la publicación de estos poemas en revistas-; 
debe, por tanto, ponerse en tela de juicio su validez para la ordenación del libro completo. 
144 SZJRJ-ddd. 69-70, 89-90. 113-114 y 270-271. 
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Un tercer bloque, Mc, mecanografiados anteriores a AF (1949) con 

anotaciones de los años 1948-49, referidas a la ‘conferencia’ en Argentina (mg. sup. 

izq.) y  revistas en las que pensaba publicar estos poemas (mg. sup. dcha), etc.145. 

Buena parte de estos originales aparecen numerados sobre el título del poema y con 

muestras de paginación en el margen. Dicha numeración será de gran importancia en 

la fijación del orden del libro. En estos originales aparecen ya indicaciones del viaje 

por barco y el itinerario de su geografía poética. Es un borrador de AF (1949) que 

incluye los siguientes poemas: “En mi tercero mar” (AF 4), “Todas las nubes arden” 

(AF 5), “La fruta de mi flor” (AF 6), “Conciencia plena” (AF 7), “Al centro 

rayeante” (AF 8), “Conciencia hoy azul” (AF 10), “Sin tedio ni descanso” (AF 11), 

“Con la cruz del sur” (AF 15), “En igualdad segura de espresión” (AF 16), “Ésa 

órbita abierta” (AF 17), “En amoroso llenar” (AF 18), “En lo mejor que tengo, mi 

espresión” (AF 20), “Para que yo te oiga” (AF 19), “Ríomardesierto” (AF 22), “En 

la circumbre” (AF 23), “Con mi mitad allí” (AF 24), “Tal como estabas” (AF 25), 

“Y en sol cardinal siempre la cabeza alerta”, “Respiración total de nuestra entera 

gloria”, “Lo que el sol, ya de noche, les levanta”. Estos tres poemas quedaron 

inéditos en la edición de 1949, pero su pertenencia a este grupo y sus anotaciones 

indica que fueron escritos en el mismo viaje. 

Dentro de este, incluimos, como subgrupo diferenciado un bloque de 

originales con letra fuerte y mucha cantidad de tinta, lo que parece indicar que se 

trata de copias realizadas en papel carbón, con pocas o ninguna anotación (salvo 

nombres de revistas en los que estos poemas pudieron aparecer en el mg. sup. dcha) 

y separación versal de 1’5146. Dentro de este grupo encontramos originales de los 

poemas “Al centro rayeante” (AF 8), “En amoroso llenar” (AF 18), “Para que yo te 

oiga” (AF 19), “En lo mejor que tengo” (AF 20), “En la circumbre” (AF 23), “No 

quiero exaltación de eternidades”, “La menuda floración” y “Un dios en blanco”. 

Este último original es fundamental para la fijación textual y el estudio de dicho 

poema dentro del orden del libro. Recoge importantes anotaciones sobre el poema y 

es el primer original del mismo conservado en la carpeta. En el original de “Para que 

yo te oiga” aparece la anotación ‘1er fin’ que bien podría referirse aún a AF [1949] 

o, como entiende Alegre, al final de la parte “Mar abajo”. La presencia de “Un dios 

                                                           
145 SZJRJ-ddd. 123-124, 131-132, 141-142, 147, 155-156, 168, 171-172, 193, 198, 203, 204, 205, 
211-anverso, 225-226, 227, 229, 232, 233, 247-249, (3) 26 y  (3) 40. 
146 SZJRJ-ddd. 157-159, 208, 210, 212, 228, 240, 314, 315 y 366. 
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en blanco” en este bloque, con anotaciones, indicaría que estamos ante originales 

muy probablemente de 1949-1950, nunca anteriores. Es este original el único de este 

subgrupo que presenta anotaciones sobre el lugar que le corresponde en la obra: 

‘¿dios deseado y deseante? / ¿de ríos que se van?’. Los editores anteriores (LA) 

piensan que el primer título aparece tachado, pero no podemos estar de acuerdo con 

esa interpretación. Como ya hemos dicho, las líneas oblicuas que Juan Ramón 

emplea en este y otros originales no sirven para tachar. Para dicha acción el poeta 

utiliza la línea horizontal, de un modo distinto y diferenciado de estas líneas oblicuas 

que adquieren otro sentido (pueden, por lo que parece, ser un signo que corrobora, 

incluso, la copia para su inclusión en dicho libro). 

Un cuarto bloque, Md, mecanografiados con tipo de letra limpio y 

separación versal de 1 punto, con anotaciones manuscritas en algunos originales147. 

Son originales posteriores a AF [1949], pero cercanos a este momento; sus 

anotaciones  van desde 1949 hasta 1953. Estos originales fueron utilizados por Juan 

Ramón en varias ordenaciones sucesivas del libro completo. En este sentido, se 

puede constatar en ellos parte del proceso creativo de Dios deseado y deseante. Este 

bloque, por tanto, corresponde, como el anterior, al desarrollo de Dios deseado y 

deseante al regreso de Argentina. Los poemas de AF, numerados en varios casos, 

presentan generalmente los mismo números que en AF (1949), lo que indicaría que 

nos encontramos todavía en el ambiente de Animal de fondo. Se pueden fechar estos 

originales entre 1949 y 195o, pero hay que tener en cuenta la posibilidad de que 

existan anotaciones posteriores. Los poemas representados en este grupo son: “La 

trasparencia, dios, la trasparencia” (AF 1), “El nombre conseguido de los nombres” 

(AF 2), “De nuestros movimientos naturales” (AF 3), “En mi tercero mar” (AF 4), 

“Lo májico esencial nombrado” (AF 9), “Despierto a mediodía (AF 12)”, “La forma 

que me queda” (AF 13), “Que se ve ser” (AF 14), “En igualdad segura de espresión” 

(AF 16), “Que es el todo interno” (AF 21), “En país de países” (AF 26), “Por tanto 

peregrino” (AF 27), “De compaña y de hora” (AF 28), “Soy animal de fondo” (AF 

29), “Y en sol cardinal siempre la cabeza alerta”, “Los pasos de la entraña que 

encontré”, “La menuda floración”, “Choque de pecho con espalda”, “El corazón de 

todo el cuerpo”, “Respiración total de nuestra entera gloria”, “En lo desnudo de este 

                                                           
147 SZJRJ-ddd. 71, 91, 109, 126, 162, 177, 182, 186, 199, 222, 234, 235, 236, 239, 243, 254, 259, 
264, 266, 274, 277, 289, 294?, 296, 308, 311, 320, (3) 9?, (3) 42, (3) 43, (3) 44, (3) 45, 330, 332, 333, 
341, 352, 374, 380 y 386. 
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hermoso fondo”, “Tú, secreto filón, rosadiamante”, “El alma ahora de la luz”, “Con 

un sello que no cierra”, “Al lugar donde tú te me fijaste”, “Este día que es toda la 

vida”, “No quiero exaltación de eternidades”, “Dios, sol entre los árboles”, “En un 

nido de entraña”, “Estoy midiéndome con dios”, “Tus dos ojos, mis dos manos”, 

“De mi ausencia en presencia”, “Un ascua de conciencia y de valor”, “La luz que 

alumbra por debajo el sueño”, “En dinamismo de espresión gloriosa”, “De un oasis 

eterno de lo interno”, “Si la belleza inmensa me responde o no” y “La tierra de los 

terrenales”.  

Son veinticuatro los poemas de la continuación del libro que aparecen en este 

bloque. Si a esto sumamos el original de “Un dios en blanco” del bloque precedente 

y el poema “En orden de hermosura” antes citado, tenemos 26 originales de Dios 

deseado y deseante escritos ya poco después de AF (1949). 

Un quinto bloque, Me, mecanografiado con gran número de anotaciones 

autógrafas y separación versal de 1’5, y un importante número de versiones en 

prosa. Este bloque, junto a Md y Mc, constituyen en su mayor parte las versiones 

últimas conservadas148. Se pueden fechar estos originales después de 1952. Son, en 

muchos casos, versiones en prosa de los poemas (también alguna en verso) que se 

deben considerar como las últimas versiones conservadas. Responden, por tanto, a 

los últimos trabajos de organización del libro y sus anotaciones son definitivas en la 

conformación del orden del mismo. Los poemas representados en este grupo son: 

“La trasparencia, dios, la trasparencia” (AF 1), “El nombre conseguido de los 

nombres” (AF 2), “La fruta de mi flor” (AF 6), “De nuestros movimientos 

naturales” (AF 3), “En mi tercero mar” (AF 4), “Todas las nubes arden” (AF 5), 

“Conciencia plena” (AF 7), “Al centro rayeante” (AF 8), “Lo májico esencial 

nombrado” (AF 9), “[Conciencia] Hoy azul” (AF 10), “Que es el todo interno” (AF 

21), “Los pasos de la entraña que encontré”, “La menuda floración”, “Choque de 

pecho con espalda”, “Del corazón de todo el cuerpo”, “Estás viniendo siempre hasta 

mi imán”, “El olear del mediodía canta”, “El desnudo infinito”, “Estoy midiéndome 

con dios”, “Dos tus ojos, dos mis manos”, “De mi ausencia en presencia”, “Un ascua 

de conciencia y de valor”, “Lo que el sol, ya de noche, les levanta”, “En mar 

inmenso” y “Un dios en blanco”.  

                                                           
148 SZJRJ-ddd. 65-66, 84, 103, 115, 116, 130, 135, 145, 149, 160, 166, 221, 237-238, 247, 253, 258, 
263, 272, 297, 318-319, 325-326, 331, 334-335, 343-344, 356, 367-368, 375-376 y 378-379. 
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Estos bloques no son grupos estanco. Juan Ramón, por las anotaciones, 

parece utilizar versiones de años anteriores en la conformación de su libro completo 

en los años 1952-54 a los que responden los originales de este grupo último. 

De esta discriminación se concluye, como ya aparecía afirmado por las 

declaraciones del poeta, que el libro quedó en su último desarrollo inacabado, 

aparentemente, tanto en la conformación final del corpus como en la ordenación del 

mismo. Ninguno de estos borradores está completo. También hay que tener en 

cuenta que el poeta utiliza todas las versiones en la configuración de su libro (hay 

anotaciones posteriores a 1952 en originales de 1949-1950). Toda anotación sobre el 

orden, numeración, etc., es por ello significativa. En el original SZJRJ-ddd. 65-66, 

perteneciente a este bloque Me, el poeta anota: “en el orden del libro todos los 

poemas”, el libro es Animal de fondo publicado en 1949. Esta anotación confirma 

que el orden de AF (1949) iba a ser conservado en su mayor parte en la edición de 

Dios deseado y deseante. Esta forma queda corroborada en la anotación de Zenobia 

Camprubí recogida por Saz-Orozco (1966, 155): “como los ‘depurados’ y 

publicados ya son tan pocos creemos que tendrán que ponerse bajo su título 

colectivo de ‘Dios deseado y deseante’ después de dar el tomo completo de ‘Animal 

de fondo”. Es clara la relación directa entre esta intención editorial y la edición de la 

Tercera Antolojía Poética. No obstante, caben matizaciones a este orden que el 

poeta realiza en los originales últimos conservados. 

Es interesante, una vez realizada esta breve descripción de los tipos 

mecanográficos y de los bloques de originales que se pueden discernir en la carpeta 

madre, atender a anteriores ejemplos de este tipo de prácticas que llevaron a 

callejones sin salida a los investigadores que las realizaron. La ordenación de los 

poemas póstumos de César Vallejo responde a una labor posterior de Juan Larrea o 

de Georgette, la mujer de Vallejo. Larrea parece basar su ordenación en una 

discriminación de tipos mecanográficos similar a la que aquí realizamos. Algunos de 

los errores de dicho crítico y poeta bien señalados por Américo Ferrari se relacionan 

directamente con esta práctica: 
El criterio de las diversas máquinas de escribir no puede servir para fundamentar un 

verdadero orden cronológico, por la razón ya expuesta: la copia a máquina no indica con 

certeza cuándo fue escrito el poema ni cuándo fue corregido o completado a mano (...). El 

que un grupo de poemas haya sido escrito o copiado en una misma máquina, a lo largo de 

varios meses o varios años, no hace posible descubrir ningún orden cronológico exacto ni 
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para la creación ni para la copia a máquina. (Vallejo: 1988, 282). 

 

En principio, la puntualización de Ferrari debe ser tenida totalmente en 

cuenta en el establecimiento del orden de los originales, pero puede ser matizada en 

diversos aspectos. Este tipo de ejercicio no aporta el orden cronológico de los 

poemas, pero sí aporta interesantes pistas para el establecimiento de un estudio 

estemático de las diversas versiones de poemas conservadas y publicadas. Las 

variantes autoriales y las correcciones que en estos diversos grupos se suceden 

demuestran que el poeta trabajó, en el libro, durante todos esos años, 

simultáneamente en los diversos poemas. Al mismo tiempo, apuntan a una posible 

genealogía de dichas variantes autoriales que debe ser tenida en cuenta en una 

edición crítica del libro y en su reconstrucción. 

Los momentos redaccionales del libro completo, fechados en 1948-50 y 

1952-54, se asocian con estos bloques cuya discriminación puede aportar elementos 

de fechación para esta y otras investigaciones.  

 

 

2.5.6.4. Referencias al itinerario en los poemas. El orden del libro y el orden del 

diario. 
“Yo creo que el mejor sistema para ordenar la obra es el cronológico. 

Cada poema va así en la línea del tiempo, en el momento en que apareció” 

(CcJr, 133; 28 de enero de 1954) 

 

Entendemos como determinante en la ordenación de los poemas, y sólo de 

los poemas, el itinerario del viaje y las anotaciones de lugar y fecha que los 

originales desarrollan en esta dirección. “Parece que haya en Juan Ramón desde el 

momento mismo de su partida una intuición de la profunda vivencia interior que ese 

viaje le va a ofrecer” (LA, 19). El sentido del ‘lugar’ en la experiencia poética del 

Juan Ramón último ha sido reseñado de manera adecuada por Alfonso Alegre en 

dicha edición.  

Las anotaciones de lugar deben, de algún modo que hay que determinar, 

formar parte del libro como hechos significativos de la experiencia poética que 

dicho libro contiene y desarrolla.  El orden de los poemas viene determinado 

geográficamente (más que cronológicamente), con la excepción manifiesta del 
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poema “Soy animal de fondo”.  

“Debe recordarse que, según el plano original, la poesía SOY ANIMAL DE 

FONDO estaba llamada a cerrar el libro” (Orozco: 1966, 193). Este poema cierra el 

libro en la división en siete partes, no así en la división en cinco en la que su lugar 

no queda claro (no estamos seguros de que la ubicación de Alegre como poema 17 

de la parte 2: mar abajo, sea pertinente). Por la existencia de un lugar para todos los 

poemas en la versión en 7 partes nos parece ésta la más desarrollada en el proyecto 

juanramoniano. A pesar de lo que apuntó Zenobia en una nota conservada entre los 

papeles del poeta en Puerto Rico. Releamos dicha nota: 
En este sobre van 2 libros: 

‘Una colina meridiana’ y ‘Dios deseado y deseante’. El 1º no está subdivido; el 2º debía 

llamarse en su totalidad: ‘Dios deseado y deseante’ con un subtítulo ‘Animal de fondo’. Se 

concibió como subdivido en 

5 partes 

1 Ciudades 

2 Mar abajo 

3 Ciudades 

4 Mar arriba 

5 Ciudades 

pero como los ‘depurados’ y publicados ya son tan pocos creemos que tendrá que ponerse 

solo bajo su título colectivo de ‘Dios deseado y deseante’ después de dar el tomo completo 

de ‘Animal de fondo’ (cit. en Orozco: 1966, 155). 
 

  ¿Cuál es este “tomo completo de ‘Animal de fondo’”, el publicado o el tomo 

de verso con 50 poemas que describe en otros originales? ¿De qué año son estas 

afirmaciones de Zenobia? En principio, sea cual sea, parece que esta nota de 

Zenobia no responde al desarrollo final del poemario, sino que se refiere, como 

apunta, a su “concepción”.  

Juan Ramón concibió el libro, y escribió los poemas ya, bajo esta división en 

cinco partes (antes, tres). Y su misma concepción se vio superada por la necesidad 

de ordenar los poemas y por el sentido de estos. Por seguir con el ejemplo, el poema 

“Soy animal de fondo” (AF 29), conservado en un único original presenta 

anotaciones determinantes para su ubicación como cierre del libro en esa parte 

“Final”: Bajo el poema se lee lo que parece ser el lugar de su escritura: “El Mar. 

Frente a un recuer-/do de Riverdale” y justo debajo del poema la palabra “Fin”. Este 
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original aparece claramente anotado en su parte superior en 1953 –aunque, como ya 

dijimos en la discriminación previa, parece ser un original de 1949-50. Estamos, en 

lo que a las anotaciones se refiere, en los últimos momentos de la historia 

redaccional del libro. La anotación “¿Centro?”, seguida por Alegre, coexiste con las 

anotaciones, sin interrogantes, “Final o Epílogo”. Estas notas, que todavía 

cuestionan su lugar en la totalidad del libro completo, afirman el lugar final, e 

interrogan otra posible ubicación. Evidentemente, el reconstructor ha de quedarse 

con lo afirmado. 

 Hecha la excepción de este poema determinante para el sentido del libro, el 

resto de los poemas parecen seguir el orden geográfico y cronológico en su 

ordenación, tanto en AF (1949) –libro en el que pueden existir también ciertas 

fluctuaciones sobre el itinerario- como en el Libro completo Dios deseado y 

deseante (Animal de fondo).  

SZJRJ-ddd. 13, por las fechas y anotaciones que recoge, es la última portada 

realizada por el poeta, en cinco series. En SZJRJ-ddd. 17, estas partes se mantienen 

pero se remarcan dos nombres: Hogar, antes de 1: Ciudades, y Hogar, después de 5: 

Ciudades. Bajo este esquema, para ‘Destino / v. / 3’, el poeta puntualiza “Principio/ 

Hogar” y “Fin / Hogar”. Es esta una de las pocas claves que aclara el sentido de las 

portadas interiores de series conservadas. Alfonso Alegre, en la organización del 

material de este libro, apuesta por la que parece ser última portada mecanografiada, 

sin reparar ni cuestionar la existencia de las portadas interiores de partes que tornan 

problemática en varios aspectos la división en cinco partes. 

Creemos que, en este libro, hay que preguntarse por el lugar de ciertos 

poemas que, por su sentido y sus anotaciones, ocupan un lugar especialmente 

significativo en el conjunto del volumen. Nos estamos refiriendo a “La trasparencia, 

dios, la trasparencia”, “Soy animal de fondo”, “Un dios en blanco” y “Como tú, mi 

amor, miras”. 

El primer poema no ofrece dudas sobre su ubicación en la serie. Sin 

embargo, un original del mismo, presenta anotaciones de gran importancia para la 

ordenación de los poemas: “en el último poema el mismo tema, un dios en blanco”. 

La referencia a “un dios en blanco” es clara. El problema se plantea cuando 

pensamos que los otros tres poemas citados pueden, en algún momento de los planes 

organizativos del poeta, cerrar el libro como poema final. 



179

 

Juan Ramón confiere singular relevancia en el conjunto a ambos poemas, el 

primero y el final, de ahí que realice, en SZJRJ-ddd. 17, la citada precisión al 

esquema organizativo en cinco partes, y que se conserven dos portadas interiores 

para presentar exclusivamente dichos poemas, primero y último. Es curioso 

constatar como entre las portadas conservadas las únicas que presentan la anotación 

característica “d.d. y d.” sean las de “Principio” y “Final”. Parece como si Juan 

Ramón supiese que en el futuro iban a ser olvidadas en los intentos de organizar su 

obra inédita. 

Establecer el índice de estas partes resulta complejo, pero es un paso previo e 

inexcusable al establecimiento de cualquier tipo de orden para los poemas de este 

libro. La portadilla SZJRJ-ddd. 83, sin signatura “d.d. y d.”, presenta la anotación 

autógrafa en el centro superior del original “2 / Tierra / (10)”. ¿A qué se refiere ese 

número entre paréntesis, a la página 10, al poema 10, a 10 poemas? Entre las 

portadas falta la de la supuesta primera parte 1: Ciudades, el resto están todas, 

aunque como la citada, sin la anotación “d.d. y d.” que corrobora su inclusión en el 

libro.  

Es probable que Juan Ramón dividiera dicha parte en dos: 1: Principio y 2: 

Tierra. De este modo, el esquema, índice, de las partes del libro quedaría algo más 

claro: 1: Principio, 2: Tierra. Las ciudades de la 1ª parte (v. SZJRJ-ddd. 18) son 

“Washington, Riverdale, Baltimore y New York” Todas estas son “tierra”, todas 

pueden llevar ambos nombres. Sólo el poema “La trasparencia, dios, la trasparencia” 

puede presentarse bajo el título de “Principio”. Estas dos partes, se corresponden, 

punto por punto, con la idea de la parte 1: Ciudades, que se divide en dicho apunte 

en dos. De este modo se comprende el orden de los números que aparecen en el resto 

de portadas de partes conservadas: 3: Mar abajo (sétimo mar); 4: Ciudades; 5: Mar 

arriba; 6: Ciudades; y Final (sin número).  

Esta división en siete partes se apoya, semánticamente, en la forma en la que 

el poeta divide su escritura última: siete volúmenes (por formas) y siete tiempos 

(épocas o ciclos). Hay que recordar la escritura de Tiempo en 7 párrafos149. Se crea 

                                                           
149 v. la edición de Tiempo (2001) realizada por Mercedes Juliá. Veáse también la edición de Con la 
rosa del mundo de Emilio Ríos: “la composición de los capítulos, a los que denomina siempre 
‘tiempos’ (...). En un principio creyó J.R. que iban a ser suficientes cinco tiempos (hoja 102). Luego 
nos habla de seis (hoja 103, reverso y hojas: 106,107 y 108). Y más adelante de siete, que parecen ser 
ya definitivos (hoja 152, anverso y reverso)”, Guía para explorar Con la rosa del mundo , p. 31. 



180

 

de este modo una multiplicidad de lecturas en el libro que, posiblemente, Juan 

Ramón tuvo en cuenta para la posible edición de Dios deseado y deseante. 

“La trasparencia, dios, la trasparencia” (AF 1), poema que inicia el libro tras 

el título de “Principio” (título que debe ser recogido antes de la primera parte del 

libro y que sólo afectaría a este poema), está localizado en “Riverdale, Maryland” y 

en “Riverdale, New York, camino, julio, 1948”. Es, por tanto, el inicio de su viaje en 

el Condado de Baltimore, junto a las dependencias de la Universidad de Maryland 

donde daba clase. La anotación “camino” puede indicar que este poema fue 

reformado en dicho camino hacia New York, lo que no contradice para nada lo 

dicho sobre su ubicación. 

El segundo poema (AF 2) resulta más confuso. Aporta dos direcciones 

diversas en los originales consultados: Princeton, en el estado de New Jersey, justo 

al lado de New York y en otros originales la nota “Saliendo de N.Y”. Si venía de 

Maryland (recuérdese que en notas al primer poema dice “Camino de N.Y”), no 

había llegado a New York y si había embarcado ya, como quiere hacer creer este 

poema, resulta que en New York, el tiempo que estuviera, no escribió ningún 

poema. Ambas opciones son posibles. No obstante, el poema parece estar escrito en 

“Tierra” –todas las numeraciones y anotaciones lo confirman- por lo que 

pertenecería a dicha parte, equivalente a la 1: Ciudades en la división en 5. 

Como bien entendió Alegre, el poema “Sin tedio ni descanso” (AF 11) fue 

reordenado en el libro completo atendiendo a su anotación “Ciudades, 1, sí”. El sí 

parece claro al respecto: el poeta se reafirma en su nueva ubicación. La anotación 

“El mar, frente a un espejismo oscuro de Nueva York” permite postular que el orden 

geográfico y cronológico no siempre es respetado. El orden poético que Juan Ramón 

pudo tener en mente se debe poner en estos casos en los que las anotaciones lo 

indiquen al mismo nivel que dicho orden espacio-temporal150.  

Alegre cierra con este poema la parte 1: Ciudades. Punto este del que no 

podemos estar seguros. El número 1, aparece tras “Ciudades” no delante, como 

parece usual en las numeraciones de las partes del libro151. El poema “La fruta de mi 

                                                           
150 Como anota Gullón en sus Conversaciones con Juan Ramón Jiménez (14): “Nunca se cansó de 
buscar el sistema de presentación de un obra cuyo sentido podía cambiar según aparecieran 
ordenados los poemas”. 
151 Generalmente, ninguna de las portadas conservadas numera las partes después del nombre de la 
misma (existen excepciones que tratamos en su momento). Los números siempre preceden a los 
nombres: 1: Ciudades; 2: Mar abajo, etc. Junto a esto, la aparición de “Nueva York” aunque sea un 
espejismo puede ser determinante. 
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flor”, numerado como 6 en Animal de fondo, y como 1. Ciudades, 3 para Dios 

deseado y deseante, presenta, en dos versiones sucesivas, dos anotaciones distintas 

que son de gran importancia para su posible ordenación en el Libro completo: en la 

primera de ellas (ddd.135) en la parte inferior anota “(Hacia N.Y.)” por lo que su 

inclusión en Ciudades estaría más que justificada; mientras que en ddd. 142 la 

anotación lo situaría en Mar abajo: “El mar, frente a la Carolina del sur”. ¿Cómo 

aunamos las dos anotaciones? ¿Cuál de ellas resulta más fiable para la posible 

ordenación de ese libro completo del que venimos hablando? Por la comparación 

con otros originales (y sus sucesivas anotaciones que demuestran las correcciones y 

revisiones de estos poemas) podríamos entender que el poema se escribe “Hacia 

N.Y” y se reescribe “frente a la Carolina del Sur”, pero esto no deja de ser una 

interpretación. La anotación “1: Ciudades: 3” aclara varios aspectos. El número 3 es 

el lugar de este poema en el poemario, luego el número 1 que aparecía en “Sin tedio 

ni descanso” indicaría, posiblemente, que este poema se pensó para pertenecer a esa 

primera parte “Ciudades”. Alegre afirma (LA, 460) haber visto “un proyecto escrito 

a máquina y brevemente anotado por su autor a mano” en el que  “Juan Ramón 

ordena la primera parte de Dios deseado y deseante bajo el título de ‘1: Ciudades’. 

El proyecto reproduce los cuatro poemas de esta primera parte e incluye este poema 

en tercer lugar. Al final de los cuatro poemas, con letra del autor: ‘New York 48’”. 

No hemos podido localizar dicho proyecto, pero el original SZJRJ-ddd.135 confirma 

que este poema pertenecería a Ciudades, posiblemente con el número 3.  

El original de “Sin tedio ni descanso” en el que aparece la anotación 

“Ciudades, 1, sí” es un original anterior a Animal de fondo. No hay originales 

posteriores de este poema lo que, a nuestro juicio, indica que la versión definitiva de 

este poema es la que apareció en AF (1949). El esquema fechado en 1948 aludido 

por Alegre queda, al igual que el original citado, superado por AF (1949). Es este un 

libro posterior a ambos proyectos en el que se recoge la voluntad explícita del poeta 

sobre el citado poema: su versión última (por tanto, definitiva) y el lugar que ocupa 

en el itinerario subyacente al orden del libro. 

Las numeraciones de los poemas pueden ayudarnos en ciertos momentos, 

pero hay que poner en duda que siempre fueran mantenidas en idéntico orden por el 

poeta. Creemos que se debe realizar una fórmula de decisión, basada en el estudio 

estemático de los textos conservados, en la que los hechos definitivos sean el 
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carácter último del documento, la voluntad del autor y la posible publicación de los 

materiales. En este sentido, establecemos los originales de 1952-54 como últimos 

(bloque Me). En caso de no existir copia de los poemas de esa fecha, los originales 

de 1949-1950, posteriores a AF [1949] o los originales coetáneos a dicho libro que 

presenten anotaciones posteriores a 1949, son los últimos conservados. En caso de 

no existir originales posteriores a AF [1949], son las versiones y el orden de este 

libro los que dictaminan la versión última y definitiva. Es este un ejercicio 

estemático de decisión que debe basar en la mayor parte de los casos los juicios del 

editor y crítico. 

En los grupos de originales establecidos aparecen diversas numeraciones y 

paginaciones que deben ser minuciosamente analizadas para determinar su validez y 

su sentido. Hay que tener en cuenta, también, la posibilidad de que en los originales 

aparezcan dos numeraciones, de la misma manera que aparecen las dos 

numeraciones características en las ediciones realizadas por el poeta (número 

correlativo y número para cada serie).  

El bloque Ma presenta escasas numeraciones aunque todas ellas apuntan 

hacia la configuración del orden de AF [1949]; lo mismo sucede con el resto de 

bloques pertenecientes a la época de escritura y ordenación de dicho libro. Resulta 

especialmente significativa la numeración del bloque Mc (originales coetáneos y 

anteriores a AF (1949)). Los primeros poemas de este bloque aparecen numerados 

en el mismo orden que dicha edición, pero llegados al poema “Esa órbita abierta (AF 

17) el poema presenta el número 18, “En amoroso llenar” (AF 18) el nº 19, “En lo 

mejor que tengo” (AF 20) el nº 20, y “Para que yo te oiga” (AF 19) el nº 21. Los 

números, hasta “Esa órbita abierta” son correlativos e idénticos a la edición de 1949. 

La ausencia del poema nº 17 en este orden se relaciona con el original último 

conservado del poema “Soy animal de fondo” (SZJRJ-ddd. 386). Dicho original 

presenta, sobre el título del poema, el número 17, y la anotación “El mar”. Esto 

indica que este poema fue, seguramente, escrito, y ordenado por ello, tras “Esa 

órbita abierta”. Pero la decisión de publicar este poema como “final” de Animal de 

fondo trastoca el orden cronológico. Es este un ejemplo de cómo el orden poético se 

superpone al orden cronológico y lo modifica en los casos que el poeta considera 

necesario. A la inversa, los poemas “En lo mejor que tengo” y “Para que yo te oiga” 

serán reordenados por Juan Ramón atendiendo al orden cronológico. En estos casos, 
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la numeración de los originales es sumamente importante para discernir el orden del 

libro. 

En principio, los primeros poemas parecen quedar ordenados por el poeta del 

siguiente modo: 1: PRINCIPIO, 1. “La trasparencia, dios, la trasparencia”; 2: Tierra: 

2. “El nombre conseguido de los nombres”; 3. “La fruta de mi flor”. La inexistencia 

de un “y x” no nos permite afirmar que esta parte estuviera cerrada en el plan del 

poeta. Pensamos que el número 3 del original de “La fruta de mi flor” podría indicar 

el orden correlativo de los poemas en el libro. Así lo entendió Alegre que lo sitúa 

tras “El nombre conseguido de los nombres”. Sin embargo pervive el problema 

sobre la anotación de “Sin tedio ni descanso” (“Ciudades, 1, sí”, anotación de época 

temprana) y la continuidad del orden de los poemas del libro que el original SZJRJ-

ddd. 65-66 citado por Alegre establecía.  

El sentido del orden poético que vislumbramos en la reordenación de estos 

poemas de 1: Ciudades en esta nueva forma es un hecho importante a tener en 

cuenta: los tres poemas incluidos en esta paarte son buen resumen y punto de parida 

de las ideas del libro. 

“De nuestros movimientos naturales” (AF 3), por las indicaciones, parece 

estar escrito ya en el mar. Seguramente, es el primer poema de “Mar abajo” tal como 

corroboran los números de los originales.  

Parece que la idea del diario se fue haciendo cada vez más predominante y 

puede ser motivo, incluso, de la propia escritura del libro, a pesar de las 

fluctuaciones que el orden poético provoca en dicho orden espacio-temporal.  

En todas las anotaciones aparece: “El mar” y luego una indicación que puede 

variar sobre el lugar en el que estaba el barco (frente a las [¿Carolinas?], Delaware; 

El mar, Frente a Delaware...). 

Es conveniente recordar los itinerarios trazados en los apuntes del poeta que 

pueden ayudarnos a comprender el orden exacto de esta parte “Mar abajo”. En 

ausencia de anotaciones de lugar, el orden de AF [1949], tal y como apunta la 

anotación “en el orden del libro todos los poemas”, es la mejor guía para la 

ordenación de esta parte: 
(Washington, coche, Riverdale, coche, Baltimore, coche, New York, El Mar, Buenos Aires, 

coche, Montevideo, Río Janeiro, El Mar, New York, coche, Riverdale, Washington / 1948 / 

julio –agosto, setiembre /octubre / etc. (SZJRJ-ddd. 18) 
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Esta portada presenta el itinerario hasta su regreso a Washington. Su 

información debe ser completada con la citada por Alegre y reproducida en PUE, 

166: “Riverdale, N. Y., N. Jersey, Delaware, Maryland, Virginia, C. del Norte, C del 

Sur, Georgia, Bahamas, Florida, P.R., Martinica, Guayanas, (Ecuador), Brasil. 

(Uruguay, Arjentina) Brasil, El mar otra vez, N.Y., West Chester, Maryland, 

Riverdale, Washington” (LA, 461). Todos los lugares citados tras Nueva York y 

hasta Buenos Aires pertenecen con seguridad a la parte “Mar abajo”. Si analizamos 

geográficamente dicho recorrido, vemos que el poeta apunta los lugares junto a los 

que pasa el barco que, posiblemente, realizaba su travesía cerca de la costa (por 

tanto, serían todos aquellos en los que el poeta anota “frente a...”).  

Hay que apuntar la posibilidad de que el orden de esta anotación, en lo que se 

refiere a Bahamas y Florida, esté equivocado. Geográficamente hablando, la 

posibilidad de que el poema escrito frente a las Bahamas sea anterior a los 

relacionados con Florida depende, exclusivamente, de a que altura de la península se 

escriban o reescriban dichos poemas152. En realidad no es un problema grave, pero sí 

ejemplifica la importancia del itinerario en el orden de los poemas y de los apuntes 

del poeta sobre el libro. El reflejo de ese itinerario pretende plasmar el espacio y el 

tiempo de su escritura en el poema, memoria de un tiempo y un espacio 

esencializados. Resalta, así, el sentido de la vivencia y la experiencia como principio 

poético y de la composición. 

Pensamos que el orden del viaje “Mar arriba” se corresponde, a la inversa, 

con el orden de “Mar abajo”. No obstante, se pueden entrever importantes 

matizaciones semánticas al sentido de los poemas escritos “Mar abajo”, a la luz de la 

historia externa: la menor duración del viaje de vuelta, la asimilación del regocijo y 

los últimos días del poeta en Argentina, etc. Más aún, el contrato de la publicación 

de Animal de fondo ya estaba seguramente decidido a su regreso, lo que le obligaría 

a trabajar en ese libro y posponer, en cierto modo, el trabajo sobre el libro completo. 

Todos estos factores acompañan a la escritura del texto. Deben ser retomados para la 

interpretación y analizados a la luz de la misma y de la crítica textual. 

El poema “De nuestros movimientos naturales” (AF 3) abre “Mar abajo” y 

por sus anotaciones se relaciona con “Delaware”, bahía del mismo nombre por la 

que el barco desciende hacia el sur. La anotación “N. Jersey” presente, también, en 

                                                           
152 Florida (28 0N 81 30W), Bahamas (26 0N 77 30 W). 
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un original de “El nombre conseguido de los nombres” (AF 2) podría hacernos 

pensar que es este el primer poema de esta parte, pero su lugar es claro en “1: 

Ciudades”, como ya hemos observado. Las anotaciones que aparecen en los 

restantes originales (Princeton, condado de New Jersey, en tierra aún) y las 

numeraciones establecidas en ellos despejan cualquier duda. En un original posterior 

a AF [1949] aparece numerado, sobre el título, como “1”. Y en el último original 

conservado, el poeta anota al margen: “¿2 / Mar abajo / 1?”. Estos datos, el orden de 

AF (1949) que, salvada la excepción del poema “La fruta de mi flor”, se mantiene 

hasta el momento, y la anotación “Delaware”, nos deciden por su ubicación como 

primer poema de “Mar abajo”. 

El poema “En mi tercero mar” (AF 4) aparece anotado como “El mar, frente 

a Maryland” o “Mar, frente a Virginia”. Por estas anotaciones comprobamos que el 

barco sigue su rumbo descendente. “Todas las nubes arden” (AF 5) se sitúa en “El 

mar, frente a Virginia”. Las anotaciones del anterior original, Maryland y Virginia, 

lo sitúan justo antes de este poema. El orden del libro de 1949 sigue en este punto el 

orden espacio-temporal fijado por el poeta en sus anotaciones. La coincidencia, en lo 

que al diario de viaje y a AF [1949] se refiere, indica claramente el deseo de que esa 

forma fuera la que definiera el orden del libro.  

Los casos del poema “Soy animal de fondo”, “La fruta de mi flor” y otros de 

carácter significativo en los que Juan Ramón modifica dicho orden, han de 

estudiarse a la luz de este orden diarístico; pero ordenarse y leerse en el orden 

poético que Juan Ramón estableció. 

En los originales últimos, el poeta mantiene, en la numeración y en un primer 

momento, el orden de AF. Así, “La trasparencia, dios, la trasparencia” aparece como 

1, “El nombre conseguido...” como 2, “De nuestros movimientos naturales” como 3. 

“En mi tercero mar”, 4. “Todas las nubes arden” presenta otra numeración. Es en 

este punto cuando el poeta reordena “La fruta de mi flor” (con el número 6, tachado) 

como 3, en la primera parte del libro y tacha las numeraciones previas. “De nuestros 

movimientos naturales” es el 1, de “mar abajo”, “En mi tercero mar” el 2, “Todas las 

nubes arden”, 3; “Conciencia plena”, 4. Así hasta el poema “Hoy azul”, último 

numerado de la serie “Mar abajo, 7” en el proyecto definitivo de Dios deseado y 

deseante fechado entre 1952 y 1954. 

“Conciencia plena” (AF 7) en el original SZJRJ-ddd. 147 aporta la anotación 
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manuscrita “El mar. Frente a Georgia” lo que, como Juan Ramón indica, viene a 

situar este poema en la parte “Mar abajo” (con el número 4, como señala el original 

mencionado). La indicación “Frente a Georgia” lo sitúa en lugar posterior a los 

poemas anotados “frente a la Carolina [del Norte o del Sur]”. 

“Al centro rayeante” (poema número 8 de la edición de Animal de fondo 

publicada en vida del poeta) se relaciona en el original SZJRJ-ddd. 156 con “El mar. 

Frente a la Florida”. El viaje en barco desde las costas de Georgia continúa su 

recorrido hacia el sur cerca de La Florida. El original SZJRJ-ddd. 149 de este poema 

presenta a su vez la anotación “Mar abajo” y el número 5 sobre el título, lugar que le 

correspondería en esta parte en la ordenación del Libro completo 

 “Al centro rayeante” (AF 8), “frente a la Florida”, plantea un problema de 

orden espacio-temporal en relación con “Lo májico esencial nombrado” (AF 9), 

situado “frente a las Bahamas” al que antes aludimos. Si seguimos el proto-índice 

juanramoniano del itinerario antes citado, “Lo májico esencial nombrado” debe 

situarse justo antes de “Al centro rayeante” y no después, como apareciera en AF 

[1949]. Alegre, que por lo demás realiza una ordenación casi exclusivamente 

geográfica, no parece reparar en este punto. Si pensamos que el orden cronlógigo es 

el que Juan Ramón quería dar a este libro, debemos seguir estas indicaciones. Por el 

contrario, si pensamos que el orden de AF es ejemplar, tal como corroboran los 

originales últimos, y no fue trastocado definitivamente por Juan Ramón, debemos 

seguir dicho orden, pero no sólo en este caso, sino en todos los casos. Como lo que 

se pretende realizar es una reconstrucción crítica de los materiales existentes y del 

sentido que dichos materiales encierran, apostamos por el orden espacio-temporal 

siempre que no sea negado por evidencias ciertas en las anotaciones del poeta en sus 

originales. El orden de AF [1949] será determinante sólo en los casos en los que los 

originales ofrezcan dudas o no existan anotaciones sobre el orden de alguno de los 

poemas en él recogidos. 

 En el caso de “Al centro rayeante” (AF 8) y “Lo májico esencial nombrado” 

(AF 9) la decisión de su orden en el libro se basa en la anotación del último original 

de “La trasparencia, dios, la trasparencia” (“en el orden del libro todos los poemas”) 

y en la existencia de versiones últimas numeradas que mantienen dicho orden; fuera 

de las anotaciones de lugar, determinantes sólo en los casos en los que no haya otras 

anotaciones principales sobre el orden.  
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 Así, “Al centro rayeante” queda como “3: Mar abajo, 5” y “Lo májico 

esencial nombrado” como 6. “Conciencia hoy azul” (AF 10), localizado como “Al 

centro rayeante” “frente a la Florida”, se sitúa justo después de aquel (Mar abajo, 7).  

 El problema planteado por “Sin tedio ni descanso” (AF 11) que antes hemos 

analizado al hilo de la primera parte del libro, se inserta en este momento. La 

anotación “(1, Ciudades, sí)” queda, a nuestro juicio, superada por el orden de 

Animal de fondo, al no existir originales posteriores a la princeps. Es, por tanto, el 

poema nº 8 de la parte 3: Mar abajo (se mantiene como 11 en el conjunto del libro). 

 Los siguientes poemas no presentan dudas sobre el orden espacio-temporal 

de sus anotaciones ni numeraciones en contra de mantener el orden de AF. Quedan, 

por tanto, como: Mar abajo 9, “El mar despierto a mediodía”, frente a Puerto Rico 

(AF 12); 10, “La forma que me que quedó”, frente a la Martinica (AF 13); 11, “Que 

se ve ser”, frente a Guayanas (AF 14); 12, “Con la cruz del sur”, el Ecuador (AF 

15); 13, “En igualdad segura de espresión”, frente al Brasil (AF 16); 14, “Esa órbita 

abierta”, frente al Uruguay (AF 17) y Mar abajo 15, “En amoroso llenar”, Uruguay 

(AF 18).  

 Los poemas “En lo mejor que tengo” (AF 20) y “Para que yo te oiga” (AF 

19) cierran “Mar abajo”. Ambos están situados “Entrando en el Río de la Plata” y en 

“El mar, frente a la Argentina”. En “Para que yo te oiga” sólo aparece la segunda 

anotación. Bajo el poema se lee “1er fin?”, lo que indica que el poeta valoró este 

poema como final de la parte “3: Mar abajo”. Así lo considera Alegre (salvando 

“Soy animal de fondo”, poema que coloca como último de esta parte, por considerar 

ese lugar el “centro” del libro). Sin embargo, por la inexistencia de versiones últimas 

que confirmen la hipótesis de Alegre, pensamos que la anotación “Entrando en el 

Río de la Plata” debe ser posterior a “El mar, frente a la Argentina”. Junto a esto, 

que en AF (1949), “Para que yo te oiga” vaya justo antes de “En lo mejor que tengo” 

–hecho que se confirma, a su vez, en el estudio de las numeraciones de los originales 

de ambos-, nos lleva a situarlos en dicho orden: Mar abajo, 16, “Para que yo te oiga” 

y 17, “En lo mejor que tengo”. En este punto se cierra la parte “Mar abajo”.  

  

Llegamos al inicio de la parte “4: Ciudades”; ciudades que se asocian en su 

referente externo y evidente con Buenos Aires y Montevideo. Son los poemas 

localizados, anotados o fechados, en ambas ciudades los que forman esta parte. Si 
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volvemos a los dos itinerarios antes citados: “Buenos Aires, coche, Montevideo, Río 

Janeiro, El Mar” y “(Uruguay, Arjentina) Brasil, El mar otra vez”. En principio, 

“Río  Janeiro” podría también formar parte de estas “Ciudades”, por lo que la parte 

“Mar arriba” podría iniciarse en los poemas “frente al Brasil”. Los poemas situados 

en Brasil”, “La menuda floración” y “En un nido de entraña” podrían formar parte, 

si seguimos estos índices geográficos, de “Ciudades”. Pero la existencia de poemas 

situados “frente al Uruguay” parece indicar que ya es “Mar arriba” (no hay ningún 

poema situado en Montevideo, sí varios en B[uenos].A[ires].).  

Saz-Orozco en su estudio sobre el concepto de dios en Juan Ramón Jiménez 

establece, “siguiendo el plan juanramoniano” (1966, 156-157), una ordenación de 

esta parte “Ciudades” compuesta por 18 poemas, número, que, a tenor de las 

anotaciones, parece excesivamente abultado. No tiene en cuenta, ni tampoco 

especifica, dónde empieza la última parte  “6: Ciudades” e introduce poemas 

correspondientes a “5: Mar arriba” en “4: Ciudades”. Al no especificar ningún tipo 

de apoyatura crítica para esta ordenación, no podemos tomarla como ejemplo 

plausible. Quizás, Saz-Orozco base dicha ordenación en el estado en el que se 

encontró los originales ordenados en dos bloques tras las portadas conocidas. Otra 

cosa sucede, por el contrario, con la edición realizada por Alfonso Alegre que sigue, 

en la conformación de “4: Ciudades”, el orden de Animal de fondo de 1949. Veamos 

poema por poema para intentar aclarar este particular. 

 “El todo interno” se sitúa en “Ciudades, 3”, “En B[uenos] A[ires]” y, en otro 

original, como “1(4, Ciudades)”. Estos números indican que el poema iba a ser el 

primero de la parte “Ciudades” en la ordenación en siete partes. Es este el poema 

que debe iniciar dicha serie. El orden sigue el que el poeta anticipó en 1949 en su 

edición de Animal de fondo153.  

“Ríomardesierto”, “En la circumbre” y “Con mi mitad allí” están localizados 

en “B[uenos] A[ires]”. “En país de países” y “Por tanto peregrino” no presentan 

ningún tipo de anotación. “Tal como estabas” lleva la anotación: “¿Fin” y “De 

compaña y de hora” la afirmación “Fin”. 

  “De compaña y de hora” cerraría esta parte “4:Ciudades”. El resto de 

poemas, al no presentar ningún tipo de indicación confirmada sobre su orden en ella, 

                                                           
153 En este original (SZJRJ-ddd. 221) el poeta anota sobre el título el número 1 y un poco más arriba: 
“(21 del libro 1º)” que corrobora el orden de AF (1949) y confirma la ubicación de este poema como 
1º de la parte 4: Ciudades. 
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seguirían, como bien entendió Alegre, en el mismo orden en que aparecieron 

publicadas en Animal de fondo.  

De este modo, la parte “4: Ciudades” queda ordenada, siguiendo, a su vez, el 

orden de los poemas en AF [1949] como sigue: 1, “El todo interno”; 2, 

“Ríomardesierto”; 3, “En la circumbre”; 4, “Con mi mitad allí”; 5, “Tal como 

estabas”; 6, “En país de países”; 7, “Por tanto peregrino”, y 8, “De compaña y de 

hora”. 

 

 Como vemos, salvando el poema “La fruta de mi flor” el orden de Animal de 

fondo se mantiene, a pesar de la división del libro en series o partes. El itinerario 

como principio compositivo del libro se realizó ya en la princeps casi en su 

totalidad. Es este el punto en el que debe cuestionarse, de nuevo, la validez de la 

anotación “centro?” seguida por Alegre en la reordenación del poema “Soy animal 

de fondo” en su edición. El centro del libro sería, posiblemente, el final de su 

estancia en Buenos Aires, no sólo por el itinerario recorrido sino también por el 

número de poemas de AF e inéditos posteriores que se relacionan con el viaje de 

vuelta (29 + 29 = 58). La experiencia del centro y la importancia que pudo querer 

otorgar a dicho lugar en el orden del libro pueden relacionarse con cierta idea de la 

simetría compositiva cara al poeta. 

 “Soy animal de fondo” ocupa en Lírica de una Atlántida el nº 17 de la parte 

“Mar abajo154”, basándose en el interrogante “centro?” del original SZJRJ-ddd. 386. 

Es curioso que Alegre no justifique su orden también por el nº 17 que aparece sobre 

el título de este poema en dicho original. Lo curioso del caso es que dicho número 

está en relación con Mc, grupo de originales anteriores a AF [1949] donde este 

poema aparecía como último del libro. En dichos originales, “Esa órbita abierta” 

presenta el nº 18 (AF 17), “En amoroso llenar” el 19 (AF 18) y así sucesivamente 

hasta el poema 26 “En país de países155”. Esto indica que el poeta se decidió por dar 

“Soy animal de fondo” como “Final” del libro de 1949. La paginación de estos 

originales (“Soy animal de fondo” p. 27 y 28; y “Esa órbita abierta” p. 29) corrobora 

                                                           
154 Hay que tener en cuenta que Alegre sitúa “Sin tedio ni descanso” en “1: Ciudades”. A esto se debe 
que, tanto en su edición como en nuestra propuesta, la parte “Mar arriba” esté formada por 17 poemas 
(él incluye “Soy animal de fondo” que nosotros relegamos al final del libro, y nosotros “Sin tedio ni 
descanso” al considerar que el original en el que Alegre basa esta ordenación es anterior a AF [1949] 
y queda, por ello, superado en el orden de dicha edición). 
155 Con la salvedad de los poemas antes referidos “Para que yo te oiga” y “En lo mejor que tengo” (v. 
supra). 
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el cambio de orden que Juan Ramón realizó en su edición de 1949. El esquema 

proporcionado por Alegre (LA, 463) es anterior a 1949. El proyecto de libro 

completo de Dios deseado y deseante no se organiza igual en 1948 que en 1953. Es 

el momento último –en cada caso, poema por poema- el que decide el lugar en el 

libro y la forma del mismo y, entendemos, que la princeps supera –como versión 

posterior- a todos los originales previos. 

Desde nuestro punto de vista, el proyecto de libro está en la mente del poeta 

en todo momento. Las diversas modificaciones que realizó se insertan en dicho 

proceso. La publicación de Animal de fondo no rompe el esquema compositivo del 

libro, lo anticipa. Sin embargo, a partir del regreso de Buenos Aires (poemas de “4: 

Ciudades”), el orden de AF [1949] no tiene ninguna validez como principio 

decisorio. Todas las decisiones textuales y de ordenación deben basarse en los 

originales últimos conservados (Md y Me), sin olvidar, en los casos en los que no 

existan originales de ese momento, cualquier referencia al orden en el resto de 

grupos establecidos. 

 Existe un importante número de originales anotados con referencias a su 

inclusión en “Mar arriba”. Alegre ordena estos poemas basándose en las anotaciones 

de los originales, en numeraciones y, sobre todo, en las referencias al lugar y al 

tiempo de la escritura. En “Mar arriba” sitúa 18 poemas. Exactamente los mismos 

que nuestra propuesta de edición. El orden, sin embargo, varía en ciertos puntos, 

respecto al que nosotros hemos realizado. 

“Y en sol cardinal siempre la cabeza alerta” presenta en el original más 

antiguo conservado la anotación “d.d. y d. y 3”: “y 3” que indica claramente que 

forma parte ya de “Mar arriba” –en su ordenación primitiva en 3 partes-. En otra 

anotación en el margen inferior el poeta sitúa este poema en “Uruguay”. Situación 

que no es extraña a su sentido (“Cada mañana veo la ciudad...”; pero también “la 

limpia estela verdespuma”). En lo que al contenido del poema se refiere podría ser 

este el primero de su viaje de regreso. Sin embargo Alegre lo consideró el segundo, 

situando “Los pasos de la entraña que encontré” como primero de esta parte “Mar 

arriba”. Basa su ordenación en el número “1” que aparece sobre el poema en los 

originales conservados (SZJRJ-ddd. 253 y 254), y en la anotación “d.d. y d. y 3” que 

aparece en el segundo de estos originales. Este poema está ubicado “frente al 

Uruguay”. Como se puede ver, ambos poemas se sitúan justo al iniciar su viaje de 
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vuelta. Las anotaciones de “Los pasos de la entraña que encontré” nos conducen a 

situarlo como primer poema de esta parte. Las numeraciones de estos originales así 

lo atestiguan. En principio, estos dos poemas quedan ordenados como: Mar arriba 1, 

“Los pasos de la entraña que encontré”; y Mar arriba 2, “Y en sol cardinal siempre la 

cabeza alerta”.  

 El poema “En mar inmenso” en el original SZJRJ-ddd. 378 presenta la 

anotación “Frente al Brasil, nov. 1949”. Parece, de nuevo, que el poeta confunde la 

fecha de su viaje (1948). Sobre el título del poema aparece el número 3, lo que 

podría indicar que nos encontramos ante el poema 3 de “Mar arriba”. No hay 

ninguna otra anotación o referencia en contra de esta ubicación. 

“La menuda floración” y “En un nido de entraña” están situados en el 

“Brasil”. Formarían parte de “Mar arriba” justo detrás de los poemas escritos o 

situados frente a las costas del Uruguay y del poema “En mar inmenso”, si 

asumimos la numeración como un rasgo determinante en la ordenación de los 

poemas que la presentan. A primera vista, y teniendo en cuenta las anotaciones de 

dicho poema, se puede concluir que los poemas escritos “frente al Brasil” son 

anteriores a los que indican “Brasil”. “Frente al Brasil” está situado también el 

poema “En dinamismo de espresión gloriosa”. No obstante, creemos que dicha 

anotación se pudo producir antes y después de su desembarco en Río de Janeiro 

(lugar que parece corresponderse con los poemas escritos en “Brasil”). 

“El desnudo infinito” también presenta la anotación Brasil en uno de los 

originales conservados. Pero en el último original conservado dicha anotación queda 

olvidada y aparece la fecha de “1950” junto a otra anotación clara sobre el lugar que 

este poema ocupa en el libro: “Ciudades: y 5, Riverdale”. 

Tenemos, por tanto, y sin contar los tres primeros poemas de “mar arriba” 

que ya hemos situado y ordenado, los siguientes poemas en el orden que, a nuestro 

juicio, parece más adecuado a su forma, su sentido y sus anotaciones: Mar arriba 4, 

“La menuda floración” (en ‘Brasil’); Mar arriba 5, “En un nido de entraña” (en 

‘Brasil’); Mar arriba 6, “En dinamismo de espresión gloriosa” (‘frente al Brasil, 

1948’). 

A partir de este punto, el orden ascendente comporta menores dificultades 

que los poemas del Brasil. Si seguimos las anotaciones espacio-temporales del 

poeta, tenemos que “En orden de hermosura” se sitúa justo tras estos poemas (en 
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Guayanas); “Estoy midiéndome con dios” (Parados frente a Trinidad), “De un oasis 

interno de lo eterno” (Mar Caribe, frente a Puerto Rico); “El olear del mediodía 

canta” (La Florida); “El corazón de todo el cuerpo” y “Dos tus ojos, dos mis manos” 

(Bahamas); “Choque de pecho con espalda” y “El alma ahora de la luz” (Georgia); 

“De mi ausencia en presencia” (Maryland, frente / hacia Riverdale). Alfonso Alegre 

consideró que este último poema pertenecía ya a la parte “Ciudades”, por la alusión 

a Riverdale, pero la anotación “frente / hacia Riverdale” indica que este poema se 

escribió en el mar frente al estado de Maryland, frente a las costas más cercanas a 

Riverdale en los últimos días de su viaje mar arriba. 

En este orden, faltarían los poemas: “Con un sello que no cierra” (situado en 

“4/ mar arriba” sin más anotación) y “Tú, secreto filón, rosadiamante” (anotado 

como “d. d. y d. y 3”, indicando esta parte en la división en tres series). No existe 

ningún tipo de indicación que aclare el orden de estos poemas en la parte “Mar 

arriba”. Alfonso Alegre sitúa “Tú, secreto filón...” ante “En mar inmenso”. Pero 

desde nuestro punto de vista se debe seguir la numeración del poeta siempre que se 

presente de un modo lógico y es este uno de los casos. La ordenación de “Tú, 

secreto filón...” no es, en ese punto, pertinente.  

Resulta más que complicado ordenar este tipo de poemas sin anotaciones ni 

referencias explícitas sobre su ubicación en el libro completo, salvo la referencia a la 

parte ya citada. Nos vemos obligados a realizar una lectura, poética –en lo que a su 

contenido se refiere- y narrativa –de la continuidad de la experiencia. Desde este 

presupuesto hemos situado “Con un sello que no cierra” tras “Estoy midiéndome 

con dios” y ante “De un oasis eterno de lo interno”; y “Tú, secreto filón, 

rosadiamante” tras “El alma ahora de la luz” y ante “De mi ausencia en presencia”. 

Nuestra lectura nos lleva a este orden; otras lecturas pueden derivar en otro tipo de 

ordenaciones. Lo que está claro es que todos los poemas comentados hasta el 

momento pertenecen, por sus anotaciones, a la parte “Mar arriba”. En ausencia de 

otro tipo de esquemas, índices y anotaciones, son las referencias del lugar, cuando 

aparecen, y la lectura interpretativa de la experiencia poética, las dos únicas normas 

que fundamentan el juicio crítico en esta decisión macrotextual. 

Por las anotaciones conservadas, parece que el poema “Un ascua de 

conciencia y de valor” fue pensado para ocupar el cierre de “Mar arriba” y así lo 

anuncia la anotación “Fin de la 3ª parte” (en la división en 3 partes inicial). El último 
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original de este poema conservado no presenta anotación alguna sobre el particular, 

hay, por tanto, que fiar en esta sola anotación su lugar en el libro. 

La parte “Mar arriba” quedaría ordenada de este modo, desde el primer hasta 

el último de los poemas que la forman: Mar arriba 1, “Los pasos de la entraña que 

encontré”; 2, “Y en sol cardinal siempre la cabeza alerta”; 3, “En mar inmenso”; 4, 

“La menuda floración”; 5, “En un nido de entraña”; 6, “En dinamismo de espresión 

gloriosa”; 7, “En orden de hermosura”; 8, “Estoy midiéndome con dios”; 9, “Con un 

sello que no cierra”; 10, “De un oasis eterno de lo interno”; 11, “Del corazón de todo 

el cuerpo”; 12, “Dos tus ojos, dos mis manos”; 13, “El olear del mediodía canta”; 

14, “Choque de pecho con espalda”; 15, “El alma ahora de la luz”; 16, “Tú, secreto 

filón, rosadiamante”; 17, “De mi ausencia en presencia”; y 18, “Un ascua de 

conciencia y de valor”. 

En principio, aquí se cierra la parte “Mar arriba” y comienza la última parte 

“Ciudades” que en el plan en siete partes quedó dividida como “6: Ciudades” y 

“Final” (sin numeración, al igual que “Principio”).  

Hay que reparar en el más que probable intento juanramoniano de establecer 

cierto paralelismo entre los poemas escritos “Mar abajo” y “Mar arriba”. Los 17 

poemas que componen “Mar abajo” se completan aquí con 18 poemas “mar arriba”. 

No sabemos si existió en la intención organizativa del poeta esta voluntad 

paralelística, lo que seguramente se produjo por su parte es la constatación de esta 

particularidad. Si admitimos dicha estructura simétrica, incluso más aún, la 

posibilidad de que el libro esté concebido como un espejo o calco, atendiendo a toda 

una red de posibles simetrías, es importante volver sobre el problema del “centro” de 

este libro completo. Es claro que en una estructura paralelística el centro es uno de 

los puntos más importantes del conjunto a nivel signiticativo. No debe descartarse 

que este tipo de relaciones esté detrás de los interrogantes que el poeta escribe en el 

original de “Soy animal de fondo”.  

Los poemas escritos para “6: Ciudades” están fechados en los días finales de 

noviembre de 1948 –a partir de que desembarcan-, en Riverdale (a partir de 

diciembre del 48), Washington, y en años posteriores, 1949, 1950 (incluso 1951 si 

es cierto lo que manifiesta el original SZJRJ-ddd. 13). En estos años el poeta inicia 

la escritura de un nuevo libro156 que denominó en un primer momento “En este nido 

                                                           
156 Otro principio, título y número, de un nuevo libro se puede comprobar en el original SZJRJ-ddd 
(3) 40 del poema “En dinamismo de espresión gloriosa” (con el título aquí de “Lo que el sol, ya de 
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natural” o “Gracias”, pero algunos de los poemas agrupados bajo esos títulos están 

presentes, también o solo, en el libro Dios deseado y deseante en esta parte final. 

Esto quiere decir que el poeta desechó, parcial o totalmente, la idea de realizar un 

nuevo libro con ellos, y pretendía incluir todos esos nuevos poemas como “d.d. y d.” 

en la parte final ‘Ciudades’.  

El poema anotado “En este nido natural” o “Gracias” (semánticamente se 

refiere a su regreso, a la matriz, etc., sentidos cercanos a los que expresan algunos de 

los poemas de Dios deseado y deseante) es “La tierra de los terrenales” (con el 

número 2 sobre el título y fechado en 1949). Sin presentar estas anotaciones, hay 

otra serie de poemas y textos que responden a la misma motivación semántica y 

estilística que dicho título: “Dios, sol entre los árboles” (v. 1, “Gracias, dios 

deseante...”), “Como tú, mi amor, miras” (v. 14, “Gracias te las doy siempre”) y el 

original SZJRJ-ddd. (3) 7 que empieza “Una de las luchas diarias de mi vida...” 

(Párrafo 1, “y yo suelo dar gracias al dios posible...”). El sentido de estos poemas, y 

la idea de un nuevo libro con dichos títulos, apunta hacia una forma válida de leer la 

parte “6: Ciudades”, desde el agradecimiento de lo dado y la aprobación de lo 

conseguido. 

También hay poemas que aparecen anotados como “De ríos que se van” lo 

que indica que valoró incluirlos en dicho volumen. Estos poemas son “Si la belleza 

inmensa me responde o no [Como tú, mi amor miras]” y “Un dios en blanco”, los 

dos últimos poemas escritos para este libro por las fechas y comentarios conocidos. 

No obstante, aún siendo posible que el poeta pensara incluir dichos poemas 

en varios volúmenes, lo que, en nuestro caso, más nos interesa reseñar es la idea de 

que Juan Ramón, a su regreso de Argentina, pudo dar por cerrado, en cierto 

momento y por la identidad del viaje con la experiencia poética, el libro Dios 

deseado y deseante; y valorar la idea de escribir nuevos libros. La importancia de 

Dios deseado y deseante en su obra poética final y la recurrencia de temas y 

motivos, le llevó a recoger todos estos materiales y centrar sus esfuerzos, 

seguramente, en culminar el corpus de este libro para su posible edición.  

Los poemas “Respiración total de nuestra entera gloria”, “En lo desnudo de 

este hermoso fondo” y “Dios, sol entre los árboles” no presentan anotaciones sobre 

                                                                                                                                                                   
noche, les levanta”. Sobre el título se lee “Fauna del poniente” y el número 1, está anotación, por lo 
que parece, quedó desechada aunque es probable que existan otros poemas con dicho título y 
proyectos juanramonianos en este sentido. 
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el lugar o el orden de estos poemas en el libro completo. No obstante, atendiendo al 

poema “La tierra de los terrenales” numerado como 2, resalta el número 1 del 

original SZJRJ-ddd. 274 del poema “En lo desnudo de este hermoso fondo” cuya 

única anotación marginal se refiere a “Méjico”. Esta anotación puede hacer alusión a 

la conformación de este libro en su posible publicación mejicana (v. cartas a Max 

Aub citadas anteriormente) o a una posible publicación en revistas de dicho país. 

Alegre afirma que “Al pie de uno de los de originales” se lee “Brasil”. A falta de 

otras pruebas y otros originales de este poema que nosotros no hemos encontrado en 

la carpeta SZJRJ-ddd, parece lógico seguir la indicación de Alegre sobre la 

ubicación del poema como fundamento de su lugar en el libro. No obstante, hay que 

valorar, del mismo modo, la anotación de “El desnudo infinito” en uno de sus 

originales como “Brasil” y en otro “y 5, Riverdale (1950)”. La numeración “1” de 

“En lo desnudo de este hermoso fondo” sin más referencia puede situarlo en 

cualquier parte del libro. Ni Saz-Orozco ni Alegre tuvieron en cuenta esta 

numeración, ambos lo situaron, atendiendo a la anotación “Brasil”, en “Mar arriba”. 

En los materiales de la carpeta enviada desde Puerto Rico no hemos podido 

consultar el original en el que aparece esa anotación.  

Creemos que el poeta trabaja en la ordenación de su libro desde los dos 

presupuestos organizativos que hemos apuntado con anterioridad: un orden 

geográfico que se corresponde con el itinerario y un orden poético que soporta el 

sentido complejo de esta experiencia. Desde nuestro punto de vista, los dos poemas 

citados que estamos comentando parecen posteriores a “La luz que alumbra por 

debajo el sueño” posiblemente uno de los primeros poemas escritos en tierra a su 

regreso (fechado como “New Brunswick , 29 de nov. 49 [48]”). El desembarco está 

todavía reciente, no en vano, poemas escritos frente al Brasil (como “En mar 

inmenso”) o frente a las Guayanas (como “En orden de hermosura) están fechados 

en este mismo mes de noviembre. 

“Estás viniendo siempre hasta mi imán” apunta solamente la fecha de 1949 –

que puede ser un error por el año anterior como sucede en otras ocasiones o, 

también, puede querer indicar que este poema está escrito tras su regreso por lo que 

formaría parte de “6: Ciudades”. En dicha parte debe incluirse “Este día que es toda 

la vida” que presenta la anotación “y 5” en referencia a la ordenación en cinco partes 

del poemario.  
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A esta parte “6: Ciudades” pertenecen también los poemas: “La tierra de los 

terrenales” (fechado en 1949), “Como tú mi amor miras (Si la belleza inmensa me 

responde o no)” y “Un dios en blanco”, estos dos últimos como cierre de la serie. 

“Tanto como a la tuya” original rescatado por Arturo del Villar no presenta 

anotaciones que sean determinantes de su lugar en el libro. Alegre basa su 

ordenación en “Ciudades” en la fecha de 1950 que aparece en uno de los márgenes 

del original conservado. 

 En este sentido, los poemas de la parte “6: Ciudades” no presentan 

suficientes anotaciones como para definir, a estas alturas de la investigación, un 

orden definitivo. Pero es deber del editor y el crítico apostar por una ordenación de 

los materiales. Por esto, quedan ordenados, por lectura interpretativa y por las 

anotaciones significativas, del siguiente modo: ‘6: Ciudades’ 1, “En lo desnudo de 

este hermoso fondo”; 2, “La tierra de los terrenales”; 3, “Estás viniendo siempre 

hasta mi imán”; 4, “la luz que alumbra por debajo el sueño”; 5, “Respiración total de 

nuestra entera gloria”; 6, “Este día que es toda la vida”; 7, “Tanto como a la tuya”; 

8, “Dios, sol entre los árboles”; 9, “El desnudo infinito”; 10, “Como tú mi amor 

miras”; y 11, “Un Dios en blanco”. 

El poema “Soy animal de fondo” cierra el libro en el último epígrafe “Final”. 

 

 

 

2.6. Propuesta de reconstrucción de Dios deseado y deseante.  

 

Debemos resumir los datos y propuestas con los que hemos trabajado en esta 

reconstrucción. Desde el estudio previo, relativo al corpus y al orden del libro, la 

solución más coherente que encontramos a una edición es: 

- Presentar el “Libro completo y solo” con lo que hay, es decir, realizar esa 

edición total e inclusiva por la que hemos apostado como primer paso para 

cualquier posible edición posterior de la obra y del propio libro Dios deseado 

y deseante. El libro completo consta de una cita, un prólogo, los poemas 

ordenados y divididos en siete series (valorando siempre la posibilidad en 

cinco), las notas (es decir, los textos que acompañan al libro al final). A esto 

se sumaría un apéndice con todas aquellas cosas que parece que Juan Ramón 
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quería incluir: aforismos “de su época” y textos sobre dios “de su época”. 

Este apéndice, debido a la inexistencia de datos al respecto, no puede reflejar 

la forma que Juan Ramón pretendía para él.  

- Aportar en notas todas las referencias de los originales  destinados a 

Leyenda, es decir, al volumen del verso del libro antológico ‘Metamórfosis’. 

‘Destino’ sería el “Libro completo”. Lo de ‘Sucesión’, nos quedan dudas de 

si sería el libro publicado Animal de fondo u otro conjunto157. De este modo 

tendríamos los tres posibles conjuntos en los que se insertaría Dios deseado y 

deseante en la Obra (Lírica de una Atlántida es un “subconjunto” dentro de 

un “conjunto” mayor). 

- Realizar la edición crítica de Animal de fondo [1949] con reproducción 

facsímil de la misma si fuera posible. 

 

En esta tesis hemos optado, como ya se ha repetido en varias ocasiones, por 

la edición y reconstrucción de lo que pudo haber sido el ‘libro completo y solo’ en 

los años finales de 1953 y 1954. Las otras dos posibilidades quedan recogidas en las 

notas y en los capítulos precedentes.  

En cada caso se publica el que se ha considerado original último a partir de la 

historia redaccional y el estudio genésico de los poemas, sea esta ua versión en prosa 

o en verso. Es esta una decisión complicada para el reconstructor, a pesar de que el 

criterio sea claro: las versiones conocidas de los 29 poemas publicados en Animal de 

fondo resuenan siempre en nuestros oídos.  

No se corrige el texto, ni se añaden mayúsculas ni comas u ortos rasgos 

gramaticales y ortográficos. Sí hemos suprimido la acentuación de monosílabos 

(“fue”).  

Las variantes manuscritas que el poeta realiza sobre los originales 

mecanografiados (i.l. y s. l.) sólo se recogen cuando la variante mecanografiada ha 

sido tachada. Los añadidos a mano se recogen sin excepción y se ubican a través de 

las flechas y cruces utilziados por el poeta. Hay que cuestionar si las anotaciones de 

lugares que aparecen en el texto base deben aparecer en el libro completo (no en la 

edición crítica de AF[1949]).  
                                                           
157 Esta delimitación es compleja, pero puede ser importante. Una solución parecida parece adoptar 
Alfonso Alegre en su edición de Una colina meridiana en la que recoge, bajo el epígrafe “Poemas de 
‘Una colina meridiana’ en el proyecto de ‘Leyenda’” las prosificaciones y poemas que él considera 
como pertenecientes a dicha edición antológica de su poesía. (v. UCM, 145 y ss.) 
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El resto de anotaciones deben tenerse en cuenta para la ordenación y 

reproducirse en Notas, pero no en el cuerpo del texto. En principio, como ya hemos 

apuntado en la fijación del corpus y el orden del mismo, el itinerario es la guía de la 

reconstrucción con las salvedades establecidas por el propio poeta respecto a ciertos 

poemas significativos (“La fruta de mi flor”, “Soy animal de fondo”, etc.).  

Como es usual en las ediciones de libros de Juan Ramón Jiménez, en esta 

reconstrucción se respeta su particular ortografía. El texto se reproduce sin 

correcciones ni notas, salvo la referencia al lugar marcado por el original, cuando 

procede, decidido como fuente de dicho texto base. Los signos utilizados en esta 

edición, así como en las notas críticas y filológicas del apéndice, se recogen al 

principio de esta tesis doctoral (v. “Signos utilizados para la transcripción y las 

notas”).  

Intentamos reproducir, en esta materialidad frágil del folio, para nuestra 

reconstrucción crítica todas las indicaciones sobre la forma en que Juan Ramón 

pensaba editar este libro (páginas en blanco, disposición de par e impar, etc.).  
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3. Coordenadas de la interpretación.  

 
“Si la tentativa de hallar filosofía, ideología en los versos de Juan 

Ramón está condenada al fracaso, igualmente falto de sentido 

sería el proyecto de hallar en ellos una teología” . 

(Gullón: 1956, 26). 

 

 

Sin que, por ello, esta tesis sean dos, la lectura interpretativa del último libro 

de Juan Ramón Jiménez viene precedida por el estudio crítico del texto y la fijación 

del libro, Dios deseado y deseante, desde las premisas de la reconstrucción textual 

juanramoniana. Es este un punto insoslayable que posibilita cualquier interpretación 

del “libro”, por cuanto nos encontramos ante un texto inacabado y, hasta la fecha, no 

contábamos con una edición crítica de sus materiales. La fijación textual y el estudio 

de la historia genésica del poemario permiten una clarificación importante del 

sentido del mismo y de sus símbolos fundamentales. No obstante, como ya hemos 

apuntado anteriormente, la interpretación de un libro como este es previa y paralela 

a su propia edición. La inexistencia de índices, como ya hemos aludido, sobre todo 

para el  desarrollo de la parte final del libro, debe aliarse con una lectura 

interpretativa y crítica del libro que apoye el juicio textual158. El problema de la 

interpretación y la imposible suspensión del juicio en el hecho crítico textual 

antecede a la propia reflexión crítica: 
Es innegable que al observar la idea de su obra el creador está en condiciones de sopesar 

diversas posibilidades de darle forma, y de compararlas y juzgarlas críticamente. Sin 

embargo creo que esta sobria lucidez que es inherente a la creación misma es cosa muy 

distinta de la reflexión estética y de la crítica estética que pueden prender en la obra misma. 

Puede que lo que para el creador fue objeto de reflexión, las posibilidades de configuración 

por lo tanto, se conviertan también en punto de engarce para una crítica estética. Sin 

embargo en el caso de esta coincidencia de contenido entre la reflexión creadora y la 

reflexión crítica el baremo es distinto. El fundamento de la crítica estética es una distorsión 

de la comprensión unitaria, en tanto que la reflexión estética del creador se orienta 

precisamente hacia la consecución de la unidad de la obra (Gadamer: 2001, 163, n. 27). 
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La reflexión crítica, base de la interpretación, intenta dividir lo uno, 

interpretar el sentido. Las múltiples relaciones que se establecen en la lectura 

amplían el propio marco de creación y sus relaciones, también múltiples; de tal 

modo que la unidad de la obra queda, de nuevo, desfigurada en la interpretación. No 

es posible explicar la unidad del pensamiento de un autor de mejor manera que con 

sus propias palabras, palabras que registran el pensamiento en su misma unidad de 

forma y contenido. Las contradicciones propias de cualquier pensamiento son 

inherentes a su posible unidad. Más aún en un autor del carácter de Juan Ramón 

Jiménez, que sometió a tal reflexión crítica y estética su propia obra y la de sus 

contemporáneos: 
Sobre mis cosas viejas que me disgustan: 

Yo ya estoy tranquilo. He dado mi trabajo conciente a mi obra pasada y la he dejado a mi 

gusto. He terminado. Ahora que los demás hagan lo que quieran (con mis poesías quitadas o 

depuradas) (I, 4075). 
 

El trabajo consciente del poeta, autorreflexión crítica y ético-estética sobre su 

obra y el poema, la poesía y el poeta, resulta ser, desde nuestro punto de vista, el 

principio que unifica la obra. El sentido que dios y la conciencia adquieren en la 

obra final se clarifica desde la asunción de este eje autorreflexivo, veta abierta en 

casi cualquier lectura de sus textos. 

Por desgracia, la imagen de Juan Ramón, general en la crítica de poesía 

española del siglo XX, se reduce a su poesía modernista y su magisterio purista 

sobre el 27. En no pocas ocasiones, la crítica de su poesía y de la relación que 

mantiene con el desarrollo de ésta en su tiempo derivan de una imagen del Juan 

Ramón hombre que imposibilita otras lecturas, complementarias, más amplias. Un 

poeta altivo, encerrado y huraño, ese es el Juan Ramón de la crítica y las escuelas. 

La lectura de su producción posterior a la guerra, desde su misma y laberíntica 

publicación, no ha corrido tan buena suerte como aquella Segunda Antolojía que 

consagró al poeta.  

Hay una tendencia general en la crítica juanramoniana que interpreta 

unitariamente el sentido de su obra. Es frecuente encontrarnos con ideas fuerza 

                                                                                                                                                                   
158 “Como a las Erinias se las conjuró bajo el nombre de Euménides, es hora ya de que se desvele el 
rostro temido del iudicium sospechoso de arbitrariedad para descubrirlo como ‘sentido común’ o 
‘buen juicio’ aplicado a situaciones textuales límite”. (Orduna: 1995, 2). 
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como la presencia de un tema central, de una unidad de búsqueda y sentido159. Leo 

R. Cole afirma que “the basic theme remains the same: that of seeking some hidden 

reality” (Cole: 1967, 9).  Aurora de Albornoz resume con acierto el sentido de estas 

interpretaciones unitarias de la obra del poeta de Moguer: 
Como muchos de los críticos que, en los últimos tiempos, se vienen aproximando a la obra 

de Juan Ramón Jiménez, cada vez creo más en su carácter total, y en la necesidad de 

aproximarnos a ella como un todo (...). Juan Ramón sabe que cada nuevo libro significa no 

un libro más, sino una nueva búsqueda; una vía no explorada antes y que con plena 

conciencia se dispone a descubrir (1983, 9) 

 

La búsqueda del poeta es la respuesta a la unidad que advierten estas 

interpretaciones, esa búsqueda que cada nuevo libro emprende. Salvando las 

diferencias, esta radical relectura que cada libro supone es comparable a lo que 

Hauser describe, en su análisis de las coordenadas del arte del primer tercio del siglo 

XX, como “la aversión al sensualismo del arte anterior”:  
el deseo de destruir sus ilusiones van tan lejos, que el artista ahora se niega a usar incluso los 

medios expresivos de aquel, y prefiere, como Rimbaud, crearse un lenguaje artificial propio. 

Schönberg inventa su sistema dodecafónico, y se ha dicho con razón de Picasso que pinta 

cada uno de sus cuadros como si estuviera intentando descubrir el arte de la pintura 

enteramente de nuevo (1974, 278-279) 

 

Juan Ramón quizás no invente el arte de la poesía enteramente de nuevo, 

pero su relectura del mundo y de la poesía, lo que alguien ha llamado “crear el 

mundo de nuevo” (Cole: 1967), le insertan en estas coordenadas del arte moderno. 

Gullón (1960160) afirma que “se ha visto con claridad que la poesía es el gran tema 

de Juan Ramón. Precisamente, por eso, en Animal de fondo, punto culminante de 

una ejemplar trayectoria, el poeta ‘canta su amor de siempre, canta la poesía, 

sintiéndola dentro de sí, conciencia de sí, sintiendo al fin capturado definitivamente 

el objeto de su peregrinación por el mundo”. Es la poesía el gran tema de Juan 

Ramón. Pocos poetas tan fatales, tan vocativos de su poesía.  

No resulta sencillo definir una obra tan abierta de sentidos en unas pocas 

líneas. Debemos discutir por ello la generalización de estas reducciones que, si bien 

                                                           
159 v. Sánchez Barbudo (1962), Azam (1983), Blasco (1982), Predmore (1973) realiza una 
interpretación evolutiva interesante pero que pierde su fecundidad crítica por la preponderancia que 
otorga al concepto de ‘madurez’ como fin a conseguir y conseguido en La Estación Total y Animal 
de Fondo.  
160 Cit. en Senabre: 1999, 97. 
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apuntan a uno de los rasgos más significativos de la producción del poeta –la 

tendencia a la unidad en su obra-, pueden ocultar toda una serie de motivaciones, 

contenidos y sentidos de la misma. Que la poesía sea el tema central en Juan Ramón 

no deja de ser una obviedad: la importancia que la reflexión crítica adquiere en la 

poesía de la modernidad por sí sola explicaría este carácter. Pero no serviría para 

interpretar la poesía del poeta de Moguer y todas sus implicaciones. 

Fijado el texto-libro Dios deseado y deseante desde una perspectiva crítica, 

inevitablemente enraizada en una interpretación del libro y de sus textos, llega el 

momento de realizar breve exégesis de las interpretaciones precedentes sobre las que 

se ha basado nuestra edición e interpretación, que han sido, desde la publicación de 

Animal de fondo en 1949, las opiniones dominantes de la crítica para este libro, su 

sentido y el de la religiosidad personal del poeta en la obra última.  
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3.1. Estado de la cuestión. Descripción de la bibliografía y de sus avances en la 

interpretación de la obra juanramoniana161. 

 

El silencio que, en cierto modo, acompañó en España al peregrinar del poeta 

por tierras americanas tras su exilio de 1936, no se vio truncado siquiera por la 

aparición de Animal de fondo en 1949: 
No es que su aparición careciera de resonancia. En revistas literarias, o en libros dedicados a 

la obra general del poeta, le han dedicado interesantes páginas... (Sánchez Romeralo: 1983, 

146). 

 

La sola necesidad de justificar que sí tuvo “resonancia”, demuestra, en cierto 

modo, la continuidad de ese olvido relativo en que Juan Ramón pasó los años de 

exilio, al menos en esta orilla del Atlántico162. No obstante, como Romeralo se 

encarga de apuntar en ese estudio, diversos autores iluminaron la atención de los 

lectores de las dos orillas sobre este libro. Los nombres de Eugenio Florit (1949), 

Ricardo Gullón (1949, 1950), Ramón Gaya (1950), Germán Bleiberg (1950), 

Vilanova (1951), Francisco Aparicio (1951), Gerardo Diego (1956), Luis Felipe 

Vivanco (1957), Concha Zardoya (1957) o Francisco Garfias (1958), están unidos 

históricamente a esas primeras críticas. Algunos de ellos, junto a otras personas con 

las que el poeta trabajó o por las que sentía cierta afinidad, figuran en la dedicatoria 

inicial del poemario, fijando así su reconocimiento por su colaboración, amistad o 

crítica: 
Me gusta dejar al frente de este libro completo los nombres de los que me comprendieron 

comprendiéndome, cuando fue sólo su comienzo: / Eduardo [Mallea], Germán Bleiberg, 

Oliverio Girondo, Lisandro Galtier, Rafael Alberti, P. Aparicio, Ramón Gaya, [Zalomando], 

[Lenche Mora], Eugenio Florit, Antonio Vilanova, Ernestina de Champourcín, Ángel del 

Río, Puertorriqueña Babín (SJJRJ-ddd. 20)163. 

 
                                                           
161 Para esta nuestra revisión crítica partimos de las revisiones realizadas por Sánchez Romeralo 
(1961, 1983), Ángel Crespo (“Introducción” a Animal de fondo [1981] 28-42) y F. Javier Blasco 
(1984 y 1995). 
162 A este respecto afirma Alegre Heitzman (Nuño: 2002, 37) que “la comprensión de la obra de Juan 
Ramón, sobre todo del último Juan Ramón, se produjo allí de una manera especial”. 
163 Vid: Bleiberg (1950), Aparicio (1951), Florit (1949), Gaya (1950), Vilanova (1951), Del Río 
(1948), Babín (1967), Galtier realizó la traducción de Animal de Fondo al francés. Ernestina de 
Champourcín convivió con Jiménez y Zenobia en Riverdale. El poeta deja al frente de su libro los 
nombres de los que entendieron y prestaron atención al mismo y, sobre todo, a la evolución del poeta 
hasta Animal de fondo. 
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Este texto, por lo que se deduce de las fechas de las reseñas y artículos de 

algunos de los citados, debe ser posterior a 1951. El poeta debió sentirse solo en su 

estancia en los EE.UU. El recibimiento que le dispensó la juventud de Argentina y 

alguna de estas críticas son los contrapuntos a esa soledad del español perdido. 

Poco tiempo después de la publicación del libro, Eugenio Florit realiza una 

breve reseña en la que apunta ya la importancia del viaje por mar, llegando a definir 

Animal de fondo como “otro libro de poeta y mar” relacionándolo, acertadamente, 

con el Diario de un poeta reciéncasado. Su interpretación, como puede 

comprobarse, resulta similar a la que el poeta expresa en sus Conversaciones con 

Ricardo Gullón: 
Mi renovación empieza cuando el viaje a América y se manifiesta con el Diario. El mar me 

hace revivir, porque es el contacto con lo natural, con los elementos, y gracias a él viene la 

poesía abstracta; así nace el Diario, y muchos años después, gracias también al mar, con 

ocasión del viaje a la Argentina, surge Dios deseado y deseante (CcJr, 120) 

 

La brevedad de la reseña no permite a Florit presentar una exégesis suficiente 

de las particularidades del libro, pero no deja de afirmar algunas de sus cualidades 

más destacadas: “lo religioso está tomado aquí en su concepto más desligado de 

todo lo que no sea puro y particular modo de sentir, ver y pensar a Dios, que en 

J.R.J. es un dios posible por la belleza o por la poesía. Digamos, pues, una religión 

de lo bello y poético total” (1949, 121). 

 Ricardo Gullón (1949, 1950) apunta en su lectura la continuidad de la 

evolución lógica de la poesía juanramoniana, haciendo hincapié en la desnudez, 

como concepto clave para captar la tentativa del poeta “por encontrar el límite de lo 

humano, en su afán de trascender” (1950, 343). Acertada nos parece también su 

intuición sobre el soporte experiencial que aporta la poesía de Juan Ramón: “No sé 

de ninguna poesía más cercana a la vida, en el sentido de más ligada a ella. Juan 

Ramón vive en la poesía y la teje, hoy como ayer, con sus vivencias” (1949, 3). 

Gullón llega a apostar, en cierto modo, por una lectura biográfica de su poesía, 

lectura que no debemos ver cómo un reduccionismo, sino como un alerta ante la 

importancia que tienen los sucesos de su vida (y de la vida humana en su tiempo) 

para su creación poética: “Su biografía no será sino la historia de sus libros, o, si se 

prefiere dicho de otra manera, sus libros son el índice de sus sentimientos y el reflejo 

de los sucesos formativos de su espíritu” (id.). 
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También apunta con claridad a “semejanzas con la gran poesía de los 

verdaderos románticos (...), de los románticos alemanes” (id., 344). Del mismo 

modo, Germán Bleiberg en una reseña del año 1950 afirmaba que “la religiosidad de 

este nuevo libro de Juan Ramón puede explicarse por una entrega del poeta al 

romanticismo, aún vigente en sus más limpias esencias” (1950, 70). No debe 

extrañar la denominación de romanticismo en esta época, todavía recientes las 

polémicas del “nuevo romanticismo” y la rehumanización. En todo caso, esta 

denominación podía comportar todavía un valor positivo en la recepción del libro 

que poco después volvería a ser relegado. 

Para Gullón, el problema fundamental de la poesía de Juan Ramón Jiménez 

es un problema metaliterario, estético: “la fusión del poeta con la poesía164”. Así lo 

expresó en su artículo “Un canto para la poesía” (1950). Acierta al afirmar que “en 

sus versos el hombre recupera su entera dignidad y vuelve a ser centro del mundo 

porque tiene una razón para serlo: su identificación con ese principio superior, que 

no es solamente razón de su canto, sino más: razón última de su existencia” (id., 

349). 

Vilanova (1951, 17) en una breve reseña publicada en la revista Destino 

menciona “el silencio unánime con que la desatención y el olvido de nuestra crítica 

ha acogido la postrera creación del maestro de la poesía española contemporánea”. 

El mismo Juan Ramón valoró sus palabras incluyéndolo en la dedicatoria antes 

citada. En un borrador de carta conservado en la carpeta de Dios deseado y deseante, 

Juan Ramón escribe a uno de estos críticos (que no especifica): “yo creo que si usted 

publicara lo que usted dice y lo que yo le contesto, haría un gran favor a mi libro y 

ayudaría a algunos” (SZJRJ-ddd. (3) 4). Varios tipos de incomprensión 

acompañaron a Juan Ramón en estos años americanos.  

Para Vilanova es esta una “poesía deística y metafísica, de raíz acusadamente 

religiosa”, “culminación definitiva de su ideario estético y de su pensamiento 

metafísico”. Es bastante acertada la expresión de la raíz de este dios juanramoniano: 
Este concepto de la divinidad como una conciencia única, justa y universal de la belleza, no 

surge de una creencia sobrenatural y trascendente, sino de una religión inmanente que 

convierte la conciencia individual del poeta en eje y centro del mundo (Vilanova: 1951, 17). 

 

                                                           
164 En otro momento dirá: “en Juan Ramón la vía de lo religioso pasa por lo estético” (Gullón: 1949, 
3). 
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Una cierta duda, sobre la imagen del hombre Juan Ramón recibida, nos 

queda cuando pensamos cómo aplaude en la dedicatoria del libro estas críticas sin 

entrar a valorar aquellos aspectos que consideran negativos del libro. El poeta es, en 

esto, justo con su ideario ético-estético; y sabe valorar como opiniones personales 

del gusto lo que, para Vilanova por ejemplo, es una de las trabas más claras que la 

lectura de este libro propone al lector: 
Es de lamentar que la expresión lírica de este nuevo deísmo poético juanramoniano 

adolezca, en la mayor parte de los poemas publicados (AF [1949]), de un casuismo 

conceptista más bien que metafísico. (id.) 

 

El propio Vilanova llega a afirmar que, en este libro, el poeta por “la 

exclusión del religioso terror que caracteriza siempre el trance místico de la unión 

con Dios, ha desembocado en un misticismo sin misterio” (id.). Esta fórmula de 

“misticismo sin misterio”, siendo problemática, resulta rentable para la expresión del 

sentido de la experiencia de estos poemas.  

Francisco Aparicio (1951), siguiendo la línea abierta por la crítica 

precedente, corrobora la continuidad del proceso creativo del poeta en un interesante 

artículo en el que valora los que para él sonlos  dos aspectos fundamentales del 

libro: “su empalme con la obra anterior del poeta y su sentido religioso” (op. cit, 

292). Aparicio cuestiona el hecho místicode un modo que no estaba presente en 

ninguna de las críticas y reseñas que acompañaron su recepción inmediata. El 

análisis que realiza, de los distintos momentos de la evolución creativa del poeta, 

confirma el carácter unitario de su obra y la inmanencia de su religiosidad: 
Desde luego que no hay en él un sentido cristiano: desde el primer poema –insuperable 

poema, por otro lado- aparece excluido un Dios redentor, ejemplo, personalmente distinto de 

la conciencia íntima del poeta (...). El sentido religioso que lleva a esto sería la conciencia 

del hombre cultivado, el depurado esteticismo, el camino de lo poético, que él considera 

profundamente religioso (1951, 303).  

 

Frente a la opinión de Aparicio, en cierto modo, se sitúa Gerardo Diego que, 

si bien considera que el dios de Juan Ramón es personal y procede de su propia 

evolución, también piensa que su raíz (en relación con la raíz del sentimiento 

religioso del poeta) es de naturaleza cristiana: 
Algunos de sus últimos libros, como el publicado Animal de fondo y el inédito, conocido por 

muestras diversas en revistas, Dios deseado y deseante, confirman la espiritualidad religiosa 
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del poeta, que nunca, ni aun en sus años de mayor embriaguez sensual, dejó de elevarse en 

ansia de cielo. A los temas arriba apuntados [la Obra, La Poesía, la Muerte, La Mujer, el 

Mar] hay que agregar siempre la Naturaleza, la Belleza y Dios. Que para él esas palabras, 

juntamente con la Verdad, sean fácilmente trastocables, no quiere decir que sea panteísta, 

sino creyente en lo Absoluto y en El Absoluto. El Dios de Juan Ramón es personal, y su raíz 

de cielo y subsuelo es niña y cristiana (Gerardo Diego: 1956, 7). 

 

Todas estas críticas primeras, con sus múltiples divergencias, resaltaron el 

carácter de creación subjetiva y personal de su dios y la unidad de su evolución 

poética: 
Incluso cuando, en los últimos años, vive la gran aventura mística del ‘dios deseante y 

deseado’, el material proviene de una meditación y preocupación personal y le lleva a la 

creación de un dios suyo, sentido con sinceridad y verdad, un dios interior, con quien 

convive en agónico combate amoroso (Gullón: 1956, 25). 
 

A la luz de la historia externa del libro que hemos detallado en los capítulos 

precedentes no se puede afirmar ya, como hizo Garfias, que fue en el regreso de su 

viaje a Buenos Aires “cuando, súbitamente, le madura la idea de una divinidad 

poética” (1958, 173). En realidad, esta divinidad poética fue madurando a lo largo 

de toda su trayectoria (recuérdese, por ejemplo, Eternidades o el poema “Ser súbito” 

de La Estación total). La revelación, si hubiera tal, debería encontrarse quizás en ese 

tipo de poemas previos a Dios deseado y deseante en los que se produce ya una 

cierta iluminación del misterio, mediante una divinización del hacer del poeta. 

Incluso en alguno de sus poemas primeros donde el poeta pensaba que estaba 

recogido “lo mejor y lo más inefable” de su alma (v. Garfias. 1958, 28). En una carta 

citada por el propio Garfias que Jiménez escribe a Unamuno, el poeta apunta a la 

raíz de la creación final de su dios deseado y deseante: 
Idealista como soy, la vida no tiene otra importancia para mí que la que le doy con mis 

éxtasis y con mis ensueños; y lo que estimo, porque mis sentimientos son ya musicales al 

nacer, es mi propia alma y mi misma carne; no son los míos ‘dolores literarios’, como 

alguien dijo; mis anhelos, mis dolores, mis sonrisas, son ecos que yerran por mis versos 

(Garfias: 1958, 53). 

 

 En estas palabras encontramos el germen de lo que se ha denominado el 

misticismo  del poeta, su ‘instinto religioso’: el carácter inmanente de su sentimiento 

de la divinidad, el hecho experiencial de su poesía y la profundidad de la vivencia.  
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Desde esta cita, y desde la mayor parte de los juicios críticos emitidos hasta 

la fecha, debemos plantear como tema central de cualquier estudio de la poesía 

última de Juan Ramón el hecho de la continuidad y la evolución de sus motivos 

primeros. A la inversa, es sugerente releer aquella, la poesía primera, desde esta 

poesía última. La conciencia que caracteriza el proceso creativo del poeta Juan 

Ramón apunta a una reeleboración y unificación voluntaria del sentido de su propia 

evolución poética. El sentido histórico del poeta no deja de tener importancia en 

ello. Y la definición de religión que se establezca; no dejando a la inercia 

“receptiva” del lector lo que no siempre significa o ha significado lo mismo. 

Frente a cierta incomprensión del carácter de la evolución sufrida por el 

poeta, Garfias acierta al precisar en su estudio que “el ideal incesante del poeta no va 

a seguir [a partir del Diario], en adelante, una línea recta, como se podría pensar, 

sino que su anhelo va a describir un círculo alrededor de sí mismo” (op. cit., 85). 

Este movimiento en círculo alrededor de sus preocupaciones centrales y de su propio 

yo debe completarse con la imagen juanramoniana del vaivén, el dinamismo. En 

buena parte de su poesía existen momentos contradictorios, éxtasis y fracasos que 

determinan el movimiento propio de la poesía del poeta: 
Cualquier recorrido fuera de su órbita destemplaría la alta y repetida cuerda musical e ideal 

por la que había luchado toda su vida. En esta conciencia de su yo permanente está basada su 

doctrina poética (Garfias: 1958, 85). 
 

Contra la afirmación de Vilanova –la ausencia del sentimiento de temor ante 

la divinidad que caracteriza a la mística- Garfias piensa que  
lo tremendo de su conciencia poética lo lleva al terreno místico. Hay una afinidad innegable 

entre lo que siente Juan Ramón y lo que anhelaban los poetas del dieciséis español, 

salvando, naturalmente, la raíz divina. Juan Ramón crea su obra como una oración. Lo que 

San Juan de la Cruz llevaba al terreno del conocimiento de Dios, Juan Ramón lo acerca al 

mundo de la Poesía. Anhelo místico es acercarse a la divinidad; anhelo poético es llegar al 

centro mismo del fantasma lírico (op. cit, 168). 

 

En este sentido, Garfias apoya la lectura de Gullón de la obra de Juan Ramón 

como “un canto para la poesía” y de la divinización del hecho poético hasta su 

extremo. Sin embargo, Garfias en sus interpretaciones, algunas como vemos 

apropiadas, peca de excesiva subjetividad, de idealismo y falta de sentido crítico 

objetivo. Afirmaciones del tipo “su dios es sólo reflejo del Dios único” (id. 176), no 
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se basan en la interpretación del poeta sino en los criterios ideológicos del crítico:  
El hallazgo, aunque fuera de la órbita puramente ortodoxa, tiene mucho de fenómeno 

místico (id.).  

 

Lo que sea el “fenómeno místico” juanramoniano no ha sido suficientemente 

explicitado por estos críticos. Sus afirmaciones se basan más en una cierta apariencia 

(quizás debida a un posible influjo de la literatura mística del XVI español, al 

conceptismo y la paradoja), que en un verdadero análisis de los componentes del 

posible fenómeno místico en Juan Ramón Jiménez165. Para un estudioso de la 

literatura española del siglo XX, la aplicación de fórmulas generalistas no deja de 

comportar grandes riesgos en la interpretación de una poesía compleja como ésta, 

aún cuando se termine por afirmar que el dios de Juan Ramón es un dios limitado, 

“sólo dios de la belleza o la poesía” (id., 178). 

La interpretación de Oreste Macrí (1957) apunta a un elemento no 

suficientemente destacado por otras críticas que, a nuestro juicio, posee gran 

relevancia en la conformación del pensamiento último: “sólo a nosotros nos toca 

poner de relieve la continua presencia de Juan Ramón en los debates sobre la 

naturaleza y los fines de la poesía en la sociedad y en la historia” (284). Macrí 

relaciona el pensamiento del poeta con el platonismo (Timeo, Teeteto; v. 286). 

También es Macrí, desde nuestro punto de vista, el primero que ha sabido situar el 

sentido de la conciencia en la cosmovisión del último Juan Ramón: “la metafísica 

juanramonesca de la conciencia poética que, en su último acto tienta y osa, no ya las 

calidades, sino la presencia y sustancia de la divinidad” (op. cit, 287). Esta tentativa, 

hacia la posible presencia y sustancia de la divinidad, a través de su identificación 

con la conciencia (presencia y sustancia también), es una forma bastante precisa de 

explicar la idea juanramoniana de un dios posible por la poesía. 

Respecto al problema de la mística, Macrí se muestra tajante en su rechazo a 

tal adscripción, apuntando hacia los principios de la poesía moderna y del 

simbolismo como su verdadera raíz: 
Se trata de conducir este libro al surco tradicional de la mística hispánica; se ha apuntado a 

los nombres de San Juan de la Cruz, de Fray Luis de León. Esto es absurdo. La estructura y 

la temperie de la ‘metafísica’ poética de Juan Ramón tienen raíz cultural en el simbolismo 

                                                           
165 En este sentido, el propio Garfias puede afirmar “Los toques místicos son –dicen los técnicos del 
amor divino- una especie de impresión sobrenatural que deja en el alma la sensación de haber sido 
tocada por el mismo Dios” (1958, 177).  
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franco-germánico, reelaborado e hispanizado en una síntesis personal de vida y de naturaleza 

que no ha alterado, en el curso de medio siglo, los principios originales de la dialéctica 

romántica: es el complejo mítico de panteísmo y narcisismo que caracteriza a las poéticas de 

la poesía pura, de Mallarmé a Valery, de Juan Ramón a Guillén, de Ungaretti a Quasimodo, 

de George a Rilke. (op. cit., 287). 

 

Existen, desde estas críticas primeras, dos tendencias fundamentales en la 

interpretación del sentido de Dios deseado y deseante. Por un lado, los que 

“divinizan” la interpretación, potenciando el carácter místico de la experiencia y el 

hecho ‘único’ de la iluminación sufrida en el viaje a la Argentina, en oposición o a la 

luz de la religiosidad cristiana (Garfias, Palau de Nemes, Orozco, Aparicio). Por otro 

lado, los que mantienen una interpretación fundamentalmente poética, en su mayor 

parte volcados en el análisis de la naturaleza orgánica de la obra de Juan Ramón 

Jiménez y de sus fundamentos románticos y simbolistas (Figueira, Macrí, Cole, 

Gicovate, Xirau). Estas tendencias coexisten en críticos que afirman la naturaleza 

mística del libro y la unidad presente en su evolución (Gullón). Es frecuente que 

críticos que se muestran dispares en el fondo de su interpretación coincidan en la 

apreciación de ciertos elementos. 

Leo R. Cole (1967) afirma que los objetos de la búsqueda del poeta, 

simbolizados en la rosa, la luz, el dios, etc., que se encuentran tras esa únidad 

orgánica de la obra, se basan en una autoapropiación del yo poético, en una 

dirección diversa pero no lejana a la apuntada anteriormente por Garfias: 
The idea of the poet being appropriated by the object of his efforts as well as appropriating it 

himself (‘Sé mi dueño’, ‘haz en mi corazón tu nido’) is an early expressión of the mutual 

embrace of the I and Thou in Animal de fondo (Cole: 1967, 26) 

 

El mutuo abrazo entre el yo y el tú es, a todas luces, determinante para la 

comprensión de este libro. Es esta una de las grandes aportaciones de la crítica de 

Cole, una de las más acertadas de conjunto hasta la fecha. Cole sitúa lo que 

denomina el ‘instinto religioso de Juan Ramón Jiménez’ en su justo lugar: un ansia, 

una búsqueda que, en cada momento, adquiere nombres y formas diversas e 
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interrelacionadas que, al fin, son una y la misma166: “there are as many names for the 

ideal as there are things in the universe” (Cole: 1967, 29).  

Ya Tomás Segovia había apuntado la misma idea de la revelación del otro 

(abrazo lo denomina Cole) como un hecho central en la formulación religiosa del 

poeta:  
Quiero señalar únicamente que muchos filósofos modernos encuentran en la revelación de la 

realidad del prójimo, de la realidad del otro, del otro que es un yo como yo, el fundamento 

de la realidad del mundo objetivo (Segovia: 1957, 359).  

 

El poema “Del fondo de la vida”, perteneciente al libro Una colina 

meridiana (1942- 1950), analizado por Segovia como ejemplo de esta revelación del 

otro, será tomado, sin embargo, por Graciela Palau de Nemes como prueba y 

expresión del neo-misticismo del poeta: 
En la vía ascético-poética de Juan Ramón Jiménez el poema “Del fondo de la vida”, 

publicado en 1948 en Cuadernos Americanos de México (VII, núm. 5, pp. 229-230), 

representa una noche oscura del sentido comparable a aquélla del camino espiritual en que 

‘comienzan a entrar las almas cuando Dios las va sacando del estado de principiantes...’ 

(1967, 467).  

 

La divergencia entre ambas opiniones no oscurece el sentido de continuidad 

de la experiencia poética juanramoniana. La indefinición de lo que esta experiencia 

sea, del hecho religioso en la forma en que el propio poeta lo admite y contempla, 

puede resultar un verdadero problema de incomunicación entre las diversas críticas 

que se acercan a Dios deseado y deseante.  

A nuestro juicio, ha sido Sánchez Romeralo quien mejor ha situado el 

problema de la definición del hecho religioso en Juan Ramón y su reflejo en este 

libro: 
Se ha discutido si Animal de fondo puede ser considerado como poesía religiosa. 

Naturalmente, todo depende de lo que entendamos por religión. Para Hegel ‘la religión 

comienza con la conciencia de que existe algo superior al hombre’; ‘la religión implica que 

el hombre reconoce un ser supremo, que existe en sí y por sí, un ser absolutamente objetivo, 

absoluto, determinante, una potencia superior frente a la cual el hombre se sitúa como algo 

más débil, como algo inferior’. ¿Podríamos calificar de religiosa la poesía de Animal de 

fondo en este sentido? Me parece que no. 

                                                           
166 Cfr. R. Argullol (1999, 39 y sig.) “Entre el yo absoluto y el yo trágico” En esta dirección veáse 
Durán (1981, 24): “Juan Ramón irá ampliando su yo poco a poco hasta que en él quepa todo, incluso 
(en Animal de fondo) ese ‘dios deseado y deseante’ que nos conduce a lo absoluto”. 
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Sin embargo, Juan Ramón así la considera, calificándola de místico-panteísta. ‘No que yo 

haga poesía religiosa usual –aclara-; al revés, lo poético lo considero como profundamente 

religioso, esa religión inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profesado’. Del 

mismo modo, la crítica, casi unánimemente, ha admitido el carácter religioso de Animal de 

fondo. 

Yo creo que no hay inconveniente en reconocerle al libro ese carácter, siempre que demos al 

término ‘religioso’ su sentido más amplio, el sentido que le da Schleiermacher, por ejemplo, 

poniendo el énfasis en el interiorismo más que en el concepto de ‘religatio’. (Sánchez 

Romeralo: 1981, 157). 
 

Desde esta definición de lo religioso que, acertadamente, se hace proceder de 

los idealistas alemanes (Hegel, Schleiermacher), es fácilmente comprensible la 

poesía de este libro como poesía religiosa167. En sus propias palabras el poeta afirma 

que en su poesía “religiosa”, lo verdaderamente significativo, no es que el tema sea 

religioso, sino que el hecho poético es profundamente religioso para él, que se 

demuestra aquí heredero directo de las poéticas del simbolismo. No obstante, hay 

que advertir que la poesía religiosa de Juan Ramón no pone el énfasis sólo en el 

interiorismo, aunque la inmanencia haya sido un carácter de la misma ampliamente 

comentado (v. id., 160), sino también en el carácter de “religatio”, de relación / 

revelación de lo otro ajeno como una identidad posible del yo del poeta. Desde este 

punto de vista, podemos decir que en Juan Ramón se dan dos aspectos del concepto 

romántico – idealista de la religión: el de Hegel (la revelación del Absoluto es la 

religión) y el de Feuerbach (“la esencia de la teología es la antropología”168). Así, el 

propio Hegel puede “plantear la alternativa de la religión en su tiempo, de la 

siguiente manera: o bien debe buscar refugio en el concepto, en perspectiva 

especulativa, o bien en la sensación, en el sentimiento, en el subjetivismo, en el 

romanticismo” (id. XVI).  

Hasta la fecha, los críticos han tendido a preponderar la explicación 

subjetivista del hecho religioso juanramoniano. En capítulos posteriores tendremos 

ocasión de discutir las implicaciones que las distintas formas del hecho religioso 

                                                           
167 Pero no sería un libro religioso si tomamos todas las definiciones del DRAE de la ‘religión’: “1. 
Conjunto de creencias o dogmas acerca de la divinidad, de sentimientos de veneración y temor hacia 
ella, de normas morales para la conducta individual y social y de prácticas rituales, principalmente la 
oración y el sacrificio para darle culto. || 2. Virtud que nos mueve a dar a Dios el culto debido. || 3. 
Profesión y observancia de la doctrina religiosa. || 4. Obligación de conciencia, cumplimiento de un 
deber (...)|| católica. La revelada por Jesucristo y conservada por la Santa Iglesia Romana. || natural. 
La descubierta por la sola razón y que funda las relaciones del hombre con la divinidad en la misma 
naturaleza de las cosas (...)”.  
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tienen en la conformación del dios juanramoniano y la escritura de Dios deseado y 

deseante. 

La unidad de la obra es algo buscado por el propio poeta y se relaciona en 

último extremo con el idealismo del autor169. La crítica debe desunir estas piezas 

para cuestionar verdaderamente si dicha unidad es real, o un deseo que intenta 

unificar la experiencia cambiante del mismo. 

Santos Escudero, en su libro Símbolos y Dios en el último Juan Ramón 

Jiménez (El influjo oriental en ‘Dios deseado y deseante’), subraya la importancia 

de los fundamentos metafísicos de estos poemas, del mismo modo que lo hacía 

Oreste Macrí, pero para Santos Escudero, dicha metafísica deriva del contacto de 

Juan Ramón con el pensamiento oriental: “sinceramente entiendo que el Juan 

Ramón tardío de Animal de fondo y Dios deseado y deseante es interpretado 

desfavorablemente por muchos críticos literarios, por eludir el estudio de los 

fundamentos metafísicos que sostienen la audaz estructura lírica de sus poemas 

tardíos” (1970, 489).  

Existe cierta recurrencia en la crítica en subrayar los motivos y filosofías 

orientales que pueden explicar algunas de las características de la última poesía 

juanramoniana. Todas ellas parten de la importancia que conceden a la traducción de 

la obra de Tagore y la influencia de éste en su pensamiento170. 

Santos Escudero pretende, según sus palabras, explicar “la trama ideológica 

que subyace en estos poemas” (op. cit, 490) pero en sus estudios no pasa de realizar 

una comparación externa de motivos y símbolos. No entra realmente a valorar la 

metafísica oriental que él mismo apunta como clave interpretativa: “el mismo dios-

sol luce en el universo y en el corazón del hombre, igualándolos a lo divino o 

Brahman, que dentro del corazón humano se transforma en Atman, o Yo supremo y 

luminoso del hombre” (1975, 86). Su interpretación valora la raíz idealista 

(postkantiana) del pensamiento juanramoniano y la influencia del modernismo 

religioso, pero sus conclusiones reafirman la importancia del pensamiento oriental 

en el último Juan Ramón: 

                                                                                                                                                                   
168 V. Schleiermacher: 1990, XV y XVI. 
169 Las afirmaciones de su idealismo son recurrentes a lo largo de los diversos momentos de su 
evolución. El sentido de unidad de la obra buscado por el poeta puede relacionarse con  la idea 
unitaria de sistema en los, valga la redundancia, sistemas idealistas: “Una única idea está en el todo y 
en todos sus miembros como en un individuo vivo un solo pulso, una vida palpita a través de sus 
miembros” (Hegel: 1989,  346). 
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Los veintitrés símbolos principales, utilizados por Juan Ramón Jiménez al hablar de lo 

divino en su Dios deseado y deseante, pueden encontrarse con facilidad en Tagore y en los 

Upanishads, como también en Kalidasa y en las escrituras sagradas del budismo que Juan 

Ramón leyó con curiosidad y entusiasmo. Algunas  de las imágenes juanramonianas sobre 

Dios, que no aparecen tan claramente en los escritos hindúes que manejó el poeta 

moguereño, las encontramos diáfanas, no precisamente en la filosofía alemana poskantiana, 

sino con gozo y admiración en los escritos del bronco, impulsivo, genial y contradictorio don 

Miguel de Unamuno, tan leído y admirado por nuestro poeta (Santos Escudero: 1970, 503). 

 

La influencia de Unamuno es cierta y debe ser contemplada en toda su 

profundidad en cualquier estudio de la poesía de Juan Ramón. Con lo que no 

podemos estar de acuerdo es con la preponderancia del influjo oriental en los 

símbolos y sentidos del ‘dios’ juanramoniano. Aunque ciertas de estas ideas apuntan 

realmente a la esencia del significado del ‘dios deseado y deseante’ del poeta, la 

interpretación de Santos Escudero no consigue convencernos de que dicha influencia 

oriental sea la causa de la profundización metafísica juanramoniana y de su 

reinterpretación de sus símbolos recurrentes. Ciertamente, el carácter metafísico de 

estos versos, de su sentido, es algo que no se puede negar. Más humildemente, 

pensamos que, en dicha metafísica, se encuentra una de las claves interpretativas que 

completa las interpretaciones parciales del libro. Un libro que, si bien no fue 

suficientemente entendido en un primer momento, ha ido encontrando poco a poco 

su lugar dentro de la obra del poeta. 

Como bien afirma Gicovate, “cuando se lo interpreta ‘a lo divino’ [oriental u 

occidental] se nos escamotea algo por alguna parte171” (1971, 214). Esta afirmación 

se apoya en la constatación del carácter orgánico de la experiencia poética 

juanramoniana: 
No puede lo que se escribe en la vejez desdecir todo lo dicho. De algún modo tiene que 

encajar Dios deseado y deseante dentro de la obra suntuosa y sincera de Juan Ramón 

Jiménez (id.).  

 

Gicovate apoya la tesis metafísica de Santos Escudero y afirma que “se 

pueden encontrar antecedentes ideológicos de esta posición que, literariamente, 

                                                                                                                                                                   
170 v. Hyung Chang (1970), Mirza (1977), Palau de Nemes (1961) y, sobre todo, Santos Escudero 
(1970 y   1975). 
171 “El ‘Señor de lo increado’ es un dios no cristiano, totalmente opuesto al Dios creador, a pesar de 
que algunos críticos insistan en demostrar, sin más base que sus deseos, que el pensamiento de 
Jiménez se acerca a la ortodoxia por caminos muy suyos” (Gicovate: 1971, 219). 
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viene de Tagore, en el panteísmo de Occidente, en Spinoza si se quiere, tanto como 

en las lecturas religiosas del Oriente que realizó Jiménez” (id. 219). Es decir, el 

sentido del dios juanramoniano procede para este crítico del contacto entre el 

panteísmo occidental y la religiosidad oriental, fundamentalmente aprendida desde 

la lectura y traducción de Rabindranath Tagore: 
Estamos en presencia de una experiencia religiosa, pero única y diferente de la tradicional en 

España. Aquí la dependencia de criatura a creador no tiene sentido ni necesidad, ya que la 

religiosidad no se dirige hacia el pasado para encontrar un principio o un padre. Todo lo 

contrario, este sentimiento religioso se embarca en un devenir que nos lleva hacia el fin del 

pensamiento, hacia un concepto de la divinidad venidera que se dirige hacia lo no creado 

todavía (op. cit., 220). 

 

 Acertadamente, advierte Gicovate el carácter futuro de su dios, dios final y 

no origen ni principio, así como las importantes diferencias que existen entre la 

experiencia religiosa del poeta y la religiosidad tradicional. Para el crítico, que 

continua en este sentido la vía metafísica de interpretación abierta por Macrí y 

Santos Escudero, hay en este libro “poca poesía y muchas ideas” (op.cit., 226). No 

es el primero que destaca su conceptismo.  

A nuestro juicio, esta proliferación de ‘ideología’, es una de las 

características determinantes del carácter de su dios. Contradice en cierto sentido la 

“iluminación” característica del fenómeno místico. De Torre llega a afirmar que 

“Animal de fondo es una tentativa ‘sui generis’ de poesía religiosa” (1957, 61), y 

deja a “los especialistas en mística” la valoración de su logro religioso. Ciertamente, 

a los “especialistas” en mística debemos dejarles la valoración final del carácter 

místico de esta poesía. Pero el hecho es que estamos ante un libro de poesía.  

En demasiadas ocasiones se ha olvidado el hecho poético de este libro, 

lastrándolo (más de lo que está en su conceptismo metafísico) de material 

probablemente ajeno a la vivencia y la experiencia juanramoniana. No nos referimos 

a la cuestión de las posibles influencias (Unamuno, idealismo alemán, literatura 

oriental, etc.) sino a la valoración de la palabra poética como tal palabra. El misterio 

es una sola de sus tentativas. 

Sin embargo, la interpretación de este libro como una manifestación moderna 

del misticismo ha sido general. El término poesía mística, en cierta crítica, ha sido 

usado como apoyo poco específico para la interpretación. En no pocas ocasiones, se 
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ha querido acoplar su sentido a la mística del XVI español. El sentido del ‘nombre’ 

se ha hecho proceder de Fray Luis de León (De los nombres de Cristo, v. Cole: 

1967, 154) y la relación con San Juan de la Cruz ha sido repetida en varias ocasiones 

(Aparicio: 1951; Concha Zardoya: 1957; Palau de Nemes: 1967). 

Haciendo confluir ambas posturas (lectura mística e influencia oriental), se 

ha insistido en las raíces orientales de la “mística panteísta” que preside una parte de 

su poesía última. Así lo hace, Whitehurst (1991) en su artículo “Las raíces del 

misticismo poético en Juan Ramón Jiménez”.  

A partir de la lectura que realiza Santos Escudero (1975), partidario decidido 

de la lectura mística de Dios deseado y deseante y estudioso de sus posibles 

analogías con la mística hindú, el “misticismo” de Juan Ramón se orientaría en 

varias direcciones:  
En la línea de los místicos orientales monistas, el poeta se fusiona a veces con un dios 

naturaleza. Pero al tiempo profesa un misticismo intimista del yo, que consiste en 

interiorizar dentro de la propia conciencia toda la belleza posible hasta divinizarla; cabría 

hablar también de un misticismo antropomórfico y de un misticismo de lo absoluto más 

cercano al católico (Blasco: 1984). 

 

Los sucesivos adjetivos que adquiere el “misticismo” juanramoniano: 

oriental, personalísimo, poético, panteísta, de lo absoluto, etc., muestran la dificultad 

de ajustar esta obra dentro del sentido tradicional de la mística (tal y como se suele 

aplicar a los autores cristianos o de otras religiones). Uno de los errores en los que 

suele caer la crítica que habla del misticismo de Animal de fondo es, como en la 

definición de poesía religiosa, la amplitud propia del término mística. En el estudio 

del concepto de dios en Dios deseado y deseante tendremos ocasión de discutir este 

aspecto y de probar una definición de mística sobre la que se acepte o rechace la 

asunción del libro a dicho campo. 

Isabel Paraíso denomina a Animal de fondo “la gran obra mística del poeta” 

(1976, 152). Apuesta por la interpretación panteísta (102) y por un sentido del dios 

como “conciencia mía de lo hermoso” (123). Este sentido ha sido repetido por buena 

parte de sus estudiosos (y es cierto, pero debe completarse con otras muchas 

definiciones del ‘dios’ y, sobre todo, con una redefinición del sentido de 

‘conciencia’ que Juan Ramón realiza). Es interesante también la indicación de los 

elementos constitutivos de Animal de fondo a juicio de la autora: 



217

 

1. Identidad del yo con la divinidad creante y creada. 

    2. Identidad del yo con todo lo existente. 

 3. Exaltación cuasi-mística de ánimo como consecuencia de la eternización (Paraíso: 1976, 

95). 
 

No son estos los únicos elementos constitutivos esenciales, aunque reflejan 

un acercamiento al sentido de estos poemas. Los dos primeros nos parecen 

adecuados. Falta llevarlos hasta sus últimas consecuencias: identidad del yo con la 

divinidad (creada y creadora), identidad del yo con todo lo existente e identidad de 

lo existente con la divinidad: es decir, una suerte de panteísmo. Tendremos ocasión 

de hablar de la identificación del yo, dios, mundo en este libro. El tercer punto debe 

reflejarse, sobre todo, en el análisis lingüístico del poemario. Si existe exaltación, 

hay formas conocidas de expresarla.  

Palau de Nemes habla del “neo-misticismo juanramoniano” (1967, 467 y 

sig.) y lo relaciona con una vía “ascético-poética” en la que el poeta, a través de la 

“seca y oscura noche de contemplación” llega al “conocimiento de sí y de su 

miseria”. Mª Teresa Font, en su estudio de Espacio, denomina a Animal de fondo 

“libro místico” (1972, 139). Del mismo modo se expresa Gilbert Azam para quien 

en Animal de fondo el poeta adquiere “una dimensión francamente mística” (1983, 

51). Incluso aquellos autores que no son partidarios de esta lectura se han visto 

obligados a recurrir a ella para definir otra especie de misticismo por oposición a 

aquel:  
El misticismo del pensamiento religioso de Juan Ramón es esencialmente antropocéntrico 

(...). Su misticismo, parte de complejos ingredientes heredados de los filósofos del siglo 

XIX, difiere básicamente del de San Juan de la Cruz o Santa Teresa en que está purgado de 

todos aquellos elementos que resultan antinaturales o suprasensibles para la mente moderna 

(Cole: 1967,  20). [La traducción es nuestra] 

 

La interpretación mística del poemario hace especial hincapié en el “éxtasis” 

que el viaje a la Argentina supuso para el poeta. Sánchez Barbudo (Jiménez: 1964), 

Azam (1983, 51), Alegre (1984) y otros críticos piensan que en el origen de Animal 

de fondo estaría una experiencia personal, de naturaleza análoga a la de la mística 

que suelen definir con el término “éxtasis”. Azam en su estudio de la obra de Juan 

Ramón Jiménez (1989, 11) llega a afirmar que: 
Una obra como Dios deseado y deseante es la expresión más elevada en poesía de la 
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espiritualidad modernista, hasta tal punto que si el poeta no es verdaderamente un teólogo, 

su pensamiento místico es inseparable de los grandes principios del modernismo teológico. 

 

En relación con el término “éxtasis”, frente a lo que piensan los que apuestan 

por una lectura religiosa del término, resulta del todo acertada la postura de Blasco 

cuando afirma: 
Éxtasis, que ahora no tiene significado religioso alguno, pero que reviste valores similares a 

los de la experiencia mística. Es el éxtasis poético comunicación y religión del yo con el 

Todo y, como el éxtasis místico, precisa del anegamiento de la conciencia y la voluntad. Las 

nociones de soledad, silencio y éxtasis poético proceden de un fondo romántico que, a través 

del misticismo tolstoiano, nietzscheano y bergsoniano, extiende sus ramificaciones a la 

poesía del siglo XX. (Blasco: 1982, 329) 

 

En la misma línea de interpretación, la de una especial mística 

juanramoniana que explicaría el sentido de Animal de fondo y la experiencia que lo 

anima, se sitúan otros trabajos críticos como el de Ana Recio Mir (1993b). Recio 

Mir se refiere a “la personalísima mística juanramoniana en su sed insaciable de lo 

Hermoso como proyección de la conciencia inmanente del poeta en el mundo 

aprehendido con su palabra –aquí tenemos el elemento autobiográfico- y su fusión 

con su suerte de Belleza metafísica, muy vinculada a la estética del idealismo 

romántico” (1993, 351).  

Reafirma en dicho estudio la “clara oposición” que existe entre esta 

“mística” personal y la mística de las tres vías de acercamiento a la divinidad 

presente en la literatura española. Es interesante la referencia a “la honda 

transformación que ha sufrido la formulación de lo divino en su obra” (356) lo que 

dice mucho ya del intento de traspasar la frontera de lo místico en el análisis del 

libro que realiza. Palau de Nemes, por el contrario,  afirmala existencia de las tres 

vías y el carácter neomístico del libro en los siguientes términos: 
Animal de fondo es la forma moderna del misticismo español, al que llega Juan Ramón 

Jiménez por evolución y desarrollo de lo propio, sin hacer préstamos al misticismo oriental o 

a cualquier otra religión ajena. Su vía tiene las tres etapas de la mística clásica española: una 

etapa purgativa, una iluminativa y una unitiva. La purgativa tiene lugar en su primer período 

al buscar su propio camino al mismo tiempo que libraba la lucha de la carne contra el 

espíritu. La etapa iluminativa sería la del hallazgo de la poesía desnuda, paralelo a la 

posesión de la mujer desnuda amada, la esposa; la unitiva es la de la unión con un dios 

posible por la sensualidad y la belleza, reconcentrados, sintetizados y esencializados los 
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sentidos del cuerpo, reducido lo sensible a lo conceptual. (...) Juan Ramón rompe con la 

tradición propia al crear este misticismo natural, en el que el cuerpo es sublimado como el 

alma y en el que se logra un estado de trascendencia dentro de los límites de la vida humana. 

En Animal de fondo, la solución poética a la angustia existencial parte del reconocimiento, 

por parte del hablante, que como ser humano es incompleto, de que es una criatura con 

ansias de cielo, un animal de fondo de aire que quiere volar; el movimiento y el ansia siguen 

siendo hacia el simbólico cielo, es decir, hacia arriba, vertical. Lo que hace el hablante del 

poema es interiorizar el ámbito transcendental, en un fondo místico de su propia humanidad, 

con lo que se reitera el concepto de la parte divina del ser y de la existencia de una divinidad 

fuera del ser y otra. El fenómeno místico de Animal de fondo está basado en el reflejo de lo 

sobrenatural en lo natural, o por decirlo de otro modo, en la experiencia interior, dentro del 

cuerpo, de lo que en los místicos tradicionales es o fue experiencia fuera de cuerpo” (1983, 

61-62). 

 

Algunos de los puntos que comenta la autora no deben de ser olvidados en la 

crítica de este libro. La “angustia existencial” (circunstancia de exilio y angustia 

existencial en sí), el reconocimiento del ser incompleto del hombre, la 

interiorización de lo trascendente... estos y otros componentes están presentes en la 

experiencia del poeta. Sin embargo, la lectura no corrobora la existencia de “una 

divinidad fuera del ser y otra” ni ese “reflejo de lo sobrenatural en lo natural” que 

basaría la experiencia mística. Estaidea refleja una característica propia del concepto 

de “correspondencia”. 

Sin dejar de valorar la importancia del hecho religioso y las posibles deudas 

del lenguaje de este libro con el de algunos los místicos del s. XVI, nuestra 

interpretación pretende ahondar, por el contrario, en la raíz simbolista de su 

pensamiento en la línea de lo expresado por Cole (1967), Coke-Enguidanos (1982), 

Young (1980), Macrí y la otra vía de interpretación antes referida: 
Se trata de conducir este libro al surco tradicional de la mística hispánica; se ha apuntado a 

los nombres de San Juan de la Cruz, de Fray Luis de León. Esto es absurdo. La estructura y 

la temperie de la ‘metafísica’ poética de Juan Ramón tienen raíz cultural en el simbolismo 

franco-germánico. (Macrí: 1957, 287) 
 

Las implicaciones de ese simbolismo, su sentido, así como otros aspectos del 

debate literario y de la evolución de la poesía española del siglo XX, no han sido 

señalados con la suficiente profundidad. Con Leo R. Cole pensamos que la 

interpretación de la poesía de Juan Ramón Jiménez debe realizarse desde “the vital 
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character of a symbolist aesthetic: the impulse to believe not only in a spiritual 

Reality but also in the possibility of its Expression through Symbol” (Cole: 1967, 7). 

Es cierto también que la tónica de la interpretación de este libro ha cambiado 

en varios sentidos en los últimos lustros. No obstante, la mayor parte de los 

acercamientos críticos a esta obra son acercamientos parciales, es decir, partes de un 

trabajo más amplio en torno a la obra de Juan Ramón Jiménez o a alguno de sus 

aspectos fundamentales. De este cariz son, por ejemplo, los comentarios a este libro 

que realiza Gilbert Azam en La obra de Juan Ramón Jiménez (1983), los de Isabel 

Paraíso (1976), Leo R. Cole (1967), Sánchez Romeralo (1983), Javier Blasco 

(1982), Fernando Gómez Redondo (1996), o  Sánchez Barbudo (1981). Aurora de 

Albornoz, apoyada en estas y otras lecturas, ha devuelto la interpretación del libro al 

terreno al que le pertenece en su relación con el desarrollo evolutivo de la poesía 

juanramoniana: 
Dios deseado y deseante, que es, a mi ver, su poética ‘poética’ –prescindiendo, ahora, de si 

se trata o no de un ‘libro religioso’- intenta aclarar –aunque tantos lo consideren confuso- lo 

que para el poeta es la poesía: su poesía. Es decir, lo que cada uno de sus libros, de sus 

poemas, ha significado en su camino hasta llegar a la Poesía; hasta llegar a dios por la 

poesía; a hacerse dios –‘hombre último’- por la poesía. (1983, 11) 

 

En realidad, salvo las distintas ediciones y un número creciente de artículos, 

no existen estudios monográficos sobre el libro en toda su profundidad. Alguna 

tesis, artículos, etc., han centrado el análisis de diversos aspectos que confluyen en el 

libro172, pero sin llegar a plantear una lectura del mismo que resuelva sus diversas 

posibilidades de interpretación. La reconstrucción textual previamente realizada 

permite plantear una lectura del libro en tanto libro de poesía, dentro de las 

coordenadas propias de la obra de Juan Ramón Jiménez y de las coordenadas 

generales de la poesía de su tiempo.  

No pocas de las críticas más acertadas de este libro, desde la de Agustín 

Caballero (“Introducción” a LP), han sido realizadas por sus editores en los prólogos 

y páginas introductorias. Parece norma tácita en el campo de la difícil edición 

juanramoniana que sean los prólogos de sus diversas ediciones y reconstrucciones 

los que hayan trazado las lecturas más claras de la obra173. La edición de Sánchez 

                                                           
172 Recio Mir (1997), Saraceno (1972), Sobrino Porto (1963). 
173 Pensamos en Gullón, Sánchez Romeralo, Aurora de Albornoz, los intentos de reconstrucción de la 
obra crítica y en prosa del poeta, etc. 
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Barbudo (1962) de Dios deseado y deseante tuvo el acierto de rescatar gran cantidad 

de textos inéditos del libro que no se conocían hasta la fecha. Las interpretaciones 

que Barbudo realiza de los poemas, no obstante, caen con excesiva frecuencia en 

una uniformidad de pensamiento que no parece dejar avanzar al crítico. Barbudo 

parece más preocupado en ocasiones por ajustarse a su línea de interpretación que 

por entender realmente los poemas del libro que presenta. Por otro lado, cae a 

menudo en una subjetividad extrema que debilita la crítica y parece rechazar por 

principio toda posible explicación “lógica” (de lógica poética, no filosófica) de los 

poemas de Dios deseado y deseante. Son frecuentes, en este sentido, afirmaciones 

del tipo “versos raros” sólo porque al crítico le disgustan. Se ha repetido hasta la 

saciedad el hecho de la oscuridad y de la difícil interpretación de estos versos. En 

vez de estudiar esta característica de su estilo y la forma de estos poemas, dicha 

afirmación ha servido como escudo para no comprometerse en una interpretación174.  

La idea motriz del estudio de Sánchez Barbudo es la existencia, en lo que él 

denomina “segunda época” de Juan Ramón, de un anhelo central que conforma la 

base de su pensamiento poético: el ansia creciente de totalidad (Barbudo: 1962, 11). 

En su posterior Antología comentada, sigue defendiendo esta idea de la unidad 

temática de la obra, centrada en la “obsesión por la muerte” y mantiene la 

interpretación de esta poesía como poesía mística: 
Nosotros nos referimos a un misticismo de carácter panteísta, que es lo que fue el suyo, 

como el propio JR indicó más de una vez. Se trata de una identificación con la belleza 

natural, que el llama ‘dios’ y que la expresa o trata de expresar a través de su poesía 

(Sánchez Barbudo: 1986). 

 

La identificación con la belleza que, en principio, nos parece bastante 

acertada, sustenta un pensamiento que se manifiesta por el contrario frágil en la 

apreciación última de lo que llama mística: una iluminación ciertamente tan 

consciente como espontánea.  

                                                           
174 Valga el ejemplo de la poesía de Paul Celán, uno de los poetas más oscuros de este tiempo: “Los 
poemas de Paul Celan nos llegan... y nosotros no damos con ellos. Él mismo entendía su obra como 
una ‘botella arrojada al mar’; siempre hay alguien, este o aquel, que encuentra el envío y lo recoge, 
convencido de haber recibido un mensaje... pero ¿qué mensaje? ¿Qué se le dice en los poemas? El 
presente libro, más allá de pretender conseguir resultados seguros sobre la base de investigaciones 
científicas, intenta expresar con palabras la experiencia de un lector al que ha llegado esta botella 
arrojada al mar. Son intentos de desciframiento, como si se tratara de signos de escritura que se han 
vuelto casi ilegibles. Nadie duda de que algo había allí. Hay que ponderar muchas cosas, adivinarlas, 
complementarlas. Al final habremos descrifado, leeremos y oiremos: y quizá lo hagamos 
correctamente”. (Gadamer: 1999, 7). 
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La referencia al modernismo teológico expresada en la crítica de Azam y 

otros autores es muy probable, pero no creemos en una lectura reduccionista que, 

desde ahí, explique toda la problemática “relijiosa” del poeta. Debe ser puesta en 

relación con la revisión que Juan Ramón realiza del papel del poeta, su obra y su 

poesía; en relación con el tema del modernismo y sus conferencias de sus últimos 

años. La lectura de Renan, Nietzsche, Unamuno, Ortega, por poner sólo unos pocos 

ejemplos de lecturas francamente probadas, puede perfectamente ser fuente de 

algunas de sus formulaciones. Pero, de nuevo, tampoco la única fuente. El ambiente 

de la época es otra de las causas que están detrás del pensamiento final de Juan 

Ramón Jiménez: el pensamiento general de los hombres de su tiempo. Pero, 

francamente, resulta poco sugerente en una crítica de poesía reducir sus 

implicaciones a la iluminación de la vivencia y las fuentes literarias de su recepción. 

La conciencia crítica de la modernidad poética sitúa en el centro del poema la 

reflexión estética y ética sobre la poesía, la ausencia de lugar en el mundo moderno 

frente al radical compromiso con el mismo. Aunque muchos autores lo nieguen de 

hecho explícitamente, se eleva de este modo la autoconciencia romántica a nuevas 

categorías y formulaciones. El krausismo y toda la filosofía y poesía romántico-

idealista son otras fuentes a su vez de toda esta problemática y de la formulación que 

en el poeta de Moguer adquiere175. Lo importante, quizás, no sea tanto la fuente, 

como la peculiar evolución que, desde ahí, imprime Juan Ramón a su producción 

definitiva. Juan Ramón realiza, al igual que otros contemporáneos suyos como Luis 

Cernuda, “una síntesis de las influencias anteriormente señaladas”. Del mismo modo 

que en él, “ninguna de las [influencias] presentes o futuras será tan importante como 

ellas” (Real Ramos: 1983, 57). 

 

No son pocos los artículos de comentario o análisis de alguno de los poemas 

del libro. En esta dirección se mueve el trabajo de Sánchez Trigueros (1991) que 

extrae sugerentes conclusiones de su análisis del primero de los poemas y de la 

comparación con su traducción y su prosificación para Leyenda. Todos los 

comentarios de la edición de Sánchez Barbudo estarían encuadrados aquí.  

Del análisis de los poemas parte el estudio de Gómez Redondo (1996) que no 

aporta demasiadas novedades a la interpretación de Dios deseado y deseante. Limita 

                                                           
175 V. sobre todo Domínguez Sío (1994), Blasco (1981), Azam (1983), Predmore (PyY [1988]). 
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su lectura del “deseado y deseante” a una bipolaridad establecida entre el yo y el 

dios, sin percatarse de la transformación que el yo (y sus voces) presenta en este 

poemario y en buena parte de la producción última del poeta. A este respecto, sobre 

la transfiguración del yo y su reflejo en la realidad del poema es acertada la 

afirmación de De Cesare de que: “in Animal de fondo “dios” si identifica con la 

conscenza dell’io profondo che colloca nella trasparenza illimitata dell’orizzonte 

fenomenico l’unica realtà esistente: il propri contenuti” (1981, 151). Esta línea de 

interpretación del yo poético, como la que establece O’Hara en su artículo sobre 

Espacio (1987), parece ser la más acertada y productiva. La única realidad existente, 

en Dios deseado y deseante, no del yo, sino para el yo y por el yo. Hay toda una 

dialéctica en este contenido de la conciencia que pretende ser resuelta en la escritura 

de este poemario. La importancia de la idea del yo en la poesía de Juan Ramón ha 

sido señalada en repetidas ocasiones. Sin embargo, también aquí, ha hecho mella la 

ideología crítica de la literatura del siglo XX por la cual este yo es producto de su 

egoísmo y de su exaltada personalidad. No hay un siglo de yos más excéntricos y 

totalizantes que el pasado, en el que la desintegración del mismo en el poema se ha 

llegado a convertir en obsesión. 

La obra de Saz-Orozco (1966) merece especial atención por ser una de las 

escasas obras monográficas sobre el tema de dios. Su estudio de la evolución del 

concepto de dios en Juan Ramón Jiménez resulta de especial importancia para el 

estudioso de Dios deseado y deseante. La descripción de manuscritos que realiza es 

la primera descripción minuciosa de los mismos de que disponemos, muchas de sus 

lecturas, así como los manuscritos y originales por él rescatados son deuda nuestra 

con su trabajo de investigación. El sentido del desarrollo del concepto de dios en 

Juan Ramón, su evolución desde sus primeros años hasta Dios deseado y deseante, 

sigue siendo válido, con matizaciones, aún hoy. Sus conclusiones son, en muchos 

casos, acertadas. No obstante, hay que rechazar la postura que Saz- Orozco adopta 

ante la religiosidad juanramoniana: “se trata en la obra de Juan Ramón, según opina 

el autor de esta tesis, de una verdadera búsqueda de Dios no conseguida, por 

circunscribirla a un dios que puede alcanzarse en poesía, limitado; y que de hecho no 

terminó en la totalidad de Dios verdadero” (1966, 21). Podemos entender la 

situación que origina estas afirmaciones, pero evidentemente no podemos 

compartirlas. La expresión de Juan Ramón llega al concepto de dios desde la poesía, 
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con un gran sentido de la religiosidad, pero de una religiosidad que ya desde sus 

primeros tiempos se centra en lo poético. La poesía se vuelve religiosa en él como 

en muchos otros contemporáneos suyos. Si esto es o no una desviación, sólo a la 

subjetividad de cada uno le compete, a sus particulares creencias. Nunca al crítico.  

Por su parte, otros autores como Pujante (1988), Ángel González (1973) o 

Álvarez Macías (1962) aportan no pocas reticencias a la interpretación mística del 

poemario. Álvarez Macías profundiza en la persistencia del pensamiento krausista, 

en la misma línea que posteriormente estudiaría Gilbert Azam que hace de esta 

persistencia centro de las preocupaciones recurrentes del poeta.  

David Pujante, como A. González (1973), señala la importancia del 

simbolismo y de lo puramente poético en la conformación del dios juanramoniano y 

de los símbolos con él relacionados. José David Pujante afirma que en Animal de 

fondo Juan Ramón llega al “punto de crear una cosmovisión propia por completo 

donde los dos polos son: la identidad de la teología y la lírica, y el concepto de dios-

poesía” (1988, 187). Esta idea del “dios-poesía” debe ser matizada en su relación 

fundamental con el yo y la conciencia. El dios-poeta y el dios-conciencia son las dos 

caras de la Poesía como Absoluto juanramoniano. Esta afirmación apunta, 

directamente, al centro de su pensamiento poético y su engarce en lo religioso. El 

estudio de Pujante es interesante por sus afirmaciones sobre la naturaleza del dios, 

equiparado aquí con el yo y el mundo176, así como por el análisis que realiza del 

complejo simbólico del mar y su plurisignificación en este libro. Dentro de su 

estudio merece ser destacada la afirmación de la naturaleza “especular” de la 

metáfora del dios y el mar en el libro (210). Algunas de sus afirmaciones sirven de 

base para un estudio de la estructura profunda de Dios deseado y deseante: “la 

intertextualidad, el iniciar el poema con el último verso del anterior, las recurrencias 

contextuales de que están plagados estos poemas, ya son amagos de este mundo de 

reflejos” (1988, 211).  

 

Por su parte, Ángel González llega a rechazar cualquier vestigio de teología 

en su obra: 

                                                           
176 La misma relación establece De Cesare (1981, 148) al concretar los agentes constitutivos de la 
estética de Animal de fondo en: “l’io, il dios e il mondo. E  ho detto che l’io funziona come una 
lampadina che per potersi accendere riceve la corrente elettrica da dio; il suo scopo è quello di 
illuminare il mondo, rivelare le cose. Le cose prendono ad esistere solo nel momento in cui vengono 
illuminate”. 
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Dios –con mayúscula o con minúscula- no denota ninguna realidad teológica, es una 

metáfora de la belleza o del propio JRJ. (...) No creo pues que pueda afirmarse con 

fundamento la religiosidad de la poesía de JRJ. Hay una actitud, una apariencia de 

misticismo en el afán de JRJ por fundirse con la naturaleza, con el mundo exterior bello; 

pero sin dios o con un dios reducido a metáfora, ¿puede hablarse seriamente de misticismo? 

Por esa misma razón, también me parece que el panteísmo que algunos le atribuyen es más 

aparente que real: se trata de gestos, de maneras equívocas (1973, 170). 

 

Fuera también de una lectura mística de Dios deseado y deseante se 

encuentran De Cesare (1981) y Blasco en su estudio de la Poética de Juan Ramón 

Jiménez (1982). De Cesare habla de la “mística dell’autocontemplazione” 

refiriéndose a la relación del yo y el dios. Pero esto no es, claro, una mística en el 

sentido que generalmente se otorga a la palabra. Para Javier Blasco:  
El pensamiento que anima la creación de ese “dios deseado y deseante”, que centra la última 

etapa de la escritura juanramoniana, se explica perfectamente en la confluencia de Ortega (la 

idea del arte como donación de “conciencia” a la realidad) y el krausismo (con su idea de 

“dios final”, creación del hombre y no su creador); y es en el marco del idealismo 

poskantiano occidental, y no en sentimentales y estéticas lecturas del misticismo hindú, 

donde la “teología estética” juanramoniana se inscribe (Blasco: 1982).  

 

Esta afirmación contrasta con los estudios de Palenzuela (1991) y Santos 

Escudero (op. cit) sobre la influencia del pensamiento y de la mística hindú en la 

conformación de la poesía y de la actitud estética de Juan Ramón en este libro. El 

estudio de Ceferino Santos, aún sin estar de acuerdo con su lectura de Animal de 

fondo desde la religiosidad hinduista, resulta especialmente atractivo por las 

comparaciones y analogías que establece entre los símbolos juanramonianos y los de 

la mística oriental. Su lectura de los símbolos de Animal de fondo, a pesar de la 

citada limitación, es una de las más interesantes que se han realizado hasta la fecha. 

Javier Blasco (1982, 328) presenta una de las claves para superar esta 

limitación del poemario a la discusión de su sentido místico. La apelación a “la 

identificación que nuestro autor establece entre experiencia poética y experiencia 

mística” resuelve buena parte de las dificultades que su inclusión o no en el terreno 

de la misma producen. La mística de Juan Ramón, si así lo fuera, es puramente 

lírica; su religión es poesía. Traemos a colación unas palabras de este crítico 

altamente iluminadoras del sentido de dios en Juan Ramón y de los poemas que 
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estamos comentando:  
En un extremo –hacia lo infinito- se halla el dios con minúscula juanramoniano; en el otro –

hacia la individualización y corrección –se encuentra la obra. (...) 

Animal de fondo da cuenta del hallazgo definitivo de ambas aspiraciones y viene a cerrar, 

con ello, el proceso abierto por la crisis religiosa de la primera juventud del poeta. Este libro 

nos enseña que, por la creación poética, el hombre puede ser hombre último con los dones 

que hemos supuesto a la divinidad encarnada, es decir, “enformada” (...). Si tenemos en 

cuenta que la “avidez de eternidad” aparece también en toda la obra anterior, nos percatamos 

de que todo esto no explica el tono exaltado ni la atmósfera de hallazgo sorprendente que 

acompaña, en 1949, la aparición de Animal de fondo. Los explica, sin embargo, el encuentro 

de un segundo elemento constituyente esencial, junto a esta “avidez de eternidad”, de su 

poesía: la necesidad de “conciencia interior y ambiente” (LP, 1342). La formación de esta 

conciencia es, por lo menos a partir de 1942, el objetivo primero de las últimas 

formulaciones de la poética juanramoniana y, aunque la crítica no ha reparado en ello, la 

conciencia, más que Dios, constituye en Animal de fondo el motivo estructural más claro de 

todo el libro. (Blasco: 1982, 224-5). 
 

Otras líneas de investigación como la de Graciela Palau de Nemes (1992) y 

Naharro-Calderón (1994) abren nuevas vías de interpretación de la Obra. Una 

lectura de la obra última de Juan Ramón a través de la problemática del exilio, tal y 

como ha sido planteada, quizás limite ciertos aspectos, pero trae a colación un hecho 

fundamental que anteriormente no había sido suficientemente destacado.  

La problemática del exilio se encuentra detrás, sino delante, de la 

conformación del pensamiento de la lengua y la nostalgia que muestran muchos de 

sus poemas y prosas de esta época. Reducir la interpretación de su obra última a la 

problemática del exilio es reduccionista, pero no percatarse de la importancia que 

este elemento (contextual) pueda tener en la evolución sufrida por su pensamiento 

ético-estético es empobrecedor, parcial. 

Graciela Palau de Nemes, en una evolución que no niega sus críticas 

primeras, afirma acertadamente que “El dios de Animal de fondo (...) es la 

conciencia del yo lírico177”. Echamos en falta un estudio en profundidad de la 

relación establecida entre dichos términos (dios, yo, conciencia). Interesante resulta 

su afirmación de que “Animal de fondo es la culminación de un proceso de 

                                                           
177 “Juan Ramón busca una vía directa entre él y Dios, como la buscó entre él y la poesía, y al excluir 
en su busca todos los intermediarios que han sido creados para ayudar y guiar al hombre y llevarlo al 
Dios de la concepción universal, se ha encontrado a otro dios, es decir, su propia conciencia, que no 
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secularización de lo religioso (1992: 242)”, afirmación que parece matizar su 

anterior defensa del “neomisticismo” juanramoniano. 

Sobre la mayor parte de la crítica gravita el problema del panteísmo en el 

pensamiento final de Juan Ramón. El panteísmo ha sido recurso en muchos críticos 

para explicar la especial religiosidad del libro que estamos comentando. Un 

panteísmo que se hace proceder acertadamente del krausismo (Azam: 1983 y 1989) 

pero que, por sí solo, no explica por entero las implicaciones existentes en el 

pensamiento del poeta. Se esfuerza Pablos (1965) en liberar a Juan Ramón de 

cualquier sospecha de heterodoxia, aunque sea a costa de desplazar a Dios deseado y 

deseante fuera de cualquier planteamiento religioso. Lo mismo se puede decir de A. 

González. Ciertamente, no creemos que se deba hablar de Juan Ramón como de un 

pensador o un poeta “teológico” pero muchas de sus preocupaciones provienen de 

ahí, de sus lecturas religiosas y, sobre todo, de su particular experiencia de la 

religión, desde ese punto fundacional que para ella supone la crisis religiosa de sus 

primeros años y el contacto con ciertos “religiosos” (v. Urrutia: 1981, Blasco: 1982, 

Azam: 1983). 

Sánchez Romeralo sólo acepta hablar de un panteísmo de conciencia, en 

cuanto dios y la belleza están en ella178. Acierta en su apreciación de este tema Saz-

Orozco (1966) al hablar de un “dios con hondas raíces en el panteísmo idealista”, 

pero lejos de todo monismo. La filiación idealista de este pensamiento es clara, sin 

querer por ello afirmar que Juan Ramón tenga un pensamiento filosófico 

sistemático. Juan Ramón es un poeta, y es la poesía la que da vida a su pensamiento. 

La referencia al monismo es interesante por las imbricaciones de ese pensamiento 

con el “nominalismo”. La idea de la unidad y la del nombre exacto se asocian en la 

mente del poeta con anterioridad a estos poemas. El poeta de Moguer parece en este 

libro superar su vieja concepción del nombre como el dador de realidad de la cosa 

(así, por ejemplo, en el Diario). El pensamiento de la “palabra exacta” se mantiene 

                                                                                                                                                                   
es necesariamente la Conciencia Única Universal” (Palau de Nemes: 1957, 357). Su idea sigue siendo 
la misma desde entonces. 
178 Después de plantear el problema de la religión y la mística, Sánchez Romeralo concluye que 
“Animal de fondo es un libro de poesía religiosa, de carácter místico y teológico. Está escrito para 
narrar el encuentro de un dios. Este dios es un dios inmanente, un dios-belleza, un dios panteísta, un 
dios-amor. Es una conciencia general. Es, sobre todo, la propia conciencia individual. Animal de 
fondo es culminación de la obra. Con él, el todo eterno y externo ha quedado definitivametne 
integrado en el todo interno del poeta" (1961, 319). Es frecuente encontrar, como en esta definición 
del dios juanramoniano, varios modos o sentidos del dios en un mismo crítico, como forma de 
apresar la variabilidad significativa de las palabras en la pluma de Juan Ramón Jiménez. 
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pero ya no es ella el principio de la realidad, sino la que da conciencia a la misma, 

belleza y verdad para nosotros:  
un poeta, un nombrador del Universo, le encontrará, un día, el nombre verdadero y único, un 

nombre que defina toda la verdad física y moral y que suponga toda la belleza moral y física. 

Mientras, no sabremos lo que es (I. 3758)  

 

Que no sepamos lo que es no quiere decir que no sea. Hay una realidad que 

es, sin el nombre. El nombre es su verdad y su belleza para nosotros. 

Ángel Crespo se muestra contrario a la identificación del dios juanramoniano 

con el panteísmo, una opinión discutible, pero no sin razón establece que:  
El dios de Juan Ramón no es el dios del panteísmo, sino el de su propio idealismo, semejante 

por otra parte –y merecería la pena realizar un estudio en este sentido- al que Hölderlin 

buscó durante sus años de lucidez y del que habla en su ensayo incompleto sobre la religión: 

un dios personal, propio de la esfera en que uno actúa (en este caso, ya lo hemos visto, de la 

poética) y que es la consecuencia de haberse situado el poeta por encima de la necesidad, 

que es, según Hölderlin, la manera de experimentar satisfacciones infinitas (AF [1981] 

45)179. 

 

Acertada resulta también su interpretación de la inmanencia y de la dialéctica 

existente entre el dentro y el fuera en las páginas de este libro (AF, 47). El sentido de 

la inmanencia es fundamental para la interpretación del dios juanramoniano y lo 

relaciona directamente con el krausismo (Blasco: 1982, Azam: 1983). Su propuesta 

de “una lectura puramente lírica (AF [1981] 43)” es altamente atractiva y muy 

interesante en sus conclusiones. Pero las limitaciones propias de un prólogo 

impidieron que exprimiera todas las implicaciones que derivan de una interpretación 

puramente lírica del poemario. 

 

Sánchez Romeralo (1961), como buena parte de la crítica, considera Animal 

de fondo como culminación de toda la obra hacia la que confluyen temas y formas 

de todos los libros precedentes. Esta afirmación debe ser matizada al hilo del estudio 

                                                           
179 Las concordancias entre Hölderlin y Juan Ramón no se quedarían ahí. Sería interesante comparar 
su “spinozismo” así como el sentido que, en ambos, presenta el símbolo del fuego, en su formulación 
de llama o antorcha. v. Hölderlin (1990, p. 90-96) “[Sobre la religión]”: “Así me preguntas y sólo 
puedo contestarte esto: que incluso el hombre se eleva por encima de la necesidad en cuanto que él 
puede y quiere acordarse de su destino, agradecer su propia vida; que él también siente mÁs 
generalmenTe su conexión, más general, con el elemento en el que se mueve, que él, en tanto que se 
eleva, en su eficacia y las experiencias ligadas con ella, por encima de la necesidad, experimenta 
también una satisfacción más infinita, más general, que la satisfacción de las necesidades”. 
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del poema Espacio en lo que se considera su versión definitiva y de una cronología 

exacta de la escritura final de estos años. Sería Espacio, y no Dios deseado y 

deseante, el punto culminante de la Obra, al menos en su evolución interna 

(editorial, incluso cronológica). También, desde otro punto de vista, apoyamos la 

matización realizada por Ramón Xirau: 
La poesía de Juan Ramón Jiménez culmina en Animal de fondo y Dios deseado y deseante. 

Esta afirmación tajante requiere ser inmediatamente matizada. No hay duda de que su idea 

de ‘dios’ es obsesiva en estos dos libros que constituyen un solo y largo poema. Pero es 

igualmente cierto –la idea se repite en declaraciones, notas, cartas- que Juan Ramón pensaba 

que su experiencia religiosa pasaba por culminaciones varias que se presentaban al final de 

cada uno de sus momentos poéticos. Podemos ir más lejos: la religiosidad se encuentra en la 

mayor parte de la obra de este poeta que se llamó a sí mismo, ya veremos en qué sentido, 

‘modernista’. Lo cual conduce a matizar por segunda vez. Si por religión entendemos una 

forma de religación al mundo, a los otros y así mismo, habría que encontrarla, experiencia de 

lo sagrado, encantado y misterioso, desde los primerísimos poemas después ya no admitidos 

por el poeta y aún en el trasfondo de algunas prosas que preside Platero y yo. (1982, 421). 

  

Resulta acertada la lectura que ambos realizan, uno afirmando y otro 

matizando el sentido de ‘culminación’, de la confluencia de “temas y formas de 

todos los libros precedentes” en Dios deseado y deseante. Esta confluencia tiene su 

fundamento en el recuerdo y la actualización del mismo (recuerdo hacia la vida –la 

madre, el niñodiós- y hacia la obra –el español perdido-, difícilmente separables), 

pero también y sobretodo, en la creación sucesiva juanramoniana, que pretende 

plasmar en el final de su obra su espíritu último, sucesivo, consciente y destinado. 

Interesante en varios aspectos en esta líneas de investigación es el artículo del propio 

Romeralo “Juan Ramón Jiménez en su fondo de aire” (1983). Resulta fundamental, 

para comprender las implicaciones del hecho de la culminación en este libro, el 

estudio de la idea del destino y del sentido de la tierra de llegada que desarrollan 

varios de sus poemas180. 

                                                           
180 La desviación idealista de la interpretación del sentido de culminación, interpretación acertada en 
otros aspectos, se ejemplifica en Iáñez: “En Animal de fondo existen respuestas a todas las preguntas, 
se abandona toda inseguridad y el poeta responde con su lírica al enigma de la existencia humana: el 
hombre es capaz de conjugar en sí al ‘dios deseante’ y al ‘deseado’. Animal de fondo es la historia de 
esa fusión: el ser humano encierra en sí mismo a un dios, la conciencia, que tiende a abarcarlo todo; 
al igual que Dios quiere la totalidad, así el hombre también la desea: es un dios deseante, que aspira a 
fundirse con el todo para hacerse conciencia; a su vez, las cosas, el mundo total quiere ser conocido 
por el hombre: es el dios deseado, que se une al deseante para ser una sola cosa, un Dios-Conciencia. 
Fundidos son ese dios que Juan Ramón siempre buscó y que – como comprendió al final de su vida- 
estaba en sí mismo”. Aunque la interpretación no sea lejana a la que cualquier lector realizaría, el 
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José María Valverde (1999) afirma, relacionando los dos últimos libros de 

poesía publicados por el poeta, que: 
El poeta acaba sintiéndose un universo en La estación total con las canciones de la nueva 

luz (1923-1936) (1946) y, sobre todo, en su vasto poema Animal de fondo (1949), expresión 

de una suerte de panteísmo lírico; el poeta asume en sí el mundo para absorberse en la 

contemplación de su esfericidad, igual que un pequeño dios. Y el arte, su poesía, se hace 

modo de ser, forma de contemplación del universo y de existencia. (312)   

 

De nuevo, ideas acertadas pero excesivas generalizaciones. No es poco lo 

que a estas alturas se ha escrito sobre Animal de fondo y Dios deseado y deseante: 

artículos, críticas, libros,... evidentemente, un libro de la calidad del que estamos 

estudiando no ha dejado a nadie indiferente. Pero asistimos con frecuencia a una 

especial característica crítica. Uno de los ejemplos más palpables de esto fue la 

edición de Sánchez Barbudo de Dios deseado y deseante. La incomprensión 

manifiesta que parte de la crítica ha demostrado respecto al sentido del libro, 

independientemente de si afirman el hecho místico o no, ha residido, 

fundamentalmente, en el marco de interpretación del propio crítico. El mismo marco 

(idealista o no) que, en cierto sentido, Juan Ramón superó en su evolución poética 

personal, es el que limita la interpretación. No obstante, hemos visto cómo, desde su 

primera recepción, importantes críticos apuntaron otros sentidos propios de la obra 

del poeta de Moguer y de la poesía occidental de su tiempo. Desde este punto, 

nuestro estudio reposa en la lectura del libro y de la obra que nos han desvelado con 

sus críticas: Gullón, Aparicio, Gicovate, Segovia, Cole, Azam, Blasco, Xirau, 

Aurora Albornoz, Pujante, Alegre y tantos otros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                   
crítico no plantea la estética desde la que parte, dejando sin aviso al lector que corre el riesgo de una 
idealización importante (v. “La estética idealista como solución del problema sujeto-objeto” en Peter 
Bürger: 1996, 23 y ss.). 
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3.2. Contexto histórico-literario de creación. 

 

3.2.1. El marco “éticoestético” de interpretación. Aproximación a las “fuentes 

de su poesía”.  

 

La continua presencia de juicios críticos que aluden a unas u otras influencias 

en la conformación del pensamiento poético de Juan Ramón Jiménez (“lo poético lo 

considero profundamente religioso”, Notas a AF [1949]), caracteriza buena parte de 

las interpretaciones de Dios deseado y deseante.  

No son pocos los críticos que apoyan sus tesis con estudios de la influencia 

del krausismo (Azam, Blasco, Domínguez Sío), del modernismo religioso (Azam), 

de Ortega y Gasset (Cole, Blasco, Cardwell), del pensamiento oriental (Palenzuela, 

Gicovate, Santos Escudero), de Miguel de Unamuno (Santos Escudero, Azam), el 

romanticismo (Bleiberg) y el idealismo poskantiano (Cole), el simbolismo (Macrí), 

la literatura inglesa (Young, Pérez Romero). La pertinencia de estos estudios sólo 

puede ser  valorada en la medida en que, realmente, Juan Ramón acoge su influencia 

en sus poemas y prosas. Calco, influjo, diálogo, cita, intertexto, cualquiera de estas 

muestras lingüísticas corrobora estos contactos. Pero junto a ello, hay que establecer, 

en línea con la interpretación unitaria que se pretende, las características de ese 

diálogo en los diversos modos juanramonianos. 

Sin querer llevar a cabo un estudio de fuentes e influencias -nuestro 

acercamiento al hecho literario juanramoniano, fundado en la crítica textual y la 

interpretación del texto, es opuesto en varios sentidos a dicho proceder- es necesario 

realizar unas breves precisiones con respecto al horizonte de creencias y 

expectativas del poeta. Las sucesivas críticas que han aludido al carácter místico, o a 

la influencia de determinados sistemas de pensamiento, han situado el problema de 

la interpretación de Dios deseado y deseante en el terreno de la ideología del autor. 

Algo, a nuestro juicio, negativo para la comprensión y el disfrute de una obra lírica. 

No obstante, esta misma situación obliga al crítico a enfrentarse a la casuística de las 

fuentes y a la posibilidad del calco, la influencia y la intertextualidad. Como bien 

afirma Germán Gullón: 
Juan Ramón Jiménez es considerado, sin duda, un artista moderno, preocupado por los 

aspectos formales de la obra, sin embargo, una buena parte de las interpretaciones que 
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existen de sus textos dependen de lo que podríamos denominar el sistema personal de 

creencias del autor, es decir, que las excelencias de sus textos se enlazan casi 

automáticamente con la persona, con los rasgos de su personalidad de artista en detrimento 

de sus cualidades como escritor (Blasco y Trueba: 2000, 241). 

   

En detrimento de continuar la línea cerrada de que nos advierte Germán 

Gullón, debemos afrontar el estudio de la formación del poeta Juan Ramón en las 

distintas direcciones planteadas. Nuestra lectura del libro rechaza y aprueba. Esta 

criba es la que queremos explicitar. Pensamos que el “sistema personal de creencias 

del autor” y el carácter de “artista moderno” son hechos que se relacionan 

directamente entre sí. De tal manera que, podríamos decir, su “sistema personal de 

creencias” es el del artista moderno “en genérico”. A este sistema hay que oponerle 

las matizaciones que impone la poética, la ética-estética y la ideología (moral, 

social) de su autor. Aunque suele repetirse la fórmula del verdadero artista que 

siempre acaba rompiendo los moldes estrechos en que los críticos pretendemos 

encerrarle, no es menos cierto que un determinado artista depende de un tiempo y un 

espacio concretos. Frente a la individualidad creadora del artista cabe oponer la tesis 

defendida por Lukács: “Las diferencias separadoras son más profundas entre 

determinadas épocas que entre distintas individualidades de la misma época” (1989, 

67). Estos principios de la interpretación, a priori de la misma, han de ser 

delimitados antes de enfrentarnos al poema, el hecho en sí. Buscamos un estudio de 

la poesía de Juan Ramón Jiménez en sus coordenadas culturales. La lectura 

inmanente del texto no puede prescindir de determinadas coordenadas del mismo, 

más aún en momentos de eclecticismo cultural como el presente.  

No significaba lo mismo la palabra ‘luz’ en el año 1531 que en 1949 (o, por 

poner otro ejemplo acorde, no es el mismo misterio el que entonces y ahora se 

pretende desvelar). Por mucho que las palabras tengan el mismo lexema, la misma 

etimología y fonética, las asociaciones y representaciones que en nuestra mente se 

originan difieren probablemente en extremo. La luz en 1949 está compuesta de 

ondas; en 1531, su carácter podía ser, para la generalidad, mítico y causi-religioso en 

sí mismo.  

No obstante, un estudio como el presente, así como otros acercamientos 

aparentemente más “posmodernos” a la poesía de Juan Ramón desde la 

contextualización histórico-literaria, corren el riesgo de, como expresa Martínez 
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Fernández (2001, 9), solapar “bajo el nuevo término [intertextualidad] estudios 

tradicionales de fuentes e influencias”. Es posible que al nombrar este capítulo 

“fuentes de su poesía” lo estemos relacionando directamente con ese tipo de estudios 

tradicionales. Sin embargo, lo que este epígrafe pretende es una alusión a la propia 

obra del poeta de Moguer que barajó este título como homenaje a aquellas figuras de 

las que bebió su pensamiento, su forma y su canción.  

Los estudios de fuentes han sido realizados hasta la fecha por no pocos 

críticos y en variadas direcciones. Lo que aquí pretendemos es “trastornar” dicho 

estudio para intentar situar a Juan Ramón en su medio natural. Una pretensión 

excesiva pero que no pretende abarcar la totalidad de posibilidades de este tipo de 

estudios, sino situar el fundamento metafísico y ético-estético que genera Dios 

deseado y deseante. Esta lectura de fuentes, en ningún caso, puede ser definitiva. 

Sólo, trazar otras vías, quizás, más abiertas.  

Todas las escuelas con las que Juan Ramón mantuvo un mínimo de contacto 

voluntario o involuntario -y entendiendo escuela a su modo, para entenderle a él- 

deben ser revisadas, paso a paso en esa aproximación a sus fuentes bibliográficas. 

Las escuelas del arte moderno y la vanguardia histórica no fueron un fenómeno que 

Juan Ramón desechó como muchos han pretendido. Inicia una búsqueda paralela a 

estas desde postulados distintos pero similares. Cada unos de los movimientos 

importantes que se produjeron en la literatura española e hispanoamericana 

mantienen coordenadas de comprensión similares a las de la poesía del de Moguer. 

No quiere esto decir, en ningún caso, que Juan Ramón fuera vanguardista. Es un 

poeta moderno, inserto en la modernidad poética como las mismas vanguardias. 

Romanticismo, posromanticismo y naturalismo, simbolismo, modernismo 

hispanoamericano, ultraísmo, modernism inglés, parnasianismo, monologuismo, 

cubismo, impresionismo, expresionismo, abstracción. Si se realizara un análisis 

exhaustivo de técnicas, procedimientos y poéticas, todos o casi todos los 

componentes de la poesía de Juan Ramón podrían encontrarse allí. Hay una 

confluencia total de Juan Ramón con todos los movimientos de su tiempo en interés 

–no así en absorción idéntica de sus procedimientos, gestos o intenciones-. Todos 

esos ismos que rechaza se encuentran en él. Su rechazo teórico es una absorción 

práctica en muchos casos.  

La actitud del poeta ante las novedades editoriales y la marcha intelectual de 
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su entorno fue siempre abierta y receptiva (incluso en los años en los que el poeta 

parece encerrarse, como veremos). Son interesantes como ejemplos de esta actitud 

en el inicio de su andadura literaria los textos relacionados con el tema de “Lo 

universal” en Recuerdos y Entes y sombras de mi infancia, en los que el poeta 

muestra un especial interés por las novedades del momento y por la marcha del 

mundo181. En carta a Manuel Siurot el poeta afirmaba seguir “la marcha filosófica, 

social, artística y literaria del mundo” (Blasco y Trueba: 2000, 387). No es poco si 

es cierto. Pero el sustantivo marcha no indica un hacia atrás, sino un hacia delante; 

una atenta (alerta) mirada hacia el presente y hacia el desarrollo, en su aquí y su 

ahora, del mundo. Esto no deja de ser importante por cuanto corrobora una actitud 

del poeta ante la realidad. Le interesa la marcha, el proceso hacia delante, el 

progreso y sus límites, la evolución de lo humano. Y en este sentido, Juan Ramón 

modificará –y profundizará- su “sistema de creencias”, de acuerdo con lo nuevo que 

se vaya haciendo en esa marcha, de importancia o afín a su sensibilidad y a su 

entendimiento, así como con las posiciones que el poeta se vio obligado a adoptar 

ante las polémicas (literarias, políticas y sociales) y los conflictos de su tiempo.  

Guerrero Ruiz, compañero durante años del poeta, afirmaba: “Seguramente 

no hay en España un espíritu mejor ilustrado, más culto, que el de este hombre 

admirable” (en Garfias: 1958, 65). Es una opinión de un compañero, pero afirma una 

característica importante para entender el desarrollo del poeta. Del mismo modo, 

Cano Ballesta (1996), en su estudio La poesía española entre pureza y revolución, 

afirma: 
Espíritu curioso, el poeta de Moguer no se encierra en su horizonte, consciente del cambio 

de los tiempos, trata de permanecer abierto a las nuevas incitaciones. Así no nos extrañará 

que publique bajo el epígrafe ‘Fuentes de mi poesía’ dos estrofas del gran Víctor Hugo, 

torrente que todo lo arrastra sin excluir impurezas. Y es que Juan Ramón no está muy lejos 

del romanticismo. Como modernista se inició cultivando una veta de él y su parentesco con 

Bécquer, Shelley, Heine y Verlaine está a la vista. Pero con instinto certero sigue su propio 

ideal de claridad, de pureza, de ‘equilibrio sensual entre dinamismo y éstasis’, entre lo 

dionisíaco y lo apolíneo (1996, 49). 

 

Desde sus primeros momentos el poeta busca el contacto con las escuelas y 

saberes de su tiempo, y debemos suponer que, aún exagerando alguna vez en sus 

afirmaciones, el conjunto de ellas reposa sobre una verdad. En este sentido, hay que 
                                                           
181 v. por ejemplo, el texto titulado “El submarino Peral” en Recuerdos. 
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situar una esquemática cronología de posibles lecturas y nombres mayores que 

componen estas fuentes de su poesía, a partir de la lectura detenida de sus textos: 
Por la Biblioteca se estaba en Sevilla al tanto del mundo estético y científico. Las mejores 

revistas del mundo, latinas, sobre todo, Francia, Italia y América, estaban ofreciéndose sobre 

su mesa [la de Timoteo Orbe]. Allí leí los Laudi de d’Annunzio (MRD, 54). 

 

Hay una infinidad de autores citados en los muchos textos del poeta. Nuestra 

intención no es ofrecer ninguna casuística sino apoyarnos en esa lectura para 

elaborar una reflexión sobre la formación y el cultivo del poeta de Moguer. La 

actitud abierta del mismo así lo exige. No podemos entender su poesía última 

manteniendo los supuestos formativos de su poesía primera. Sin embargo, es notable 

como esos supuestos de la poesía primera se mantienen a través de las muchas 

transformaciones que el poeta realiza en su evolución. La unidad de la obra reposa 

también sobre esta profundización de sus ideales primeros.  

Sobre la actitud del poeta ante las novedades y su receptividad, hay que 

apreciar también un hecho paralelo: la constancia del poeta en el aprendizaje y la 

profundización de su oficio, el oficio de poeta. Garfias relata una anécdota de sus 

primeros años, citando una carta de Juan Ramón a Rubén Darío: “me había trazado 

un plan: estudiar bien algunas lenguas muertas y completar mi cultura en las 

modernas, para poder leerlo todo –todo no, yo sé que esto no es posible-, pero... 

¡mucho de todo, sí!” (1958, 47). Esta cita nos revela el carácter de las lecturas 

juanramonianas y el gran abanico posible de sus fuentes. Sus lecturas son rastreables 

en múltiples momentos, pero aún así es difícil encontrar préstamos y calcos en Juan 

Ramón, poeta que parece desfigurar todo estos gestos en su ideología personal, 

velando y desvelando las huellas.  

¡Qué diferente el Juan Ramón sensible –y en ocasiones sensiblero- de los 

primeros años182 con el maduro de los años 20, dueño de su trabajo y su cerebro y 

con el más profundo de los años finales! Nada tiene que ver uno con otro y no se 

pueden entender los dos en el mismo esquema de pensamiento. Tampoco, por tanto, 

su actitud: si el poeta joven está abierto en una búsqueda de nuevas ideas, el poeta 

maduro lo está en forma de diálogo poético, abierto hacia sí mismo. La continuidad 

                                                           
182 Nos acordamos sobre todo de textos como los editados por Jorge Urrutia en Primeros poemas (PP, 
2003). 
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de su poética, de su entendimiento de la poesía, debe ponerse en relación con esta 

profundización del estilo, fondo y forma, de la misma.  

No se debe olvidar que Juan Ramón ha de ser estudiado en las coordenadas 

del arte y del pensamiento moderno del siglo XIX y primera mitad del XX 

(romanticismo-simbolismo), pero hay que tener en cuenta siempre esta actitud 

vigilante hacia el futuro. Dicha actitud va a determinar cambios y contradicciones en 

su pensamiento ético-estético desde el primer poema hasta el último. Aún 

asumiendo el carácter unitario de la obra del poeta (da vueltas en espiral en torno a 

un núcleo originario) no creemos que se pueda, ni se deba, simplificar el sentido de 

ninguno de sus poemas. Es decir, encontrar la unidad de la obra no significa haberla 

entendido, sino hacer entendido el propósito de su autor183. 

Afirmar que Juan Ramón estuvo influido por Rubén Darío y Miguel de 

Unamuno no es decir más que lo que el propio poeta escribió en su obra en no pocas 

ocasiones. Sería interesante replantear el carácter de esa compilación “Fuentes de su 

poesía” en las que, seguramente, se incluía Mi Rubén Darío (el influjo de Rubén y el 

modernismo), Un león andaluz (el influjo del Krausismo, Giner, Simarro, etc.), pero 

también otros libros que no conocemos; quizás parte de su volumen de ‘Traducción’ 

(como el texto de Victor Hugo citado por Cano Ballesta) y otros textos. Es posible 

que algunos de los personajes caricaturizados en Españoles de tres mundos fueran 

incluidos de otra forma en ese libro. Sería interesante comprobar qué tipo de índices 

barajó para ese libro.  

Por otro lado, la actitud de Juan Ramón ante las escuelas literarias de su 

época, como la de un creador profundo que fue, es rara vez (ni siquiera con el 

modernismo) seguidista, lo que nos pone en alerta de cómo debe ser tomada la 

influencia. Más como diálogo abierto que como aprendizaje cerrado184. Arturo del 

Villar piensa que: “Como auténtico renovador, cambió expresiones y fórmulas, creó 

su estilo en seguida sin querer reunir escuelas a su alrededor” (CP, 14). Esto, debe 

                                                           
183 Debemos recordar en este punto una cita de H. G. Gadamer que antes hemos referido: “El 
fundamento de la crítica estética es una distorsión de la comprensión unitaria, en tanto que la 
reflexión estética del creador se orienta precisamente hacia la consecución de la unidad de la obra” 
(20001, 163, n. 271). Nuestra subjetividad nos fuerza a intentar creer en el carácter unitario de la obra 
como ejemplo de una subjetividad que la vez se muestra (y pretende hacerlo) de manera unitaria: 
“Con ello se ignora el acontecimiento que representa el que se logre una obra, que va más allá tanto 
de la subjetividad del creador como del que la disfruta” (id.). La obra es siempre más y es menos de 
lo que fue el plan y el deseo del creador y de lo que un receptor pueda entender que es. 
184 Fruto de ese diálogo y resultado de su evolución personal son las prosas de Españoles de tres 
mundos en las que el autor desgrana la importancia, el sentido del lenguaje, los hallazgos de los 
retratados, y su crítica.  
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ser analizado desde el estudio de la relación que el poeta de Moguer mantiene con 

los autores del 27, para los que se erigió en cierto tiempo en maestro (Cano Ballesta: 

1996). En ese aspecto participa, de nuevo, el problema de la lectura personalista de 

Juan Ramón Jiménez y de su carácter como hombre y como poeta, sus fobias, 

manías, amores y odios. 

Las fuentes han de servir para ahondar en la interpretación. Sería ridículo 

constatar lo obvio, por muy obvio que sea. Y a la inversa, no tener en cuenta las 

obviedades puede llevarnos a leer a Juan Ramón desde presupuestos totalmente 

erróneos185.  

No es necesario, más aún, puede resultar contraproducente, llegar a la 

denominación de poeta-filósofo para aclarar (enturbiar al lector, diríamos realmente) 

la poesía de Juan Ramón186. Como en toda gran poesía, en la de Juan Ramón hay 

una clara intención, una tentativa hacia la verdad.. Es claro que se puede acudir a 

toda una serie de pensamientos filosóficos para explicar su poesía, pero también lo 

es que esto no va a servir para llegar a su explicación y tampoco hace verdad de la 

interpretación: 
La obra lírica mejor de los grandes poetas-filósofos no puede ser ubicada exactamente por el 

crítico literario que se niegue a penetrar hastas las raíces ideológicas profundas de donde 

recibe su savia vital la lírica floración visible, por la que el crítico superficial mariposea 

(Santos Escudero: 1970, 489). 

 

Desde nuestro punto de vista, apoyados en la lectura poética y simbolista que 

realiza Oreste Macrí (1957), apostamos por una clarificación metafísica del hecho 

poético juanramoniano. Valorando las exposiciones filosóficas del mismo, no 

creemos que en su poesía se encuentre reflejado un verdadero sistema, sino una gran 

cantidad de ideas centrales originadas en diversas filosofías y metafísicas que 

colaboran a la formación de los sentidos poético y simbólico. 

 

                                                           
185 “La interpretación de un poema a partir de las vivencias o las fuentes que le subyacen, tarea tan 
habitual en la investigación literaria, biográfica o de fuentes, no hace muchas veces más que lo que 
haría la investigación del arte si examinase las obras de un pintor por referencia a quienes le sirvieron 
de modelo (Gadamer: 2001, 195). 
186 “Algunos han entendido el término poeta-filósofo con relación al artesano que compone en versos, 
más o menos imperfectos, un sistema de pensamiento discursivo, razonador e indigesto. Tal 
versificador no será nunca un poeta filósofo. Como decía Juan Ramón Jiménez, siguiendo una idea 
cara a Mallarmé, los pensamientos filosóficos y las ideas claras se explican en prosa” (v. Santos 
Escudero: 1970, 487). 
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Hay que hacer especial hincapié en el fundamento romántico de su teoría 

estética, fundamento que no abandonará. La continuidad del fenómeno romántico 

desde su origen hasta los días del poeta ha sido suficientemente valorada por 

diversos críticos de prestigio (Abrams: 1962; Jauss: 1995; Berlin: 2000). De estas 

lecturas del romanticismo y de otras como la de Argullol o Adorno y Horkheimer, 

parte nuestra interpretación romántica de la estética de Juan Ramón. No somos ni 

muchos menos los primeros en destacar esta continuidad de cierto espíritu romántico 

en la teoría estética y la obra del poeta de Moguer (v. Bleiberg: 1950). Algunas ideas 

como la idea del pueblo (y de la lengua de su madre, relacionada con él) como 

ejemplo de la poesía viva o la oposición entre poesía y literatura (cfr. Novalis, 

Hölderlin, Estética de Hegel) deben filiarse directamente con la ideología romántica. 

Estas ideas están presentes también en románticos españoles como Bécquer (2000, 

XXXVIII y sig.). No obstante, es la esencia de este movimiento, su dialéctica, la que 

acompaña a Juan Ramón desde el principio. 

 

 

 

3.2.2. Fuentes, cultivo y formación de Juan Ramón Jiménez. 

 
En el concepto de formación es donde más claramente se hace perceptible lo profundo que 

es el cambio espiritual que nos permite sentirnos todavía en cierto modo contemporáneos del 

siglo de Goethe, y por el contrario considerar la era barroca como una especie de prehistoria. 

(Gadamer: 2001, 38) 

 

 A lo que Gadamer hace referencia es al profundo cambio que se produce en 

las coordenadas que marcan la revolución industrial, la revolución francesa y el 

idealismo-romanticismo alemán y anglosajón. La teoría de las generaciones ha 

hecho un flaco favor al entendimiento de la época romántica y a su verdadero 

sentido. Es más un producto de la propia época romántica que una categoría válida 

para entenderla. La formación –como el cultivo- son parte de la idea del progreso 

humano intrínsecamente unido a esta ideología romántica desde su inicio. 

La formación es el término castellano que traduce el alemán Bildung, 

“significa también la cultura que posee el individuo como resultado de su formación 

en los contenidos de la tradición de su entorno. Bildung [formación] es, pues tanto el 
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proceso por el que se adquiere cultura, como esta cultura misma en cuanto 

patrimonio personal del hombre culto (id. n. 11)”. Juan Ramón utiliza para referirse 

a la misma realidad el término castellano de “cultivo”. Gadamer unifica en su 

definición de “formación” los dualismos juanramonianos de “cultura” y “cultivo” 

(Blasco: 1982, 42). 

Esta formación, este cultivo, son parte integrante de la obra. Su lectura, a 

nuestro juicio, supera la enumeración de fuentes e influencias apoyándose en dichos 

estudios. Junto a las fuentes literarias conocidas y a la importante (central para su 

sentido ético y moral) influencia del krausismo y del diálogo con Ortega y Gasset, 

Unamuno y otros intelectuales y escritores de su tiempo; es fuente de esta poesía 

“religiosa”, es decir, del sentido religioso de su libro Dios deseado y deseante, el 

pensamiento de las diversas religiones con las que el poeta pudo entrar en contacto.  

Dentro del cristianismo, catolicismo, protestantismo, cristianismo primitivo y 

evangélico; y fuera de él, horizonte cercano y lógico de creencias del que parte la 

evolución del poeta, sus posibles contactos con el pensamiento de otras religiones 

“superiores” y de religiones racionales y sensitivas de otra naturaleza. Entre estas, se 

ha insistido en varios estudios, en el posible influjo del hinduismo y del pensamiento 

de la India. No obstante, a nuestro juicio, las formas del pensamiento, concreto y 

abstracto, conceptual y discursivo, de Juan Ramón residen sobre moldes 

occidentales. Pero la confluencia de espíritu con Tagore, por ejemplo, es más que 

notable.  

Guillermo de Torre en su Historia de las literaturas de vanguardia sitúa de 

forma no poco acertada la individuación creativa que lleva al poeta de Moguer a 

crear su propia norma estética superando esos moldes: 
Entre los líricos de la generación fue el único en darse cuenta de que ésta ya no existía, en 

advertir que los rezagos simbolistas convertidos en lugares comunes del modernismo 

carecían de fuerza operante. Por eso, abandonando la retórica aprendida en los libros 

simbolistas de cubierta amarilla, buscaba un estilo más sencillo y más sutil, al mismo tiempo 

‘culto’ y ‘espontáneo’ como luego lo definiría, soltando el lastre de la anécdota, haciendo 

cada vez mayor abstracción del mundo externo, dispuesto a extraerlo de sí mismo (De Torre: 

1974, 200 – 201) 

  

Esta actitud de búsqueda personal del poeta de Moguer, localizable en los 

años anteriores al Diario (su primer gran resultado) y a las primeras antologías 
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(Poesías escojidas, 1917) le sitúa en el centro del panorama de la lírica española del 

siglo XX. Si hasta este momento el poeta de Moguer es un gran poeta abriendo y 

tanteando las formas conocidas del modernismo y el simbolismo, será a partir de 

entonces cuando, basándose siempre en ciertos presupuestos de esa lírica que 

acomoda a su personalidad y superando sus limitaciones expresivas, el poeta llega a 

constituir su voz personal, la que le caracteriza en su influencia real en los lectores y 

poetas del siglo pasado. El mismo Guillermo de Torre apunta otra de las 

características más comunes en la crítica respecto a la actitud juanramoniana a partir 

del momento de dicha evolución: 
Afán de aproximarse a los recién llegados, de mantener siempre viva su primogenitura, que 

ya no había de abandonarle el resto de su vida, hasta el punto de convertirse en algo 

obsesionante (de Torre: id. 201). 

 

 Esta imagen del poeta acompaña la futura recepción de su lírica. En esta 

dirección, el ejemplo del poeta hombre y su recepción en la historia, hay que 

plantear todavía demasiadas cuestiones. Son interesantes las conexiones que De 

Torre establece entre Jiménez y la lírica vanguardista de los ultraístas. Apuntan a 

algunas de las características centrales del papel de Juan Ramón en la evolución de 

la lírica española del siglo XX: 
Las conexiones de Juan Ramón Jiménez con la vanguardia están paradójicamente en su 

actitud aparte, en la disidencia con sus contemporáneos, su intransigencia con lo fácil o 

mimético: en la virtud de su ejemplo (id., 202). 

 

La virtud de su ejemplo queda cifrada por esta interpretación en el carácter 

individualista de su poesía, apoyado en un deseo de perfeccionamiento propio y de 

búsqueda personal, de plasmación de su subjetividad lírica fuera de escuelas, inserto 

en el devenir de la lírica española general, y de la lírica occidental. Sin duda, el 

poeta de Moguer rompió con creces esos moldes estrechos de fines del siglo XIX y 

principios del XX, aumentando el caudal de la lírica española con algunas de sus 

notas más imperecederas. 

En el estudio del cultivo de Juan Ramón Jiménez nos interesa, en lo que a la 

interpretación de Dios deseado y deseante se refiere, su relación con esos dos 

aspectos de su formación: el religioso y el ético-estético, pues ambos están 

perfectamente imbricados en dicho libro. Quizás, el estudio de Gilbert Azam sea el 
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que más haya hecho por situar la ideología del autor: 
1. Resulta evidente la influencia ideológica de Unamuno sobre el poeta de Moguer y se 

refiere a temas fundamentales, tales como: la poesía como religión, el concepto de lucha, el 

hombre-dios. 

2. No obstante, la originalidad de Juan Ramón se pone de manifiesto en el carácter más 

radical de su pensamiento en materia de ‘religión poética’, así como en el valor altamente 

estético que adquieren en él la idea de lucha y la de Dios. Por lo general, su originalidad 

procede, pues, de la cristalización en una obra de arte, de toda aquella corriente espiritual 

descrita y condenada por la encíclica Pascendi dominici gregis. (Azam: 1981, 253). 
 

 Azam sitúa en este modernismo religioso el inicio de su pensamiento en 

materia de religión y los fundamentos del mismo. No obstante, hay elementos que el 

poeta adquiere con anterioridad y con posterioridad a estas primeros del modernismo 

estético y religioso y la actitud y el pensamiento de Unamuno. En La poética de 

Juan Ramón Jiménez (Blasco: 1982) desarrolla un interesante estudio sobre lecturas 

e influencias. El límite de este estudio se lo impone quizás la fecha de 1936. Parece 

asumido por la crítica que a partir de ciertos años (primeros años 20) la evolución de 

Juan Ramón es menor (así en Garfias: 1958), o que, al menos, se centra en una 

profundización de los hallazgos anteriores. El mismo poeta llegó a decir en 

ocasiones que su obra ya estaba casi toda escrita por esos años y que sólo le quedaba 

trabajar en su posible publicación futura. Es evidente que cuando dijo esto no sabía 

lo que iba a escribir después. Su producción exiliada desmiente con creces esa 

supuesta obra ya escrita que contó a Guerrero en alguna conversación. Nos parece 

más que comprobado que los años veinte son centrales en la formación definitiva del 

poeta de Moguer. No obstante, la importancia de hechos vividos con posterioridad –

la guerra y el exilio- provocan una nueva evolución diversa que le sitúa en una más 

alta profundidad. 

El estudio y relación de fuentes o influencias no puede resumirse o parecer 

un listado de lecturas posibles o fiables. Las influencias deben ser profundas, de 

marcos, modos, métodos de pensamiento, ideas, coordenadas vitales, estéticas, 

religiosas, éticas y filosóficas, tanto como poéticas. Debemos hallar en el estudio de 

fuentes la posibilidad de la interpretación, no el listado de su biblioteca. Se debe 

intentar abarcar “otra profundidad”. 

Un poeta puede, en sus versos, adelantarse al pensamiento filosófico y 

científico de su época a la vez que se nutre de ellos; o expresar en verso lo que sólo 
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quizás leyera en periódicos y recortes o algunos libros concretos sobre ciertos temas, 

no realmente técnicos o de primera mano. El tema de las fuentes debe ser situado en 

todo su rigor. Primero, cómo es el tratamiento de las posibles fuentes en Juan 

Ramón; segundo, cuáles serían esas posibles fuentes, análisis de las mismas y 

descripción; tercero, paralelismos entre el pensamiento del poeta y sus fuentes y 

diferencias. Fundamentalmente, el estudio de las fuentes debe servir para aclarar su 

poesía, no para la erudición filológica.  

Libros como Crítica paralela, Ética y ética estética, Ideolojía, contienen 

buenos ejemplos de reflexión crítica de un poeta sobre la poesía española y 

occidental de la modernidad. La lectura de sus prólogos y críticas resulta muy 

sugestiva desde el punto de vista del análisis de su estética y de los influjos que en 

ella coinciden. En un breve repaso por ellos, cualquiera aprecia la evolución 

existente. Desde sus reflexiones primeras sobre el modernismo y los modernistas, 

prólogos y notas en general apologéticas (abriendo esa dinámica de combate –eso sí, 

con suavidad- tan romántica de la estética de la ruptura que llevarán al extremo las 

vanguardias), hasta las de los primeros años 20 (en los que el poeta ha sido situado 

en el parnaso contemporáneo como maestro de la nueva generación) o las de los 

años 30 (con las agrias polémicas de lo social) y los prólogos de sus obras finales, 

hay una importante evolución en muchos aspectos. Que su obra sea unitaria, que 

presente y busque una unidad, nunca querrá decir que todo sea lo mismo ni que no 

exista evolución. El carácter sucesivo de la idea de obra en marcha de Juan Ramón 

ofrece el mejor ejemplo de un cultivo progresivo, abierto hasta los años finales. No 

pretendemos analizar toda la formación del poeta: dicho estudio biográfico supera 

con creces los límites de nuestra interpretación del libro. Lo que nos interesa es la 

perspectiva de la formación y el cultivo para el análisis de las fuentes e influencias 

que pudieron confluir en la poesía de los años finales. 

Las citas y referencias filosóficas, poéticas y del pensamiento, en las que 

apoyamos nuestra interpretación en páginas posteriores, son nuestra contribución al 

esclarecimiento de este punto. Son lecturas e influencias que pueden iluminar el 

sentido y el movimiento del pensamiento religioso juanramoniano. La lectura de 

fuentes que realizamos en esta interpretación viene motivada, no tanto por recuperar 

el árbol genealógico de las ideas de Juan Ramón Jiménez, como por desvelar las 

posibilidades de sentido de su poesía, desde la lectura de las preocupaciones, ideas, 
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formas y modos del pensamiento y la poesía de la modernidad. 

 

 

 

3.2.2.1. El Modernismo: modernismo poético y crisis espiritual.  

 
El comienzo de la escritura de Juan Ramón (...) es simultáneo y está íntimamente 

relacionado con la manifestación en su biografía de una aguda crisis religiosa (Blasco: 1982, 

62). 
 

Aunque en muchos sentidos su poesía es previa a esta crisis187, dicho 

episodio será fundamental para la comprensión de la evolución de dicha poesía. La 

crisis “religiosa” se hace depender de la muerte del padre en 1901. Tendremos 

tiempo de volver a este punto en la exposición de la evolución del concepto de dios 

en sus textos. “Dicha crisis provoca en nuestro autor una personal y dolorida 

interpretación de lo religioso, que desemboca en la creación de un dios por la poesía 

en la ‘ciclópea arquitectura espiritual’ de Dios deseado y deseante” (Blasco: 1982, 

63). Es muy interesante la relación que establece entre la crisis y los valores del 

colegio de los jesuitas del Puerto de Santa María en el que se desarrolló su 

educación primera: 
En la quiebra de los valores religiosos representados por la enseñanza jesuita, Juan Ramón 

busca con su obra de creación una forma de reconocerse íntima y exteriormente ante la vida 

(...). No debe extrañar que, tras el rechazo de la ortodoxia cristiana, Juan Ramón oriente su 

obra a la exaltación de la belleza absoluta (Blasco: 1982, 63-64) 

 

Es muy interesante para comprender como se desarrollan estos años en la 

vida del poeta el estudio de Gilbert Azam (1982). Este periodo de inicio y formación 

de su poesía es lo que denomina “la psiquis profunda” acertando plenamente en la 

importancia de esos años para la poesía del poeta maduro. La crisis religiosa, no 

obstante, no se produjo en los años del Colegio188 ni en los de su formación en 

                                                           
187 v. los libros editados por  Garfias y Urrutia, respectivamente: Primeras prosas y Primeros 
poemas. 
188 Afirma Jorge Urrutia: “No le doy a este periodo de formación con los jesuitas la importancia que 
le conceden otros críticos. Si es verdad que pueden aducirse testimonios de ciertos escritores, 
educados en colegios similares, para argumentar que en sus aulas pudieran haber perdido la fe, no es 
menos cierto, evidentemente, que debemos suponer que un número mayor de alumnos se viera 
formado en la religión católica sin asomo de duda. Juan Ramón Jiménez no parece en esa época un 
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Sevilla, dicha crisis se produce años después, tras la muerte de su padre y la 

publicación de sus dos primeros libros. La influencia de un libro como la Imitación 

de Cristo, tan importante en muchos sentidos, no se producirá, seguramente, hasta su 

regreso de Francia en 1901189. 

En “La tristeza Andaluza” Rubén Darío, citando unas palabras de Juan 

Ramón (MRD, 126) habla de los poetas muertos: “Enrique Heine, Gustavo Bécquer, 

Pablo Verlaine y Alfredo de Musset” seguramente algunos de los poetas que, junto a 

Rubén Darío y los autores contemporáneos al poeta, eran sus lecturas más repetidas 

en aquella época. La influencia de Rubén Darío no ha sido estudiada realmente en 

profundidad ni planteados los términos en los que ocurre. Dicha influencia en la 

formación del joven poeta debió ser determinante en casi todos los aspectos del 

proceso creativo y parece de gran importancia en la escritura de sus años finales190. 

En sus primeros años, en el prólogo al libro La copa del rey de Thule de 

Villaespesa se refiere a Heine como “el genio más cosmopolita de todos” en una 

referencia en la que une al poeta alemán con San Juan de la Cruz por su 

“simbolismo” (cfr. PC, 41). La referencia a Heine también fue adoptada, en una cita 

antes referida, por Cano Ballesta para ejemplificar el romanticismo del autor; sin 

embargo, y por varias razones, no es un autor que influya de una manera realmente 

importante en nuestro poeta, aunque es más que probable que exista cierta comunión 

con dicha poesía en el momento en el que el poeta de Moguer apuesta por la 

concentración y la eliminación de la anécdota (sobre todo, en Estío). 

No está de más notar que en la citada crítica de Rubén del libro Arias tristes 

de Juan Ramón el nicaragüense cita a Shelley. Puede que anteriormente lo conociera 

o no, lo que es casi seguro es que el joven Juan Ramón después de leer estas 

palabras de su maestro Rubén Darío intentara hacerse con la poesía del inglés y con 

textos tan conocidos e importantes para la gestación de la mentalidad y de la poesía 

romántica como su Defence of poetry. Estas lecturas han sido perfectamente 

reconocidas y estudiadas en el libro de Howard T. Young The Line in the Margin 

                                                                                                                                                                   
alumno rebelde, ni sus anotaciones o dibujos en los libros permiten sospechar ninguna desviación 
ante lo que se le enseña” (PP, 30). 
189 “El poeta descubre, realmente, la importancia de la Imitación de Cristo en su periodo modernista” 
(Urrutia: 2003, 30). 
190 Se puede acudir a MRD; Tammbién, FEUSTLE, Joseph Ambrose (1974), Trayectoria de la 
mística modernista en la prosa de Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz, Universidad de 
Maryland. 



245

 

sobre las lecturas de Juan Ramón en Blake, Shelley, Yeats y otros poetas 

anglosajones.  

Su admiración por Verlaine está fuera de toda duda (v. Ferreres: 1975). 

Numerosas citas, notas y escritos sobre el poeta francés a la largo de la obra del 

moguereño así lo reconocen. En “Un libro de Amado Nervo” (PC, 50 y sig.), sin 

tener verdadera importancia para el tema que trata, no deja de citarlo al menos 

cuatro veces. En este mismo texto, se comprueba cómo, en aquella época (el texto 

fue publicado por primera vez en Helios, nº 7, Madrid, Octubre de 1903), las 

lecturas y los autores entre los que se mueve el gusto y el sentido estético 

juanramoniano son las propias del modernismo literario, sin referencia alguna, en 

estos momentos, a textos propios del modernismo religioso. En este artículo, además 

del citado Verlaine y Amado Nervo sobre el que versan sus opiniones, cita a: 

Lamartine, Espronceda, Campoamor, Benavente, Rusiñol, Jorge Rodenbach, Rubén 

Darío, Francisco A. de Icaza, José Mª de Heredia, Teresa de Jesús, el Kempis (en 

dos ocasiones) y San Agustín. También, de manera entrevelada, se cita a Bécquer, a 

través de la alusión a “un rayo de luna” como la forma de la mujer amada. Este 

mismo texto aporta unas palabras significativas sobre la relación de Juan Ramón con 

el Kempis (56): “Kempis también me puso enfermo”. ¿Enfermo de qué? 

Seguramente, de anhelos imposibles. 

La aparición de sólo tres autores fuera de la órbita de la poesía moderna y 

claramente relacionados con preocupaciones religiosas (y con un cierto estilo de 

religiosidad, no otro) demuestra cómo desde sus primeros años, Juan Ramón apuesta 

por formas de espiritualidad de lo poético. La lectura de Shelley en estos primeros 

años (hacia 1904, como ha podido comprobar Young) también debe leerse en esta 

misma dirección: 
Los lenguajes, las instituciones y las formas tienen no sólo que crearse sino también que 

mantenerse: el oficio de poeta y su carácter participan de la naturaleza divina en cuanto a la 

providencia, no menos que en cuanto a la creación (Mill, Peacock, Shelley: 2002, 99). 

 

 El sentido del poeta en su relación con la naturaleza divina es uno de los 

puntales de la interpretación simbolista de la poesía. Como señala Balakian: “desde 



246

 

el comienzo del movimiento romántico, la poesía se ha apropiado el terreno de lo 

místico como una especie de sucedáneo de la religión” (Balakian: 1969, 29)191.  

Los autores religiosos citados por Juan Ramón en los textos que estamos 

comentando, Tomás de Kempis, Santa Teresa y San Agustín, son ejemplos de 

formas de la religiosidad cristiana que pudieron tener mayor pervivencia en el 

desarrollo posterior de Juan Ramón al aliarse a formas de religiosidad poética: La 

religiosidad cristiana más espiritualista, fundamentada en la ecuación ‘dios es amor’, 

formada por gran cantidad de rasgos místicos, éticos y morales. 

 La gran cantidad de autores citados en estas obras, muestra de su juventud, 

contrasta con la mirada crítica que evidencian las referencias posteriores a estos y 

otros autores. Como es lógico, Juan Ramón, en su evolución personal, crea su propio 

sentido estético de la poesía y modifica sus primeras intuiciones. Todavía en 1911, 

en carta de Juan Ramón a Rubén Darío: 
Un favor: ¿quiere usted decirme en sus cartas qué libros –las joyas sólo- se publican ahí, que 

deban ser leídos? Yo veo Vers et prose, Mercure y otras revistas –con sus catálogos-; pero 

sufro desilusiones. Se trata de “lo fundamental”, de cosas como la interpretación de Macbeth 

de Maurice Maeterlinck, como la Elektra de Hugo von Hofmannstahl, como el Saint 

Sèbastien de D’Annunzio –que he encargado-. ¿Estuvo usted en las representaciones? –Me 

he convencido de que es una tontería apurar todo lo de una tendencia determinada: viene el 

hastío, el empalago. El libro maestro de cada autor; -es difícil, dirá usted, saber cuál es, 

¿verdad?-. Les Stances o Iphigénie de Moréas- ¿de qué murió Moreás - ¿no representan, por 

ejemplo, lo mejor, lo más firme de su espíritu?. (MRD, 202). 

 

El carácter de sus preguntas muestra cómo el gusto estético del poeta estaba 

aún en formación y todavía muy influenciado por el gusto general de su tiempo y la 

figura del maestro (aquí Rubén, en otros ejemplos, Giner de los Ríos y otros 

krausistas). Por esta cita podemos comprobar también que las lecturas 

juanramonianas seguían siendo, en 1911, mayoritariamente francesas o relacionadas 

con la literatura francesa. Así, las dos revistas literarias citadas pertenecen a dicha 

literatura (otras revistas citadas en el epistolario con Rubén Darío son Elegancias y 

                                                           
191 Basta, en apoyo a esta tesis, una cita de Baudelaire, considerado por muchos como uno de los 
mejores ejemplos de poesía de la modernidad: “Desde hace tiempo vengo diciendo que el poeta es 
sumamente inteligente, que es la inteligencia misma, y que la imaginación es la más científica de las 
facultades, porque sólo ella entiende las analogías universales, o lo que la religión mística llama 
‘correspondencias’” (cit. en Balakian: 1969, 53). La importancia que se otorga a la imaginación está 
en clara filiación con la poesía romántica inglesa, en concreto, con el grupo de los llamados lakistas, 
verdaderos padres de la lírica moderna. 
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Mundial-). Además se aprecia  la continuidad de su afición por D’Annunzio, ya 

reseñada.  

La presencia de Hofmansthal, un autor austríaco, germanoparlante, resulta 

indicativa de una apertura hacia otras literaturas que se verá plasmada en su viaje a 

América de 1916 y que se inicia, seguramente, en la amistad con los institucionistas 

y krausistas (todos ellos imbuidos de “germanismo”). La relación con el Dr. Luis 

Simarro fue de gran importancia en su contacto con la lectura de libros extranjeros, 

principalmente ingleses y alemanes. A partir de 1903, viven juntos. Lo curioso del 

caso es que la asimilación de esas otras literaturas no se produce en el año de 

convivencia con el Dr. Simarro, sino una década después. En la edición de Bonanza 

(19 y 20): Recio Mir cita algunos de los autores que el poeta leyó en compañía de 

Simarro: “Goethe, Schopenhauer, Heine, Shakespeare, Kant, Hölderlin, Nietzsche, 

Shelley y Browmning”. Algunas de estas figuras (Goethe, Shelley), serán un 

ejemplo destacado para toda la obra del poeta.  

En palabras citadas por Graciela Palau de Nemes (1974, 307) afirma que 

debe a Simarro la lectura de: “Voltaire, Nietzsche, Kant, Wundt, Spinoza, 

Carducci”. Según Arturo del Villar (1988, 34) “El doctor Simarro ejerció una 

enorme influencia en la formación ideológica del joven poeta”. Pero no sólo es 

importante que, a través de Simarro, se abra a la poesía y el pensamiento en lengua 

inglesa y alemana. Es sumamente importante también esa enorme influencia sobre 

“la formación ideológica del joven poeta”. Dicha formación se plasma en todos los 

órdenes de su vida: tanto en lo ético, como en las costumbres, la forma y el fondo de 

su poesía, etc.  

Las lecturas que el joven poeta pudo realizar de todos estos autores han sido, 

si son ciertas, asimiladas en su poesía y en algunos rasgos de su ética-estética de tal 

manera que resulta complejo afirmar huellas directas de su influjo aun cuando los 

contactos, en ocasiones, resulten evidentes. Lo cierto es que el cambio estético 

asociado a la literatura en lengua inglesa y al pensamiento en lengua alemana no se 

ha producido aún. Estas lecturas se mueven todavía en un horizonte propiamente 

modernista. 

No existe aún en estos textos un contacto claro con los movimientos 

renovadores de la religiosidad modernista. A pesar de que el propio Juan Ramón 

declaró “que estaba leyendo a Loisy el día que Ortega fue a despedirse de él para 
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marchar a Alemania, viaje realizado en 1905” (Gullón: 1962, 15); parece probada la 

tesis de que no fue hasta años muy posteriores cuando el poeta de Moguer asocia 

estas corrientes heterodoxas con la formación del modernismo:  
Pasaron casi treinta años antes de que relacionara las doctrinas de Loisy y la teología 

alemana renovadora con el impulso determinante de la transformación operada 

simultaneamente en la literatura en lengua española (Gullón, op. it). 

 

Hay que tener en cuenta la existencia de corrientes heterodoxas y críticas 

durante todo el siglo XIX. Algunos de los autores leídos en casa de Simarro 

responden a esta dirección del pensamiento decimonónico. La exégesis bíblica 

(fundamentalmente realizada en Alemania) o la renovación del cristianismo 

realizada por el idealismo alemán (Schleiermacher), así como la labor y el 

pensamiento de Kierkegaard o el conflicto ciencia-religión presente en buena parte 

del siglo XIX y del principio del XX (p.ej. los “tractarians” en Inglaterra, v. 

Cernuda: 2002, 97-98) forman parte de esa corriente heterodoxa del pensamiento 

religioso. Lo que aquí interesa reseñar es ese proceso lento de apropiación de una 

autoconciencia sobre el movimiento modernista del que formó parte. Dicho proceso 

desemboca en sus clases sobre el modernismo y en toda una serie de escritos sobre 

poetas de la modernidad en diversas lenguas. Es muy probable la relación 

establecida por Gullón entre este entendimiento del movimiento modernista y las 

polémicas literarias posteriores:  
las teorías de Pedro Salinas y las tentativas de otros escritores que pretendieron separar 

(cuando no enfrentar) modernismo y generación del 98 excitaron los jugos mentales del 

autor de Platero y provocaron la noción determinante de cuanto luego escribió en torno al 

tema (Gullón: 1962, 13). 

 

La idea de la “época modernista” aparece en Juan Ramón con mucha 

posterioridad a sus lecturas propiamente modernistas. Por otro lado, hay que 

reconocer que aún siendo uno de los que más ha afirmado la existencia de dicha 

época y sus caracteres fundamentales, no fue ni mucho menos el único: “El 

modernismo, que de ser la escuela que condenó la iglesia como conjunto de errores 

religiosos apoyados en la ciencia moderna, pasó a revolución literaria proclamada 

por Rubén Darío, naturalmente desde Buenos Aires a París” (Silva: 1990, XIII) 

Estos y otros hechos, demuestran que la conciencia de Juan Ramón sobre el 
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fenómeno literario que vivió, aún idealizada en parte, se ajustó poco a poco a una 

interpretación existente, abriendo nuevos horizontes y aportando gran cantidad de 

datos al respecto. 

 

 

 

3.2.2.2. El Krausismo: premodernismo filosófico y espiritualidad modernista. 

 

La educación krausista del joven Juan Ramón, su dilatada amistad con los 

krausistas más destacados, determinan inevitablemente su formación. 

Del krausismo no aprende una doctrina, sino unas pautas y unas lecturas (la 

moral autónoma, el valor del hombre, etc.). La evolución sufrida en los últimos años 

por Juan Ramón supera (integrándolo en parte) el pensamiento krausista. No 

obstante, es evidente la relación de la ética-estética de Juan Ramón Jiménez con la 

ética y el pensamiento krausista tal como han demostrado numerosos estudiosos192.  

“Lo que distingue a dicho grupo es una ‘manifiesta inclinación religiosa y 

metafísica’” (Blasco: 193, 107). Esta misma inclinación religiosa y metafísica se 

puede apreciar en buena parte de la obra del poeta de Moguer. De este modo, se 

concluye cómo:  
Es el krausismo (...) el que permite reconstruir la línea de evolución que va del 

“neomisticismo” inicial juanramoniano a la concepción final de su Dios deseado y deseante 

(id.). 

 

Sin embargo, aunque algunas de las formas de su “dios” puedan relacionarse 

con él, la influencia del krausismo en el último libro del poeta debe verse, sobre 

todo, como una actitud ética y una concepción de lo humano: “Del krausismo, Juan 

Ramón aprende a otorgar al hombre la máxima dignidad, el más alto rango entre 

todo lo creado” (Sanz Manzano: 1999, 257). Su idea del “aristócrata de 

intemperie193” proviene de esta comprensión aplicada al “deber ser” de los hombres 

en sociedad. “El hombre mejor”, de que habla Juan Ramón y que es interpretado 

literalmente por Sanz Manzano, debe ser comprendido en su propio horizonte de 

pensamiento y puesto en relación con la “idea vocativa” y el concepto de progreso y 

                                                           
192 v. especialmente Azam (1983, 211-259); Sanz Manzano (1999); Blasco (1982, 107-118). 
193 “Aristócrata inmanente” (Ppo, 59-80), veáse también “Lo popular” (id. 409-412). 
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destino común a Ortega y Juan Ramón. El hombre mejor es el hombre destinado que 

cumple su destino. Por otro lado, esta idea del hombre mejor se asocia a ciertas ideas 

de la espiritualidad modernista como la condición de “puro y simple hombre” de 

Jesucristo (Renan: 1985). De estas ideas deriva la concepción de Jesús del poeta en 

sus años finales, de gran importancia para comprender su concepto de dios. 

La importancia que los pensadores españoles que influyen en nuestro poeta 

(Sanz del Río, Krausistas, Ortega, Unamuno) conceden a la filosofía alemana de 

finales del siglo XVIII y el siglo XIX, es síntoma del ambiente en el que Juan 

Ramón evoluciona. La necesidad de trasladar a España el pensamiento idealista 

alemán es un sentimiento recurrente en la vida de Sanz del Río, verdadero padre de 

todo el pensamiento posterior al que nos referimos. La relación que los krausistas 

mantuvieron con la filosofía alemana194 es de gran importancia para la posible 

relación de nuestro poeta con ella: 
Al arrancar ambas, ideología krausista y estética simbolista, de los presupuestos del 

idealismo alemán pos-kantiano, las doctrinas simbolistas encontraron en el krausismo, a su 

entrada en el contexto literario español, un medio sumamente receptivo. (Blasco: 1982, 108). 

 

 Es en este sentido en el que Azam puede hablar del krausismo como de un 

“premodernismo filosófico”. Gilbert Azam resume las distintas dimensiones del 

krausismo en la obra de Juan Ramón con las siguientes ideas: “interés por el Yo, que 

conduce a una ontología, inquietudes éticas y estéticas, lugar privilegiado concedido 

a la inteligencia, efecto de renovación sobre una tradición española que acaba por 

integrarlo y perpetuarlo” (op. cit, 232). Igualmente hay que destacar la importancia 

que el krausismo tiene al reafirmar la idea modernista de “conciliar ciencia y 

religión”. 

 Domínguez Sío ha puesto la influencia de los krausistas en Juan Ramón en 

un doble plano de acercamiento muy interesante. La actitud de Juan Ramón ante 

ellos es de “admiración” y “distanciamiento” (Domínguez Sío: 1994, 64-65). De lo 

que no cabe duda es de que el krausismo es uno de los puntales de la formación del 

poeta, en cualquier clase de estudio que emprendamos de su obra. 

                                                           
194 Breves datos sobre esta relación con la cultura alemana pueden verse en PAU (2000, 36, 38, 44-
45). Es conocida la carta a Luis Cernuda (CL, 54-60).  
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La actitud al margen de la ortodoxia de la iglesia católica del poeta Juan 

Ramón Jiménez, y su rechazo consciente a la teología, no provienen exclusivamente 

del krausismo, pero tienen en él un importante apoyo para su formación: 
En la conducta de Don Francisco [Giner de los Ríos], Juan Ramón encontró un reactivo para 

su escepticismo religioso, al observar en ella el humanitarismo como una religión ética y 

laica que coincidía con las conocidas inquietudes de los teólogos europeos (Domínguez Sío: 

1994, 57). 

 

 Estos teólogos europeos no son otra cosa que los llamados “teólogos 

modernistas” con los que en variadas ocasiones se ha relacionado el pensamiento de 

Dios deseado y deseante. Sin duda, el texto que mejor define sus ideas, por cuanto 

las resume en conjunto, es la conocida Encíclica “Pascendi Dominici Gregis. Sobre 

las doctrinas de los modernistas”. Algunos de los conceptos que de dicha encíclica 

se desprenden como característicos de los teólogos modernistas, son visibles en la 

obra de Juan Ramón Jiménez. Así, el carácter de Jesús como puro y simple 

hombre195, la inmanencia vital196, la elevación de la conciencia religiosa a regla 

universal frente a la revelación, la exaltación del sentimiento religioso frente a los 

dogmas, etc. Igualmente atestigua la realidad simbólica de la religión y su íntima 

unidad, por el símbolo y la experiencia personal de la divinidad, con el simbolismo: 

“de esta doctrina de la experiencia, unida a la otra del simbolismo, se infiere la 

verdad de toda religión” (op. cit. 13). De esta idea a los intentos de conciliar las 

diversas teologías hay un paso. 

 De dicha encíclica, resumen del pensamiento modernista, hay dos principios 

fundamentales a lo largo de la obra de Juan Ramón: los principios de la inmanencia 

y del simbolismo. La “sospecha de panteísmo” que recaía sobre las doctrinas 

modernistas se mantiene en la crítica del poeta de Moguer. La lectura de este texto 

debió ser tardía. Muy interesante para la relación entre krausismo y modernismo 

religioso, son estas palabras recogidas por R. Gullón: 
En este momento Zenobia trae un cuaderno en donde parece una referencia, muy completa, 

tomada por ella, de la encíclica sobre el modernismo. Es la llamada ‘Pascendi dominici 

                                                           
195 “Se presentan, con desprecio de toda modestia, como restauradores de la Iglesia, y en apretada 
falange asaltan con audacia todo cuanto hay de más sagrado en la obra de Jesucristo, sin respetar ni 
aunla propia persona del divino Redentor, que con sacrílega temeridad rebajan a la categoría de puro 
y simple hombre” (Pascendi Dominici Gregis, 1). 
196 “El filósofo admite, sí, la realidad de lo divino, como objeto de la fe; pero esta realidad no la 
encuentra sino en el alma misma del creyente, en cuanto es objeto de su sentimiento y de su 
afirmación” (Pascendi Dominici Gregis, 12). 
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gregis’, del 8 de septiembre de 1907, y analiza el movimiento modernista en sus diversos 

aspectos. La edición es de Acción Católica Española, y está hecha por Editorial Poblet en 

Buenos Aires, 1944 . (CcJr, 57). 

 

La recepción del modernismo religioso por parte del poeta se produce de 

diverso modo en las distintas épocas. Es el premodernismo filosófico, con su raíz 

idealista, y la religiosidad modernista la base del concepto de dios en Juan Ramón. 

No obstante, no es suficiente constatar esta base. Como advierte Domínguez Sío, la 

actitud de admiración y la de distanciamiento son compatibles. Así mismo, la duda 

juanramoniana es un tamiz que filtra todas estas influencias. Hay que referirse a su 

poética y a otra serie de estímulos de diverso carácter, para la comprensión de Dios 

deseado y deseante. 

 

 

 

3.2.2.3. Unamuno y Ortega. 

 

Los artículos de Unamuno en la prensa diaria de principios de siglo fueron 

importante fuente de reflexión para el poeta. Es uno de los primeros “tíos 

modernistas” a los que el poeta admiró. A él y  a Rubén Darío. La influencia de 

Unamuno nos acompañará en la explicación del concepto de dios y del sentimiento 

religioso en Juan Ramón Jiménez, que bebe de las ideas de aquel.  

La diferencia entre las dos figuras que dan título a este apartado es radical. 

Pero la importancia de ambos es central en el debate político, social y literario de 

aquellos años en España. 

El trato personal con Ortega parece que empezaría en los años 1911 en 

adelante, ya que es por esas fechas cuando Juan Ramón llegará a la Residencia de 

Estudiantes (antes Ortega estaba en Alemania). Aunque se conocieran desde los 

tiempos de la revista Helios (1903) debemos situar en ese momento posterior –al 

regreso de Juan Ramón a Madrid- el mayor intercambio (no influencia de uno sobre 

otro, sino influencia mutua, intercambio) entre ambos197. De Ortega, Juan Ramón 

pudo aprender mucha filosofía alemana asimilada (cfr. Orringer: 1979).  

                                                           
197 Los comentarios más interesantes al respecto de la influencia mutúa entre Ortega y Gasset y Juan 
Ramón Jiménez se encuentran en Blasco (1982) que ha sido matizado acertadamente por R. Cardwell 
(1985): “Juan Ramón, Ortega y los intelectuales” . 
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En Bonanza (38) se recogen unas palabras de Juan Ramón a Zenobia: “Tú 

sabes bien que el espíritu es una realidad, que existe, que puede ser mucho y que 

está esperando serlo”. La carta parece escrita en 1913. Esta cita corrobora la 

asunción, consciente o inconsciente, del pensamiento de Hegel. Una posible fuente 

de estas ideas son los artículos que, a partir de cierto momento, Ortega publica en la 

Revista de Occidente y las ediciones del propio Hegel con introducciones de Ortega. 

Un estudio de las publicaciones de la misma sería muy interesante por lo que tienen 

de importancia en la conformación de la ideología filosófica y poética de este 

momento. 

Es la época de la Residencia de Estudiantes la que acerca a todas luces la 

contemporaneidad de la cultura del mundo. Afirma Zamora Vicente (VV.AA: 1983, 

6) que el poeta “era fiel a algunas de las manifestaciones de la vida colegial (visita 

de Ravel, o de María Curie, o el paso por Madrid de Einstein, camino de 

Norteamérica...). La visita de Einstein198 es importante en su desarrollo posterior y 

en la particular comprensión y expresión de la teoría de la relatividad que se produce 

en la poesía de Juan Ramón Jiménez. La relación de lo metafísico con el arte, su 

identificación (cit. Ángel Crespo: 1999, 162) proviene de estas influencias:   
Yo creo que las artes (y las ciencias también) se dividen en artes de creación y artes de 

copia. las de creación son por ejemplo, la danza, la poesía y la metafísica escritas, más arte 

la metafísica que ciencia; las de copia, la pintura, la escultura, la novela, por ejemplo.  

 

Y sigue Crespo: “Que la metafísica sea arte –y perdósenos la digresión- es 

una agudísima observación que demuestra la gran sensibilidad lingüística que era de 

esperar en quien lo afirma”. Esto hay que ponerlo en relación con un prólogo a 

Prosa escojida, es decir, una de las formas de ‘Metamórfosis’) citado en Crítica 

Paralela (143). El poeta asume esta fusión de las artes en una forma altamente 

clarificadora del sentido de algunos de los símbolos utilizados en Dios deseado y 

deseante: 
Para mí la poesía es mi incorporación a la verdad por la belleza, o a la verdad en la belleza, y 

en último término, de mi dios posible por la sucesión de la belleza. 

 

                                                           
198 El propio Ortega se refiere varias veces a Einstein pero no parece desarrollar su teoría (1983, 29). 
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Veremos como esta implicación del fin de las artes de creación (poesía y 

metafísica, belleza y verdad) es una de las características propias de la ideología de 

muchos poetas modernos199 

La comprensión de la metafísica con las artes y el ponerla al mismo nivel que 

la poesía puede darnos una idea de qué tipo de lectura metafísica pudo realizar Juan 

Ramón: una lectura “artística” en el sentido de la interpretación. De ahí, como en 

Platón, Kant y Hegel, el pensamiento de la unidad inherente entre Belleza y verdad, 

y la idea de que el arte es una forma de analizar la realidad, de llegar a la Belleza-

Verdad de lo real. 

En este propósito de fundir los avances de la ciencia y el arte, la ciencia y la 

religión200, no deja de tener gran importancia este ambiente institucionista: 
En 1912, el escritor vuelve a Madrid, donde permanecería hasta 1936, con el paréntesis del 

viaje a Estados Unidos de 1916. Esa estancia en Madrid fue muy fecunda para el poeta. El 

año de llegada se instaló en la Residencia de Estudiantes, invitado por su director Alberto 

Jiménez Fraud. Allí, junto a sus amistades renovadas, convivió con Achúcarro, Menéndez 

Pidal, Eugenio D’Ors, Azorín, Unamuno y, sobre todo, con Ortega y Gasset, al que Juan 

Ramón llamaba “la antorcha de los reunidos”. Además de escribir por entonces muchos 

libros, colaboraba en los ‘Lunes’ del Imparcial y participaba de aquella aristocracia del 

pensamiento liberal, precursora de la República (PyY [1981] 13). 
 

Este conjunto de escritores e intelectuales era lo más avanzado de la 

intelectualidad burguesa de su tiempo. Y seguramente, en ese ambiente, se daban las 

condiciones objetivas únicas que posibilitaban unas lecturas de autores extranjeros 

de toda nacionalidad. En este sentido, cabe el ejemplo de Unamuno:  
Unamuno era un ‘modernista’, tanto o más que Darío; era un ‘modernista antiestético’. Se 

nutría de las ideas de los ‘modernistas de la Alta Europa’, Ibsen y Kierkegaard y traducía a 

Schopenhauer y se parecía a Nietzsche y creía que desdeñaba la forma aunque en realidad lo 

que buscaba era esa forma maravillosa que luego encontró [en El Cristo de Velázquez, p. 

ej.]. (en MRD, 216) 

 

                                                           
199 “Beauty es truth, truth is beauty” –that is all / Ye know on earth, and all ye need to know.” (Keats: 
1998, p. 174).  
200 En su pensamiento de o sobre “ciencia” –incluso “sobre la ciencia”- también se puede entrever 
cierta formulación despectiva, por la positividad creciente que adquiere lo natural en sí mismo (la 
belleza natural) y por esos “límites del progreso”, en Espacio (I, 250-255): “no, no quiero nada con el 
hombre, es estúpido, infiel, desconfiado; y cuando más adulador, científico”. Como se puede ver, a 
pesar de su intención de conciliar ciencia y poesía, la segunda vence. 
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Como se puede ver por esta reflexión, la admiración del poeta por Miguel de 

Unamuno fue grande, como pensador y como poeta. Unamuno es claro ejemplo de 

la práctica del modernismo religioso en nuestra tierra, tal y como anota García de la 

Concha: 
desde 1882, culminando un proceso de racionalización de la fe, que él, paradójicamente, 

califica de ‘conversión religiosa’, había abandonado la práctica del culto. Renan, en concreto 

su Vida de Jesús, fue entonces una lectura clave; pero junto a él otros muchos autores... 

(Unamuno: 1987, 7) 

 

Esta conversión se produce en Juan Ramón, pero la naturaleza de la misma 

es totalmente diversa. La generación de Unamuno ‘practica el culto’. La generación 

de Juan Ramón se mueve en aguas turbias y cambiantes en las que la duda religiosa 

es materia molecular. Lo que Juan Ramón busca en sus ‘crisis’ religiosas  es una 

trascendencia diversa, y dicha trascendencia la encuentra en la inmanencia de lo 

divino que caracteriza Dios deseado y deseante.  

El existencialismo de Unamuno no casa del todo con el idealismo 

juanramoniano, que adopta algunas de sus ideas fundamentales, sin asimilar su 

actitud. La filosofía de Ortega, el raciovitalismo está, quizás, más cerca de ciertas 

coordenadas de lecturas de la vida y la poesía en Juan Ramón: 
La vida humana es un proceso interno en que los hechos esenciales no caen desde fuera 

sobre el sujeto –individuo o pueblo- sino que salen de éste, como de la semilla fruto y flor 

(1956, 17) . 

 

Los pensamientos de Ortega eran siempre tenidos en cuenta por Juan Ramón, 

quien mantiene, como buena parte de la intelectualidad de su tiempo, un diálogo con 

el pensamiento orteguiano. La forma en que Ortega contempla el pensamiento 

oriental (v. Ortega: 1956, 66, 78) es trasladable a Juan Ramón.  

El pensamiento de Ortega (1946, VII) es fundamental para el concepto del yo 

juanramoniano. En  artículos como “El proyecto que es el yo” o “El hombre y la 

gente” existen imágenes, idas y calcos comunes: el ámbito, lo sólito en lo uno mío, 

la idea del destino... Hay una concordancia casi total de pensamiento sobre el yo y el 

destino entre ambos autores. 

  La influencia de estos autores, como la del krausismo, se da a lo largo y 

ancho de la obra del poeta de Moguer. Pero, en lo que a su formación se refiere es 
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claro que los años 20 delimitan un paso inexcusable. El poeta aparece como formado 

del todo en su pensamiento. A partir de entonces, las variaciones serán menores y las 

influencias y lecturas girarán en torno a temas conocidos en su mayor parte: 
entretanto, Juan Ramón ha decidido clausurar su tiempo poético. En adelante, todo será 

distinto. Piensa en una antología, muy severa, de su propia obra, donde salva muy pocos 

poemas de cada libro publicado y algunos de otros libros –muy numerosos- totalmente 

inéditos. El moguereño inicia otro camino, más cerrado y más alto, de mucha 

responsabilidad. Desecha algunos proyectos, se busca a sí mismo, cierra los ojos y sueña con 

su Obra, con mayúscula. (Garfias: 1958, 67). 

 

 

 

3.2.2.4. Romanticismo: idealismo y simbolismo, la modernidad poética. 

 
El Romanticismo es algo muy amplio. Brahms es a finales del siglo XIX un músico 

romántico; como es, mediados del siglo XVIII, una obra romántica el Werther de Goethe; y 

asimismo es romántica la vuelta a la naturaleza que pregona Rousseau. Es romántico un 

fascista como D’Annunzio, bien entrado el siglo XX; como lo es Garibaldi y lo son, en 

algunos aspectos las Brigadas Internacionales y el cine de Eisenstein. (Hernández-Pachecho: 

1995, 19). 

 

Esta concepción de lo romántico es análoga a la establecida por Juan Ramón 

a través de la oposición clásico / romántico. 

La atención al listado y cantidad de lecturas y su forma (v. Garfias: 1958, 

77), provoca un análisis un tanto “superficial” en este tipo de tratamientos. Si es 

verdad que es difícil rastrear sus posibles fuentes, al estar totalmente digeridas, no lo 

es menos que la simple referencia a posibles lecturas o citas de sus libros no basta 

para entender qué tipo de fuentes y qué tratamiento de las mismas pueda existir en la 

obra de Juan Ramón. Quizá no sean las fuentes lo que nos interese, pero sí que se 

puede apreciar en su obra una gran cantidad de lecturas en todos los órdenes y una 

apropiación personalísima de todas ellas. No debe caerse pues en la generalización 

en este aspecto.  

En el viaje a América, como recoge la Carta “A Luis Cernuda” (PC, 106-

113), se produje el viraje de su gusto estético hacia la poesía en lengua inglesa, 

frente a la francesa, predominante indiscutible de sus primeros tiempos. No obstante, 
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cabe matizar esta afirmación del poeta. Hay que recordar que, como ya hemos 

apuntado, es hacia 1903 cuando se inicia su primer contacto con las literaturas 

germana y anglosajona (a través del doctor Simarro y los krausistas) y que desde 

1911-1912 entra en la esfera del pensamiento del momento en el que la discusión 

ente germonófobos / germanófilos que caracteriza la 1ª Guerra Mundial ya se estaba 

produciendo. Su rechazo del clasicismo y el amaneramiento francés van en esta 

dirección. 

Respecto a los escritores en lengua inglesa es curioso como casi siempre se 

alude, seguramente porque la mayor parte de las citas del poeta así lo hacen, a Poe, 

Browning, Whitman, Yeats, Frost, Ardlington, los imaginistas, Pound, Eliot. Raro es 

encontrar, salvo Shakespeare, referencias de autores anteriores, como los románticos 

ingleses, los metafísicos. Es evidente que el interés principal del poeta se centra en 

las manifestaciones de la poesía moderna en todas las lenguas a las que tuvo acceso 

directo o por traducción (francés, italiano, alemán, inglés, ...). A pesar de la 

ausencia, en esas listas, de los románticos ingleses, no debe olvidarse que herencia 

de toda la poesía posterior a Worswordth y Coleridge es la búsqueda de una dicción 

sencilla, ajustada a los usos del lenguaje de la vida cotidiana (así Browning, Eliot, 

pero también Joyce en su Ulises o Juan Ramón en no pocos textos) y el lugar que 

adquiere la experiencia en el hecho poético (Langbaum: 1996). Junto a esto, y de 

especial importancia para la lectura de Dios deseado y deseante, el sentido de la 

imaginación (y la fantasía) en el texto. El interesante estudio de Howard Young 

(1980) ha situado casi a la perfección los contactos de Juan Ramón con la poesía 

inglesa. A dicho estudio nos remitimos para completar las informaciones sobre el 

particular. 

Un intento juanramoniano de buscar una dicción sencilla, ajustada al 

lenguaje cotidiano, pero poético al tiempo, es, a nuestro juicio Estío y una 

formulación de esta estética son las conocidas  “Notas (1: al prólogo y a la 

dedicatoria de este libro; y 2: A la edición) que acompañaron la salida de la Segunda 

Antolojía Poética201. La metafísica siempre presente en el trasfondo de la poesía del 

poeta de Moguer complica dicha sencillez y espontaneidad, la oculta. Esta red de 

relaciones, sugerencia y sentidos que hay que completar es una de las características 

formales de mucha poesía simbolista. En esta línea, el Diario de un poeta 

                                                           
201 Es iluminador comparar el sentido de estas notas para una poética con el sentido que adquieren las 
‘Notas’ de Animal de fondo de 1949 y las del libro reconstruído Dios deseado y deseante. 
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reciéncasado acumula recursos y emplea todas las formas que este nuevo camino 

abre en su poesía. Alguien se pudiera preguntar ¿cómo nadie ha estudiado en 

profundidad el sentido de este cambio estético en Juan Ramón claramente asociado a 

la gestación de Platero y yo  y a la influencia krausista que supone el gran salto de 

Juan Ramón hacia las nuevas formas ya logradas del Diario?. 

En el libro de Garfias (1958) se recogen toda una serie de lecturas por 

épocas: la mayoría son franceses, las posibles lecturas americanas no están por 

ninguna parte. Entre los autores alemanes, es casi seguro que leyó asiduamente a 

Goethe o Nietzsche, Hölderlin, posiblemente a Novalis (VV.AA: 1983, 4).  

Juan Ramón siempre fue un lector ávido de novedades, estaba suscrito a 

decenas de revistas de poesía de España e Hispanoamérica y casi siempre atento a 

las novedades editoriales del momento. Más interesante resulta el análisis que 

Arturo del Villar realiza del papel como crítico literario del poeta (v. CP). Es en 

estas críticas donde se encuentra resumida la mayor parte de su pensamiento estético 

y algunas de las preocupaciones y soluciones que plantea en sus versos. Es cierto, 

como apunta del Villar que la labor crítica ha sido difícilmente localizable por ser en 

su mayor parte colaboraciones en revistas y periódicos (seguramente, el medio de 

publicación más utilizado por el poeta a partir de esta época). Cabe felicitarnos por 

la aparición en los últimos lustros de libros como el del propio del Villar, Crítica 

Paralela, y otros como Prosas críticas, Política poética, Alerta. También como ya 

apuntó Cernuda conviene repasar Españoles de Tres mundos y sus prosas (LPr, 

AJP). Debemos a su vez reconocer la deuda con estudios de su poética como el de 

Blasco (1982) y Gómez Redondo (1996). Como puntualiza Villar: 
El mismo año en que pasaron por la tinta de impresión sus versos iniciales, esto es, en 1899, 

aparecieron sus primeras críticas; está claro que sentía idéntica preocupación por su labor 

poética que por la crítica (CP, 114-115) 

 

El carácter crítico del pensamiento moderno fue dictaminado en la Estética 

de Hegel de manera histórica. Hugo Friedrich (1959) realizó un interesantísimo 

acercamiento a la lírica moderna, desde la asimilación de este carácter crítico y 

metapoético. 

En la introducción a Prosas críticas, Pilar Gómez Bedate apunta una de las 

características de la crítica juanramoniana, aplicable a muchos otros fenómenos de 

poetas-críticos análogos: “El Juan Ramón crítico es un poeta que escribe siempre a 
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favor de su ideal estético, con la óptica parcial y apasionada que le da su entrega 

absoluta a él, y sobre temas y asuntos que le afectan vitalmente” (PC, 11). En esta 

misma introducción, la citada autora refleja una de las características más 

perdurables de la poesía del poeta: 
Los principios de la crítica juanramoniana tienen, como los de su poesía, un lenguaje entre 

modernista y romántico y defienden combativamente la ‘nueva estética’ (PC, 13). 

 

Es interesante plantear si existe esta misma dirección crítica en los años 

anteriores a la guerra y, para lo que aquí nos interesa, sobre todo, en los años 

posteriores del exilio y la obra última. 

A pesar de que las lecturas del poeta son muy variadas, se puede entresacar 

de sus palabras, de los que convivieron con él, cuáles fueron en ciertos momentos 

sus lecturas, qué títulos, qué autores le hacen encauzar sus pensamientos. Pero 

resulta escaso todo esto (a pesar de la abundancia de títulos y de lecturas muy claras, 

la Biblia –a la que en sus años finales llama ‘El Libro’-, San Juan, , el Kempis, 

Renan, Nietzsche, Ortega, Unamuno –toda la poesía francesa e inglesa moderna-..., 

o no tan claras pero sí muy posibles, Hölderlin, Hegel, Einstein, tantos otros). 

Para comprender en profundidad el carácter de estas fuentes de su poesía 

sería interesante, en primer lugar, plantear la posibilidad de realizar un catálogo de 

lecturas conservadas; otro de sus lecturas posibles y de los temas fundamentales que 

impresionaron su personalidad, de tal modo que profundizase suficientemente en las 

lecturas sobre el tema como para confeccionar un núcleo de pensamiento propio. 

Junto a ello, es necesaria a su vez la conciencia de que la sola poesía, con lecturas 

con cierta profundidad en ciertos temas, unidos a la natural intuición de nuestro 

poeta y a su extraordinaria sensibilidad ante el mundo moderno, posibilitan por sí 

solas la creación de un vasto y complejo pensamiento. Nunca un sistema de 

pensamiento, sino una sucesión que a partir de unas ciertas intuiciones primeras y 

permanentes desemboca en una conciencia última: 
Juan Ramón se nos aparece en el año 1948 y a sus setenta y siete, defendiendo un ideal del 

simbolismo que es completamente romántico, y, por consiguiente, en perfecto acuerdo con 

las manifestaciones críticas sobre el romanticismo español que él mismo había expresado en 

el texto de 1935, según el cual el romanticismo español fue pobre, subsidiario de los 

europeos, y por ello ‘la obligación, el gusto de todo poeta español que se considere español y 

romántico en cualquier sentido que sea, y pues que los elementos fundamentales del 

romanticismo son permanentes, eternos, es dar a España una obra poética romántica 
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equivalente a la de un Goethe, un Shelley, un Baudelaire. Salvar, en el siglo XX o en 

cualquier siglo, que para esos intereses del espíritu nunca es tarde, el romanticismo español 

del siglo XIX (PC, 25-26): 

 

Es necesario hacer un inciso sobre la teoría de las edades y las generaciones, 

sobre el romanticismo y la ilustración como dos momentos de un solo momento: la 

“novedad” del arte moderno con sus características como una continuidad velada de 

la “misma y sola enfermedad”, fundamentada en varias ideas. Una de ellas, la 

filosofía kantiana y todo lo que la preludia y la sucede. Como dice Crespo, Juan 

Ramón vive en las coordenadas que imperan después del Renacimiento hasta la 

época moderna; aunque no creamos en su etapización sino en una teoría de escalas, 

no en un progreso sino en una profundización. Otra, la física moderna, con sus dos 

momentos fundamentales –Newton y Einstein-). Y un tercer punto, la crisis religiosa 

que jalona toda la edad moderna, desde las guerras de religión alemanas y el proceso 

kantiano de disociación de la ciencia y la religión, que se manifiesta en todas las 

obras artísticas y culturales de la época. La mayor parte de las obras de la 

modernidad poética, hasta la segunda gran guerra, giran en torno a estos núcleos 

centrales y los periféricos que de ellos se derivan.  

La comprensión de la ilustración como momento “opuesto” al romanticismo 

no hace más que causar problemas a la interpretación de este periodo. En este 

sentido, pensamos que, dentro de lo que generalmente se ha denominado 

“Ilustración” se pueden diferenciar dos elementos: por un lado, el (neo)clasicismo y, 

por otro lado, la ilustración, propiamente dicha. El clasicismo sería, en España, un 

directo heredero de las formas barrocas, manieristas y renacentistas: una especie de 

“continuidad” por la norma, que rige buena parte de la producción del siglo XVIII. 

En este sentido, no debe olvidarse que las famosas tres unidades no son en ningún 

momento una formulación nueva, sino algo conocido que, ahora y para ciertos 

círculos, se convierte en norma o dogma. Frente a esto, la ilustración sería un 

movimiento de liberación –tanto cultural como social-, basado en el rechazo del 

antiguo régimen y la mitología que lo acompaña, mediante el conocimiento, la 

ciencia y la razón202. Estas dos fórmulas no se oponen necesariamente entre sí, sino 

que coexisten en buena parte de los autores, produciendo frutos de desigual valor. 

                                                           
202 No podemos entender “Razón”, como en muchos juicios críticos se viene efectuando, por 
“seguimiento de las normas”: la razón, por definición, sería algo opuesto al dogma, a la norma 
inapelable. 
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Desde esta perspectiva, la “ilustración” habría de entenderse como una constante en 

nuestro tiempo que se opone y complementa al romanticismo en lo que se ha venido 

llamando “edad moderna” o modernidad. En esta dirección se mueven los juicios de 

críticos como Roger Picard (1987), Berlin (2000) o Adorno y Horkheirmer. Estos 

últimos abogan por la necesidad de continuar el inacabado proyecto de la ilustración 

(del que, postulan, hemos asistido en el siglo XX a una paulatina “autodestrucción”). 

Desde esta perspectiva, hacemos nuestra la afirmación de Berlin para quien 
Hacia la segunda mitad del siglo XVIII –antes de que naciera propiamente el denominado 

movimiento romántico- hubo un cambio radical de valores que afectó al pensamiento, el 

sentimiento y la acción del mundo occidental (2000, 13). 

 

De igual modo, debemos rechazar los términos equívocos –como marcas de 

una temporalidad que aún no ha sido plenamente definida y que no podrá serlo 

nunca en tanto en cuanto la historia literaria se escriba desde el estudio de las obras- 

“prerromanticismo” o “premodernismo203”, puesto que creemos que ambos 

fenómenos corresponden, única y exclusivamente, a diferencias estilísticas y 

matizaciones de un mismo proyecto literario, social, y artístico que no es sino el 

reflejo de los cambios generales que han determinado la realidad compleja del 

mundo occidental tal y como hoy la presenciamos. 

Defendemos así la idea de que el romanticismo es, más que un movimiento 

literario, el espíritu de una época que se inicia en el siglo XVIII y va tomando 

cuerpo a lo largo de los dos siglos pasados. Su inicio, a riesgo de caer en lo que 

nosotros mismos criticamos, se habría producido en Alemania en torno a 1760, en 

Inglaterra a partir de la Revolución Industrial y en Francia a partir del pensamiento 

de la ilustración que desembocó en la Revolución Francesa. En todos los casos, 

estamos olvidando descaradamente la existencia de personas de “genio” –en el 

sentido romántico de la palabra- que avanzan y trazan en sus obras las nuevas 

direcciones del pensamiento occidental (es el caso de Spinoza, Pascal y otros).  

Los dos primeros países aportan, independiente y conjuntamente, buena parte 

de las coordenadas necesarias para entender el romanticismo, si exceptuamos dos de 

las características de la literatura moderna que parecen, al menos para España, 

provenir de Francia: el sadismo (véase el excelente libro de Mario Praz: 1999) y su 

                                                           
203 v. el interesante estudio de Katharina Niemeyer (1992), La poesía del premodernismo español, 
Madrid, C.S.I.C., 1992. 
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formulación en la estética decadentista y finisecular204; y el simbolismo, que deriva, 

en su fondo más íntimo, de la poesía arábigo andaluza y de la mística árabe y 

española.  

En cuanto a la literatura española se refiere, hemos de reconocer nuestro 

retraso en el advenimiento del nuevo espíritu, aunque no podemos olvidar que al 

igual que Shakespeare se convierte en modelo de la nueva poesía lírico-dramática 

(Laungbaum: 1996), Cervantes y el teatro del siglo de Oro aportan, bajo la nueva 

lectura que de la tradición realiza el romanticismo, las coordenadas para entender 

ciertos rasgos fundamentales del héroe romántico (nueva lectura del Quijote, Don 

Juan o Segismundo) y otros aspectos característicos del romanticismo como la 

mezcla de géneros (el drama). No en vano, buena parte de los románticos 

franceses205 y alemanes vuelven sus ojos hacia España encontrando en nuestro país 

no sólo el país romántico por excelencia, sino ejemplos literarios de gran valía para 

su proyecto de construcción de una nueva literatura que refleje la complejidad del 

mundo moderno. 

Por todas estas razones, el fenómeno romántico, como fenómeno de época y 

no de escuela, ha de manifestarse en todos los órdenes vitales: estéticos, políticos, 

sociales, individuales, filosóficos, etc. Y si no, no es.  

Ciertamente, podemos considerar la diferenciación entre románticos 

tradicionales y liberales, pero a lo que nos estaríamos refiriendo, al fin y al cabo, 

sería a la oposición entre románticos ilustrados y románticos defensores del antiguo 

régimen.  

La penetración de la nueva estética  no se realiza en unos pocos años206. 

Como ocurrió con uno de los movimientos que más claramente podemos establecer 

como término de comparación con el que ahora nos ocupa (el Renacimiento) su 

penetración en los distintos países europeos es escalonada y no está, en ningún 

momento, exenta de polémicas207. Y si aquel vino de los países latinos (Italia sobre 

                                                           
204 Un fenómeno tan romántico como el sadismo (que se manifiesta a su vez en otros como el 
demonismo, el decadentismo, o el simbolismo de un Lautremont) tiene su origen en los libertinos 
franceses, quizá la rama más radical de la ilustración dieciochesca. 
205 En el “Prólogo a Cromwell” la mayor parte de las citas que Hugo recoge son de autores españoles 
(Lope, Iriarte, poetas barrocos y del siglo XV). Nada decimos de lo que debemos a los alemanes en la 
revalorización del teatro de Calderón de la Barca. 
206 Ni como una estética totalmente definida, sino que aún se está forjando en esos países al tiempo de 
llegar a España. 
207 También el Renacimiento fue testigo de polémicas entre los defensores de la nueva estética 
(italianizante) y de la estética propiamente castellana (veánse por ejemplo, los poemas burlescos que 
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todo) y acabó impregnando de una u otra forma a todos los demás; éste que nos 

ocupa proviene, inicialmente, de los países anglosajones e impregna, al cabo de dos 

siglos, a todos los países, no sólo europeos sino occidentales.  

El romanticismo (o cómo se lo quiera denominar) es un fenómeno de época 

que tiene su origen en la Ilustración. Y si la supera y rompe con ella en muchas 

ocasiones es prueba de la continuidad de una de las características que definen al 

periodo: lo que Octavio Paz denominó “estética de la ruptura” (Paz: 1993). Como 

asegura Isaiah Berlin “el movimiento romántico ha sido una transformación tan 

radical y de tal calibre que nada ha sido igual después de éste” (Berlin: 2000, 24). 

 

La penetración del espíritu romántico en España, identificable a todos los 

niveles con lo que se ha venido denominando “lo moderno” (Jauss: 1995), se ha 

producido de forma escalonada. Podríamos decir que el romanticismo, si bien no es 

el único, es el movimiento que más ha contribuido a la formación del espíritu 

general de nuestra época208.  

En el siglo XIX, los contactos con los países directores de este cambio 

espiritual (los países anglosajones) son constantes: la polémica citada, el regreso de 

los exiliados románticos en Gran Bretaña y en la Francia posrevolucionaria, los 

posibles contactos de la poesía de Bécquer con la obra de Heine (y el parecido 

semántico y conceptual de la poesía y la teoría poética del poeta sevillano con la de 

Baudelaire, supuesto –y, desde nuestra forma de ver, tardío- padre de la 

modernidad209), la introducción de las filosofías kantianas e idealistas por medio de 

regeneracionistas y krausistas, los poetas realistas (veáse la teoría poética de 

Campoamor, por ejemplo), el interés de los modernistas210 por la filosofía de 

Nietzsche, Kierkegaard, Shopenhauer, Hegel, Marx, etc. y por la poesía de Poe y 

                                                                                                                                                                   
se escriben en la primera mitad del siglo XVI, contra los poetas que siguen la métrica y las formas 
importadas de Italia). 
208 Y cuando nos referimos a espíritu de época, no estamos hablando sólo del que impregna la obra de 
los escritores o artistas, sino el que se palpa en la calle, en la conversación cotidiana entre hombres y 
mujeres de diferentes estratos y registros. 
209 Los contactos con los países anglosajones no deben limitarse a Inglaterra y a Alemania: la 
importancia de Poe en la formación del espíritu y la poesía de Baudelaire, de Whitman en la de José 
Martí, de toda la poesía norteamericana en la conformación del romanticismo y el modernismo 
hispanoamericano, son buena prueba de ello. Más aún, estos contactos no circunscriben su influencia 
al siglo XIX, sino que se continúan en nuestro siglo (confróntese por ejemplo la influencia de la 
poesía en lengua inglesa en la obra de Luis Cernuda y a través de éste en la generación del 50). 
Todavía vivimos bajo el dominio de esta cultura anglosajona en todos los órdenes de nuestra 
experiencia cotidiana (cultural o no).  
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otros autores norteamericanos e ingleses, su continuación en la obra de Ortega y 

Juan Ramón Jiménez, la influencia en este último de la nueva poesía en lengua 

inglesa (el modernism americano), la influencia en la obra de Cernuda de los 

románticos ingleses... son momentos significativos de penetración y contactos con la 

nueva sensibilidad que se ha ido definiendo en estos dos últimos siglos.  

Indudablemente, desde la perspectiva que venimos manejando resulta 

demasiado complejo hoy por hoy discernir estas características. Más aún, si tenemos 

en cuenta que nos consideramos, en buena medida, hijos y herederos de esta 

tradición –con lo que esto supone de carga para nuestra forma de mirar y 

comprender-. No obstante, se pueden establecer algunas de las características más 

importantes de este movimiento que  determinan y perduran en nuestra forma de ver 

el mundo y las obras de arte: 

Por su origen anglosajón (protestante) es un movimiento de interiorización, 

fundamentalmente subjetivo. En esta dirección, Edmund Wilson afirma que “el 

romanticismo fue una rebelión del individuo” (Wilson: 1996, 12). Esto determina en 

cierto modo la mayor parte de las ideas religiosas y espiritualistas de la época: tanto 

las de los primeros románticos (el cristianismo de Hugo, Shiller y otros), como la de 

sus herederos (el krausismo, la religión del arte o los “nuevos misticismos” que se 

pueden observar en la poesía del siglo XX). Políticamente, esto se manifiesta en la 

adopción de la democracia como sistema político fundamental y de la libertad de 

opinión y creencia como uno de sus presupuestos. La libertad se ha convertido, en 

nuestra época, en una de las ideas principales y, al mismo tiempo, se conforma como 

uno de los nuevos mitos que establece la modernidad. En esta dirección, Víctor 

Hugo lo definía en el prefacio a Hernani: 
El romanticismo, tan a menudo mal definido, no es en el fondo, y ésta es su verdadera 

definición, más que el liberalismo en la literatura... La libertad en el arte, la libertad en la 

sociedad; ése es el doble fin a que deben tender por igual todos los espíritus consecuentes y 

lógicos (en Picard: 1987, 14). 

 

Y en buena parte de nuestros poetas (sobre todo, es verdad, en los llamados 

“románticos liberales” como Espronceda) el concepto de la libertad y la libertad 

misma, como palabra, aparecen repetida e incansablemente en sus escritos. Del 

mismo modo, la idea de libertad es determinante para la comprensión tanto del 

                                                                                                                                                                   
210 Llamamos modernistas tanto a los modernistas estéticos como a los mal llamados 
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sistema democrático como de la mayor parte de los pensamientos políticos que se 

oponen a él. Y está en la base de la filosofía de Shopenhauer, Hegel, Nietzsche, los 

existencialistas, etc. 

Esta característica tiene su raíz más inmediata en la filosofía idealista – que 

se constituye a nuestros ojos como la primera formulación sistematizada del 

proyecto romántico-ilustrado - y su origen directo en la filosofía de Kant. Y se une, 

en ellos, a la identificación de la experiencia211 como único momento válido para el 

conocimiento212: 

“No podemos tener conocimiento de los objetos como cosas en sí, sino en cuanto 

que son objeto de la intuición sensible, es decir, como fenómenos. De esa parte 

analítica resultará desde luego que todo conocimiento especulativo posible de la 

razón debe limitarse únicamente a los objetos de la experiencia (Kant: 1985, 92)”. 

Ética y estéticamente, de esta aseveración, derivan buena parte de las 

características y rasgos fundamentales de la nueva sensibilidad. 

La estética de la ruptura: como su nombre indica, es aquella estética que 

tiene como una de sus características fundamentales la ruptura con lo precedente, y 

emplea en esa ruptura una gran beligerancia. Esta estética ha sido de gran 

importancia para el desarrollo de las teorías artísticas de los últimos dos siglos: 

desde la ruptura aparente entre romanticismo e ilustración, simbolismo y 

esteticismo, realismo, etc.; hasta la exageración de esta característica propia de los 

movimientos vanguardistas del siglo XX (por la radicalidad de su toma de partido 

político y literario); y tiene su fundamento más evidente en esa “dictadura de la 

opinión” a la que nos hemos referido. Cuando la verdad se presenta como algo 

subjetivo, todo sujeto puede defender su verdad por oposición a los demás sujetos. 

Ciertamente, han existido a lo largo del periodo distintas corrientes preocupadas por 

la idea de verdad (incluso de verdad absoluta) pero en todas ellas ha predominado la 

diferenciación entre el conocimiento objetivo y el conocimiento subjetivo y nuestra 

imposibilidad de llegar a la verdad objetiva por nuestra realidad como sujetos. 

Incluso, formulaciones del siglo XX como la idea de intersubjetividad de Husserl 

                                                                                                                                                                   
noventayochistas. 
211 Recuérdese la importancia de la experiencia para la poesía de los siglos XIX y XX en la teoría de 
la Poesía de la experiencia de Laungbaum.  
212 En Kant tiene su origen fundamentalmente en el intento de “justificar” el método gnoseológico de 
Newton, frente a las acusaciones y reticencias que Hume establece a la posibilidad de un 
conocimiento empírico realmente verdadero. 
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(similar a una idea de Ortega) son sólo muestras del intento por superar la 

imposibilidad de una verdad objetiva desde la más radical subjetividad. 

La sustitución de los antiguos mitos por nuevos mitos. Este movimiento 

tiene su origen en la ilustración y se manifiesta en dos momentos (que no tienen por 

que ser consecutivos en el tiempo sino que pueden presentarse en cualquiera de las 

formas temporales posibles): superación racional213 –o destrucción, dependiendo de 

la beligerancia de los autores-  de los dogmas y los mitos; e intento de 

reconstrucción. Algunos autores consideran el primer momento como propio de la 

ilustración y el segundo propio del romanticismo. Discrepamos de esta 

diferenciación: aún hoy en día se dan movimientos de destrucción de mitos y 

dogmas e intentos de reconstrucción. En lo que sí estamos de acuerdo es en la 

importancia que se da a esta característica en la formación del espíritu de la época: 

sobretodo en cuanto a la inseguridad que el segundo momento porta como 

consecuencia del primero. Es esta característica la causa directa de buena parte de 

las nuevas formulaciones políticas y artísticas de la época y de algunos de los rasgos 

más característicos de la literatura romántica: el héroe, los temas, el estilo.  

La reconstrucción y sustitución de los antiguos mitos por nuevos mitos no es 

completa, salvo raras excepciones (v. Tolstoi, tan de moda hoy). Ejemplos de 

sustitución y reconstrucción son el mito de la edad de oro, el mito del progreso 

indefinido –sea teleológico o no-, la utopía –o paraíso en la tierra-, (que vienen a 

sustituir en algunos autores al del paraíso), “la reabsorción del mythos en el logos” o 

verbo (Argullol: 1988, 205-213), el mito de la experiencia como fuente de 

conocimiento, la nueva lectura del mito de Prometeo, Salomé, etc.   

La prioridad que se ha dado en todo el periodo a la reflexión y la 

reflexividad (también originada en esa “interiorización” a la que nos hemos 

referido) o al pensar sobre el propio pensar214: la conciencia, el espíritu (“conciencia 

de sí”, entendido en la forma en que lo entiende Hegel (1989, 264), el subconsciente, 

                                                           
213 Con el uso de la razón. No estamos haciendo en este punto aún diferencias entre racionalismo e 
irracionalismo, dialéctica inmanente a todo el movimiento romántico que sigue aún sin ser superada y 
se encuentra ya en buena medida en el imperativo categórico kantiano (v. Martínez Marzoa: 1992; y 
las dos lecturas posibles de la frase “Wie sind syntethische Urteile a priori möglich?”). 
214 La importancia que otorgamos a esta característica no se justifica en que nos parezca algo 
novedoso: en ningún momento lo es. Pero en nuestra época (la de la crítica, podríamos llamarla 
incluso) se ha convertido en un motivo inexcusable para toda obra de arte o pensamiento: una obra 
que hoy en día no presente esta categoría de algún modo nos parece, generalmente, de menor valor 
que otra que sí lo presenta. Y, del mismo modo, nuestra lectura de la tradición suelde venir 
determinada en parte por esta característica: una de las cosas que más se valoran de El Quijote, por 
ejemplo, es la metaficción, la construcción metaficcional de la novela cervantina.   
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el psicoanálisis, el flujo de la conciencia, la literatura como metaliteratura y 

metaficción o la escritura automática serían sólo algunos de los fenómenos que 

provienen de esta característica. La importancia de la reflexividad para el 

pensamiento determina, a su vez, el valor del pensamiento en sí mismo: un 

pensamiento del objeto es de menor grado que un pensar el propio pensamiento del 

objeto (Benjamin: 1988). Esto, supone, directa e indirectamente, el auge 

espectacular de la crítica en los dos últimos siglos, que se ha convertido en muchos 

casos en el propio motor de la creación. Este movimiento se inicia ya con el 

romanticismo temprano. La importancia de obras  como el Prólogo a Baladas 

Líricas de Wordsworth o el Prólogo a Cromwell de Hugo, son una pequeña muestra 

de ello. 

La nueva consideración del arte, ya no como un medio al servicio de las 

instituciones, sino como una institución en sí misma, independiente (el arte por el 

arte o, incluso, el arte por el negocio) o crítica para con el resto (el arte 

comprometido). Son sólo las dos caras de un mismo fenómeno que se identifica con 

el intento de unir “arte y vida” y tienen su origen de nuevo en la interiorización: el 

subjetivismo deviene en una “sujetización” del arte: la obra ya no es sólo la obra 

sino la vida del artista. De esta característica se deducen buena parte de los 

comportamientos generados por los artistas a lo largo de la época a la que nos 

estamos refiriendo: desde el esteticismo hasta la postura más radicalmente 

comprometida (sea conservadora, liberal, revolucionaria). Así mismo, de esta nueva 

“categoría social” del arte, unida a la ruptura con lo anterior, con lo convencional, se 

deduce la nueva categoría social del artista:  
De esta manera, al convertirse el artista en un productor especializado más que atiende a las 

demandas de un consumo anónimo, perdió significación moral su papel social. Resentido 

por esta falta de contenido en su identidad social, ya desde el romanticismo comienza a 

producir actitudes tipificadas de rebeldía, desde el simple compromiso político 

revolucionario –hacer un arte al servicio de la sociedad- hasta la exasperación más radical 

del enfrentamiento artista-sociedad –hacer una sociedad a medida del arte (González, Calvo 

y Marchán: 1999, 184). 

 

Y se explican ciertos momentos particularmente significativos de la historia 

moderna del arte como el abandono de Rimbaud (la poesía es vida y no palabra) o el 

largo silencio de Valery (la poesía pura es una forma del silencio). 
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De estas características –seguramente no completas ni perfectamente 

definidas- se pueden deducir características específicas de cada uno de los diferentes 

estilos que conforman la época “romántica”. En estas características se encierran 

afirmaciones como la que realiza Rafael Argullol (1988): 
La crisis del artista, impotente ante la irresoluta conflictividad entre hombre y mundo, se 

expresa en la conciencia de fragmentación e insatisfacción que domina la creatividad 

moderna. Paradójicamente, la crisis del artista –en su relación con el arte y con el mundo- se 

encuentra ya presente en la exaltación romántica: su subjetividad absoluta sólo puede 

manifestarse a través de una permanente crítica de su función y, por tanto, de su creación. 

 

 Afirmación que desde nuestra perspectiva no resulta paradójica ni mucho 

menos, sino que se sitúa plenamente en las coordenadas de la época, así como en la 

línea establecida por diversos y numerosos estudios que presentan las escuelas 

poético-literarias que se suceden en esta época como brazos de una misma raíz. En 

esta dirección están por ejemplo el libro de Berlin al que ya nos hemos referido, pero 

también, aunque en otra dirección, el libro de Laungbaum (continuidad de la forma 

específica de la poesía romántica inglesa en el siglo XIX y XX), los libros de crítica 

de Octavio Paz (continuidad de romanticismo y vanguardias), Mario Praz 

(romanticismo de Baudelaire, sadismo en la literatura romántica, continuidad de este 

en el decadentismo y el simbolismo), Juan Ramón Jiménez (comprensión del siglo 

XX como un nuevo renacimiento a partir del modernismo), Marcel Raymond (De 

Baudelaire al surrealismo), Cassirer o Adorno (continuidad del proyecto de la 

ilustración en el siglo XIX). 

 Nuestro “descuido” por las obras del romanticismo215 en este estudio ha sido 

determinado por la necesidad de establecer estas categorías y características desde 

las que, pensamos, se debe realizar el estudio de toda esta época. Aún a sabiendas de 

las matizaciones que se deben realizar a estas ideas y de nuestro “olvido” de algunas 

de las características más citadas de la época (como es el caso de la importancia que 

recibe la imaginación –como cualidad, no lo olvidemos, que realiza la reflexión a la 

que nos hemos referido y de la que surge el esquema del pensar y del sentir-; la 

búsqueda constante de la novedad y la originalidad, la superación de la belleza 

                                                           
215 A pesar de este descuido, hemos reflexionado cuantiosamente sobre el tema y creemos que la 
mayor parte de los estilos literarios que se han sucedido en la época están ya, en germen e incluso en 
forma, en la obra de autores anteriores: el realismo poético en el “Prólogo” a las Baladas Líricas, el 
realismo en novela en Cervantes y la novela inglesa del siglo XVIII, la esencialidad en Novalis, el 
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natural y la imitación, etc.), creemos sinceramente que, desde esas dos premisas, se 

pueden sentar las bases para un estudio de la época que nos ocupa. No nos importa 

el nombre que se le quiera otorgar: ya sea edad moderna (nombre bastante frágil 

pues lo moderno ya casi habría pasado), romanticismo general (frente a 

romanticismo de escuela) u otro; lo que sí nos importa es que la crítica, en vez de 

buscar en los detalles las diferencias entre uno y otro autor, una y otra escuela, se 

enfrente el fenómeno romántico en toda su extensión. Y si todavía no ha terminado, 

que no espere: no hace falta perspectiva histórica para entrever los hechos, sino para 

clasificarlos. Por eso, el romanticismo, con nuestra perspectiva histórica, ha sido 

diseccionado en múltiples categorías que han llevado a la negación de su existencia 

en España. Pero románticos no son sólo los poetas y dramaturgos que afirman ser 

románticos, sino todos aquellos individuos que, en su interior y muchas veces 

inconscientemente, son portadores del espíritu que da vida al romanticismo. Para 

terminar, queremos cerrar este breve excursus con una afirmación de Galdós que 

encierra algunas de las grandes ideas que han dado cuerpo a nuestro momento 

presente y que tienen su origen en la voluntad de los primeros ilustrados de cambiar 

el mundo, de sustituir el antiguo régimen por uno mejor (exista o no):  
“Me encastillo en mi dignidad de cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente nada para 

los demás, me declaro libre, y quiero buscar mi valor en mi mismo”. 

 

 

 

3.2.2.5. El simbolismo en la poesía moderna. 
 

La palabra –dice Mallarmé- reviste dos estados: uno bruto e inmediato, otro esencial. En el 

primero el oficio de numerario fácil y representativo para el canje de pensamiento, para el 

reportaje (narrar, enseñar, describir). Pero en la poesía la palabra recupera su virtualidad 

“por la misma naturaleza constitutiva de un arte consagrado a las ficciones” (Vela: 1926, 

222).  

 

Estamos aún ante la herencia romántica del simbolismo. Como bien ha visto 

Alegre: “Yo creo que aquí Juan Ramón se hace heredero de la gran búsqueda –que 

                                                                                                                                                                   
barroquismo surrealista en Blake, en Lautremont, Lautrermont en Sade y Baudelaire, Baudelaire en 
Poe, en Blake, etc. En España ocurre lo mismo.  
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ya está en los Románticos alemanes, que está en Hölderlin y Novalis- de la palabra 

que sea capaz de convocar la realidad en el poema” (Nuño: 2002, 39). 

Hay que poner en relación el nombre juanramoniano con Ortega y la teoría 

de la palabra esencial de Mallarmé y otros poetas de la denominada poesía pura, es 

decir, del simbolismo espiritualista. 

La idea de Juan Ramón de lo romántico no como época o tiempo bien 

delimitado, sino como formas y modos que se desarrollan en distintos autores y 

tiempos, además  de expresar perfectamente su forma de entender la literatura y la 

poesía de todas las épocas, como un continuum en el que se desarrollan –

oponiéndose- diversas formas (poesía abierta y cerrada, por ejemplo); expresa bien 

el tipo de literatura en el que desembocan esos presupuestos: una literatura como la 

actual (y la de casi todo el siglo XX) en la que el estilo es una cuestión cada vez más 

individual, menos de escuela.  

Los conceptos de vida y espíritu nos sirven para el análisis del idealismo 

moderno y sus relaciones con el pensamiento “idealista”, por propia definición, 

aunque por la comunión con Ortega podríamos dejar ese término a un lado, de Juan 

Ramón y la poesía posromántica. 
Hay algo desmedido y heroico en esta saturación monotonal del nexo vida-poesía: ocurre 

que J. R. nada ha evitado del peligro, del abismo decadentista y post-romántico del cual ha 

libado hasta la hez el marchitar de flores y tintas, la sensual agonía de amor y muerte, la 

extenuada languidez melódica, el fasto de oro y luces; sólo a través de una depuración 

diarístico-lírica de tanta materia romántica, llega hasta las cimas últimas de la poesía pura 

Canciones de la nueva luz, La estación total, entre 1923 y 1936. (Macrí: 1957, 283). 

 

La poesía romántica inglesa (Wordsworth, Coleridge, Blake), alemana 

(Goethe, Hölderlin, Novalis) y francesa (sobre todo, más que los románticos de 

época, los simbolistas) es, más aun que los simbolistas de escuela, el horizonte 

estético sobre el que se desarrolla la esencia íntima de la poesía de Juan Ramón. Hay 

poemas de todos ellos en los que la actitud romántica idealista e inmanentista se 

manifiesta en una dirección muy similar a la de Juan Ramón. La importancia de lo 

contemplativo, el motivo del mendigo (p. ej. Wordsworth y Hölderlin), el concepto 

de “pueblo”, la inspiración, la visión, el sentido rítmico de prosa y verso, son ideas 

de clara raíz romántica en Juan Ramón. 

Octavio Paz (1994, 94-95), en un ejemplo de capacidad crítica, sitúa a la 
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perfección las coordenadas de la poesía juanramoniana: 
Jiménez no niega al ‘modernismo’: asume su conciencia profunda. En su segundo y tercer 

periodos se sirve de metros cortos tradicionales y del verso libre y semilibre de los 

‘modernistas’. (...) En todos sus cambios Jiménez fue fiel a sí mismo. No hubo evolución 

sino maduración, crecimiento. Su coherencia es como la del árbol que cambia pero no se 

desplaza. No fue un poeta simbolista: es el simbolismo en lengua española. Al decir esto no 

descubro nada; él mismo lo dijo muchas veces. La crítica se empeña en ver en el segundo y 

tercer Jiménez a un negador del ‘modernismo’: ¿cómo podría serlo si lo lleva a sus 

consecuencias más extremas y, añadiré, naturales: la expresión simbólica del mundo? Unos 

años antes de morir escribe Espacio, largo poema que es una recapitulación y una crítica de 

su vida poética. Está frente al paisaje tropical de Florida (y frente a los paisajes que ha visto 

o presentido): ¿habla solo o conversa con los árboles? Jiménez percibe por primera vez, y 

quizás por última, el silencio in-significante de la naturaleza. ¿O son las palabras humanas 

las que únicamente son aire y ruido? La misión del poeta, nos dice, no es salvar al hombre 

sino salvar al mundo: nombrarlo. Espacio es uno de los momentos de la conciencia poética 

moderna y con ese texto capital culmina y termina la interrogación que el gran cisne hizo a 

Darío en su juventud216. 

 

La cadena de oposición entre ‘modernismo y simbolismo’ que va a 

establecer Jiménez, poco tiempo después de su temporada del Sanatorio del Rosario, 

cuando comienza a rechazar toda su poesía de la primera época calificándola de 

‘modernista’ y ‘parnasiana’, y a enaltecer, por el contrario, una vena de la poesía 

universal con la que se identifica, que llamará simbolista, como bien ha visto Pilar 

Gómez Bedate (PC, 15), es la que le sitúa en el centro de la conciencia poética 

moderna en lengua española. La revisión, revivencia, de su poesía, su actitud 

vocativa y consciente, son otro importante aspecto para entender el sitio que Juan 

Ramón ocupa en ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
216 En relación con la interrogación y el cisne puede verse Larrea (1987). 
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3.2.2.6. Tagore y la influencia oriental. 

 
Se habló mucho, después de la influencia de Tagore, sobre todo en sus poemas en prosa, 

pero las fechas nos demuestran con precisión el error de tales suposiciones (...). Lo que sí 

cabe afirmarse es que el Tagore que se conoce en España tiene mucho, en su traducción 

casi ideal, del ritmo sutil, de la levedad del poeta de Moguer. (Garfias: 1958, 76). 

 

Otra, sin embargo, parece la opinión de Font en su estudio sobre Espacio: 

“La prosa poética fue vehículo utilizado en la traducción de la obra de Tagore” 

(Font: 1972, 52) y de ese ejercicio, parte del arte de tal prosa. Si no ve en él una 

influencia directa, al menos comprende un acercamiento pleno a su obra y una 

modulación de su propia forma por el trabajo de traducir la forma del poeta hindú. 

Uno de los contactos conocidos del poeta con el pensamiento y la literatura 

hindú se produce en el primer viaje a América. El texto del sánscrito que abre el 

Diario, y otros textos en los que el poeta se refiere a algún tipo de contacto con el 

Oriente. Así, el texto titulado ‘National Arts Club’, en el que presenta a Ratan Devi 

y a su marido Ananda Kentish Coomaraswmy, “autoridad y protector de las artes 

orientales recién llegado a la América Sajona” (DPR [1998], 279-280217). Podemos 

concluir que este contacto es, a todas luces, superficial y no llega a comprobar la 

profundidad del pensamiento oriental. 

Según Santos Escudero (1970, 492 y sig.): “[desde 1916] Juan Ramón lee 

con interés las nuevas obras fascinantes del mágico Rabindranath, y va descubriendo 

tras la aparente claridad de sus versos el fondo profundo de un cauce filosófico 

labrado por una corriente de siglos”. Para este mismo crítico “la formulación 

definitiva del Dios de Tagore la conoció Juan Ramón Jiménez en 1931, cuando se 

publicó en inglés y se tradujo al español el libro de conferencias, titulado La religión 

del hombre (Madrid, Aguilar, 1931)”. Este mismo año 1931 se publicaron las Cartas 

a un amigo. Ambas obras son complementarias en lo que al pensamiento de Tagore 

se refiere, una sistemática, expositiva, y otra más íntima y personal. En el prólogo a 

la reedición de estas cartas, el introductor afirma: 
Su fama ha llegado a su apogeo en estos últimos años y su poesía ha adquirido un tono más 

profético. Ha ido más allá del periodo subjetivo del deleite de la naturaleza, para penetrar en 

                                                                                                                                                                   
 
217 V. también Palau de Nemes  (1971, 611). 
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el misterio de la inmensa aflicción del mundo, para compartir las penosas tribulaciones del 

pobre, para hacer frente sin pestañear a la misma muerte, para buscar y merecer la 

trasparente visión de dios. (1990, 17-18) 

 

Hay ciertas analogías léxicas e importante concomitancias que no debemos 

olvidar en ciertas formulaciones de ambos autores. En una carta de este libro, Tagore 

se refiere a “Dios, el gran Donante” (id. 25). Cualquiera que haya leído Dios 

deseado y deseante recordará el verso “con tu donancia” del poema “De mi ausencia 

en presencia”.  

Este libro, Cartas a un amigo, se publicó en 1928 en inglés y en 1931 en  

traducción española, en esta traducción el poeta pudo leer palabras como estas: “me 

invaden ahora la pleamar de la vida y el compañerismo” (37); o, “El cultivo de la 

utilidad produce una cantidad enorme de desgaste, sencillamente porque con 

nuestras ansias echamos las semillas demasiado juntas”. La madre callada de boca 

que sustentó a Juan Ramón (‘Con la cruz del sur’), junto al referente real (Mamá 

Pura) puede partir de un referente ideal y totalizante, análogo en cierto modo a lo 

que Tagore expresa del siguiente modo: 
Pero la Madre es inexorable. Rasgará toda la maraña de falsedades. No debemos nutrir en 

nuestro ser lo que está muerto. Lo inanimado se ha de tratar como lo que es. ‘La muerte nos 

lleva a la inmortalidad’. Ha de pagarse sin regateo el portazo del sufrimiento. 

Porque jamás entraremos en la región de la luz blanca y del amor puro hasta haber satisfecho 

nuestras deudas y estar por completo desligados de lo ya inerte (id. 42). 
 

El ‘quemarnos del todo’ está en relación con ideas sobre la purificación que 

pudieran provenir del pensamiento oriental. Por otro parte, resulta bastante claro que 

este lenguaje, aún con paralelismos muy probables, es otro que el del poeta de 

Moguer. 

Las íntimas relaciones, que Santos Escudero descubre entre los símbolos y 

conceptos hindúes y los del último Juan Ramón, no son más que la punta de un 

iceberg que parece descongelarse si miramos tras él, la fuente de la que si agua mana 

es porque antes corría el agua en otro sitio. Si Juan Ramón cogió o no los símbolos y 

las formas de los Upanishads parece un problema secundario y nunca independiente 

de sí mismo, su formación y su cultura. Lo importante sería demostrar que Juan 

Ramón absorbe esencias fundamentales del pensamiento oriental, no sólo posibles 

concomitancias. Es muy probable cierta conexión, diálogo, pero también que la 
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conexión sea aún más elemental, de fondo. El hecho de que dios se manifieste en 

todo y sea todo, y en el uno del yo para ser el uno que es el todo. La religión hindú y 

la primitiva religión cristiana (dios es amor), y otras tendencias panteístas unifican 

toda una serie de prácticas y conceptos: el ‘todo es uno’ griego y el ‘tú eres tú 

mismo’, sánscrito. 

La unidad del uno o yo (la persona) con el Uno, o dios o todo, se da por el 

conocimiento de la unidad y la identificación de ese punto de unión en la conciencia. 

Y esa unidad (fusión, físicamente, como la denomina Juan Ramón) tiene como 

fundamento máximo la conciencia creadora (del poeta y del dios). El Dios es amor 

de los escritores espiritualistas cristianos se da en buena parte de los místicos de las 

grandes religiones de un modo u otro. Conciencia, luz, amor, las tres palabras 

básicas en ese descubrimiento de Dios y la unidad en él o en ella218. 

Desde la filosofía de Hegel, Dios, como concepto, palabra, nombre, une la 

Religión y la Filosofía (y, el arte, como tercer modo del conocer), pero en su forma 

se diferencian: una, mediante representaciones, la otra, mediante la razón, el 

pensamiento. El arte, la poesía, busca este conocimiento de la esencia mediante la 

intuición. La poesía cuyo tema o contenido es Dios se une a ambas: ‘deseante, desea 

a ese ‘dios deseado’; pero en su forma sigue siendo suya, por cuanto alude o 

proclama el más alto contenido, no por la representación simple o la razón, sino por 

la intuición que subordina ambas a su idea: Belleza, plasmada y cumplida. 

Santos Escudero habla de ‘síntesis de opuestos’ (relacionada, según él, con el 

pensamiento hindú). Esa síntesis se produce también, por ejemplo, en la dialéctica 

hegeliana. Hegel reactualiza ciertas formas del panteísmo relacionadas en parte con 

el pensamiento oriental. El oriente llega al pensamiento juanramoniano desde muy 

diversas fuentes y muy triturado. La fusión de elementos opuestos, incluso orientales 

ya, se encuentra en el hecho mítico. 

Santos Escudero nos convence más en un breve artículo (1970) que en su 

exposición en libro (1975). Juan Ramón pudo intentar esa síntesis de que habla 

Santos- Escudero. Lo que es claro, sin embargo, es que la posición que posibilita la 

síntesis, la tesis y la antítesis, ya estaba en Juan Ramón. Pero lo que no podemos 

                                                           
218 Para la comparación del concepto de conciencia en Juan Ramón desde esta perspectiva se puede 
acudir al libro de Vicente Merlo (2001), en el que se realiza una clarificadora exposición de la 
Conciencia Universal hindú. 
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creer es que la conciencia, término central en la filosofía idealista (espíritu, 

conciencia, autoconciencia) sea producto de la lectura e interpretación del Âtman. 

Es claro que Juan Ramón por su propio pie se ha podido adentrar en el 

comparativismo de religiones. Mircea Eliade (1998) ha dado excelentes ejemplos de 

su veta teórica. R. Panikkar (1997) realiza una síntesis hinduista-cristiana que podría 

compararse con el supuesto orientalismo juanramoniano. En realidad, está a años luz 

del pensamiento poético de Juan Ramón. Muchos de los sentidos de su religiosidad 

poética pueden filiarse en estos contactos con diversas religiones. El panteísmo, por 

ejemplo está presente en muchas de ellas, así como determinados símbolos típicos: 

el fuego, la luz, el corazón. La síntesis de religiones es también característica de la 

época. De hecho, de la época que se inicia con la ilustración y el idealismo alemán:  
De la nada proceden nuestros primeros padres y a la nada han revertido. Todas las cosas son 

diferentes por sus figuras y cualidades; todas son modificaciones de la sustancia, como en 

Spinoza [la religión en China] (...). Aquí [en la religión china] la individualidad queda como 

espíritu. Esta actitud se acerca mucho al panteísmo. Pero no es un panteísmo de los indios 

[hindúes], donde los montes, los ríos, los brhamanes son dioses, sino que es un panteísmo de 

infinitas resonancias que se ha recluído aquí en lo interno (Hegel: 1997, 264 y 268) 

 

Se acerca esto al sentido de esta poesía. ¿No es ya Spinoza, el padre de buena 

parte del panteísmo occidental, una cierta síntesis –oriental, judía y occidental 

cristiana? ¿No es ya el cristianismo mismo el mejor ejemplo de esa síntesis oriente-

occidente?. El propio idealismo es superado en esta sucesión de síntesis por Juan 

Ramón al establecer la unidad de lo diverso. 

Es quizás palpable cierta comunión de espíritu entre La estación total y la 

influencia oriental, incluso más que en Dios deseado y deseante, si es que existiera. 

La salida con vuelta puede ser una formulación de la idea del eterno retorno 

nietzscheano o un influjo de la filosofía oriental. Cole apunta la posible influencia 

brahmánica en Juan Ramón (Cole:1967, 68-69) pero, como Santos Escudero, no 

cuestiona los pensamientos centrales de aquella. 

La influencia del pensamiento hindú (y oriental) en la poesía de Juan Ramón 

debe ponerse en comparación con las otras influencias reseñadas. Todas ellas 

ocupan un lugar central en la formación del pensamiento del poeta. Su orientalismo, 

si bien aporta matices, discusión y sugerencias a las formas simbólicas utilizadas, no 

es el centro de su ideario estético ni de su “ideolojía” en la obra última. 



276

 

La propia valoración de lo hindú que jalona el desarrollo espiritual del 

occidente desde el siglo XVIII es parte insoslayable de cualquier valoración de su 

influencia concreta en Juan Ramón Jiménez. Véase, por ejemplo, la imagen que 

sugiere Hegel de la India entre sus contemporáneos: 
La India nos la representamos como un pueblo de la historia universal, del cual ha nacido la 

sabiduría, la belleza y toda clase de tesoros (1997, 271). 

 

Juan Ramón realiza una total distinción del yo, los otros, los objetos, los 

materiales, las sustancias... su panteísmo, con estas raíces, es inmanente, físico, 

metafísico y moderno. 
La concepción india del universo es el panteísmo de la representación o de la fantasía, no el 

panteísmo filosófico de Spinoza que considera al individuo como nulo no viendo en él más 

que la sustancia abstracta (...). Existe una sustancia; y todas las individualizaciones están 

directamente animadas, vivificadas y convertidas en potencias peculiares. Pero estas no se 

hallan idealizadas por la fuerza del espíritu al servicio de lo espiritual y fuera de una ajustada 

expresión de lo espiritual; sino que lo sensible se dilata hasta lo inmenso y lo desmesurado, y 

lo divino se convierte en extravagante, confuso y aún necio” (1997, 278)219 

 

 Las confluencias de reflexión pueden no serlo de sentido. Juan Ramón 

individualiza a los seres (v. más adelante “La escala de la naturaleza”). Frente a los 

hindúes, el mar es un símbolo central en su obra (en Santos Escudero no hay 

referencia alguna al mar). Las referencias de Santos Escudero están tomadas de 

diversas religiones de la India (sihks, brhama, buda). Son distintas notablemente, 

aunque tengan importantes puntos de contacto. Símbolos básicos del indo no 

aparecen en Juan Ramón. El estilo de Tagore no demuestra esa autoconciencia 

romántica tan desarrollada de los poetas modernos occidentales. Si los ritos y lo 

externo del catolicismo le espantaban cómo no le iban a espantar la gran cantidad de 

ritos que poseen los indos. Juan Ramón no habla nunca –ni tiene necesidad de 

pensar en- la transmigración de las almas, característica de algunas de estas 

religiones. Al fin, parece que la influencia central se reduce al panteísmo, y esto no 

es sólido, aunque cómo ya hemos visto hay confluencias léxicas entre ambos que 

podrían ser campo de una interesante investigación. En ningún caso, por ejemplo, 

nos encontramos en Juan Ramón con uno de los ejes significativos del pensamiento 

                                                           
219 En otro pasaje, completa esta idea: “Todo –el sol, la luna, las estrellas, el Ganges, el Indo, los 
animales, las plantas-, todo es para el indio un Dios; y por cuanto las cosas finitas prenden su 
consistencia y su solidez en esta divinidad, desaparece también toda inteligencia de ellas”. (id., 279). 
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hindú: la ecuación existencia = dolor, o la interpretación de la ignorancia como 

sueño, pesadilla (¿quizás el “espejismo” presente en alguno de sus poemas?) (v. 

Eliade, op. cit, 69). 

 En el libro El pensamiento de la india de Schweitzer, escrito en alemán en 

1935 y traducido al inglés en 1936 (en 1952 al castellano) se realiza una exposición 

interesante del pensamiento hindú. Este libro es un buen ejemplo de la idea que se 

tenía en aquel momento sobre el pensamiento de la India: 
Una filosofía que posee en grado tan notable la voluntad y capacidad de no percibir los 

contrastes como tales, que permite que subsistan juntas ideas de carácter heterogéneo y que 

incluso las relaciona entre sí (Schweitzer: 1977, 7) 

 

 Este es posiblemente el modo de comprender esa síntesis de opuestos de la 

que habla Santos-Escudero, es decir, una comprensión bastante limitada que ve 

contradicciones y heterogeneidad. El problema de cómo puede lograr el hombre la 

unión espiritual con un Ser infinito, del que se preocupa la mística y la religión 

hindú como problema central, conecta ambos extremos del desarrollo en una línea 

sintética: 
La ética de la India se interesa por la conducta del hombre respecto de todos los seres 

vivientes y no solamente por su actitud respecto de su prójimo y de la sociedad humana (id. 

8) 

 

 La preocupación ética de Juan Ramón, que hemos filiado en su relación con 

el krausismo, se desarrolla ya desde los primeros textos del poeta, incluso de una 

manera puramente instintiva (v. “La hoguera de jara” en Recuerdos). Si en algún 

modo Juan Ramón está influido por el pensamiento de la India lo está a la manera 

del crítico: “no me limito a exponer el pensamiento de la India; al propio tiempo 

hago un examen crítico de él220”. 

 La diferencia principal entre el pensamiento occidental y el indo ha sido 

explicada por el propio Schweitzer del siguiente modo: 

                                                           
220 Las Cartas a un amigo han sido publicadas bajo el título de Oriente y occidente. El contacto de 
estas dos formas diversas del pensamiento es uno de los temas centrales de las cartas de Tagore. 
Swheitzer (1977, 11): “La significación real de una disputa entre el pensamiento de Occidente y de la 
India reside en el hecho de que uno y otro adquieren conciencia de lo que constituye la insuficiencia 
de ambos, y con ello resultan estimulados para orientarse a algo más completo. Porque ciertamente 
tiene que surgir una filosofía más profunda y más viva que la nuestra, dotada, además, de mayor 
vigor espiritual y ético.” Es una actitud que comparte con Tagore y, en cierto modo, con Ortega. 
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El pensamiento de la India es, por su propio carácter, harto distinto del nuestro, a causa del 

gran papel que desempeña en él la idea de lo que se llama negación del mundo y de la vida. 

En tanto que nuestra visión occidental moderna del mundo (Weltanshaung), como la de 

Zaratustra y los pensadores chinos, es, por principio, afirmativa del mundo y de la vida. 

La afirmación del mundo y de la vida consiste en lo siguiente: que el hombre considera la 

existencia como él la experimenta en sí mismo y como se ha desarrollado en el mundo en 

cuanto un valor per se, y, por ello, se esfuerza para que llegue a la perfección en sí mismo, al 

paso que procura, dentro de su propia esfera de influencia, conservarla y desarrollarla. 

Por otro lado, la negación del mundo y de la vida estriba en que el hombre considera la 

existencia como la experimenta en sí mismo y tal cual se desarrolla en el mundo como algo 

carente de sentido y desconsolador, y, en consecuencia, decide: a) paralizar la vida en sí 

mismo mortificando su voluntad de vivir, y b) renunciar a toda actividad que tenga por 

finalidad mejorar las condiciones de vida en este mundo (Schweitzer: 1977, 12). 
 

 Al leer los caracteres de esa afirmación221, recordamos diversas afirmaciones 

juanramonianas sobre el trabajo, lo vocativo, la obra,... Pero al mismo tiempo, esa 

idea de la vida y del mundo como algo carente de sentido parece que se ha ido 

instalando en, muchos casos, en el pensamiento occidental de la modernidad y / o 

posmodernidad (aunque, los tintes negativos no han caído sobre la vida en sí, sino 

sobre el humano y el progreso en la modernidad). 

 El acercamiento al pensamiento hinduista en occidente en los siglos XIX y 

XX se produce en paralelo con otras formas propiamente occidentales de negación 

del mundo y de la vida. No son pocas las expresiones que, sin tener nada que ver 

con el pensamiento indio en principio, demuestran fundamentos similares y 

parecidos objetos (objetivos, resultados). Un ejemplo en el arte moderno sería la 

obra de Samuel Beckett. El caso de Juan Ramón, aunque en algunos motivos se 

acerca e introduce ese principio, no parece ser el del que profundiza en esa vía 

negativa, aunque hay ciertos aspectos de un “misticismo negativo” en poemas de la 

última etapa. Hay una cosa clara, este pensamiento fue motivo de diálogo y 

discusión consigo mismo, de reflexión, para Juan Ramón Jiménez, lo que hay que 

dictaminar es hasta qué punto llega este diálogo y si sus resultados son realmente 

determinantes en la configuración de su obra última.  

                                                           
221 Sabemos por otras lecturas que la negación no es tal y como la entiende en general la cultura 
occidental, pero resulta ilustrativo a efectos de situar históricamente esta posible influencia, 
desarrollar esta oposición de Swheitzer. v. Panikkar (1997, 14): “occidente está representado por la 
teoría o gnôsis y Oriente por la praxis o karma. Las dos palabras quisieran simbolizar la simbiosis 
entre acción y contemplación”. v. también Eliade: 1999, p. 63 – 132. 
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Otra de las diferencias que Schweitzer establece, relaciona a Juan Ramón con 

el pensamiento hindú, al menos, en su motivación (pero no justifica que sin él no se 

explique como pretende Santos Escudero, este punto es en el que no estamos de 

acuerdo con su interpretación): “la visión india del mundo es monista y mística, la 

nuestra es dualista y doctrinaria (20)”. 

 La visión de Juan Ramón es generalmente dualista. Pero hay puntos confusos 

en este dualismo que deben ser analizados a la luz del término conciencia y de su 

relación con cuerpo y alma222.  

 

Podemos decir que Juan Ramón sigue la línea existente en occidente de 

misticismo (idealistas y místicos españoles) al menos en ciertas formas de su 

lenguaje. También su actitud ante la ciencia, desde su comprensión del modernismo 

religioso y el modernismo de época, viene a coincidir en cierta superación del 

dualismo. Dicha superación es fluctuante, no se produce del todo. Quizás sea este su 

drama íntimo: su piedra y su cielo.  

La conciencia es la que funde esas realidad desterrando el dualismo (en un 

juego, como se puede ver, ciertamente dialéctico). Pero aún así es probable que en 

Juan Ramón coexistan ambas formas, en contradicción interna y en tensión. De ahí 

también la duda de Espacio. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
222 No obstante, como se ha destacado en no pocas ocasiones, existen pensamientos en Occidente de 
este carácter: “El panteísmo de Giordano Bruno es una confesión de misticismo monista. Spinoza, 
Fichte, Schelling y Hegel se precupan por la unión espiritual del hombre con el Ser infinito. Aunque 
su filosofía no pretende ser mística, lo es en esencia. El pensamiento monista, bajo el influjo de la 
ciecnia moderna, combate decididamente contra le dualismo” (Schweitzer: 1977,  23) 
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3.2.3. Y para recordar qué hemos leído  

 

Creemos que Juan Ramón debe ser estudiado en las coordenadas de la poesía 

moderna y toda otra alusión a las fuentes directas debe estar en función de explicar 

la obra del poeta en esas coordenadas. Al menos desde ahí leemos este libro. La 

teología y el simbolismo religioso son, en Juan Ramón, parte del lenguaje de la 

poesía. Nunca a la inversa. Y, del mismo modo, las coincidencias léxicas y 

semánticas entre su obra y otras muchas obras anteriores y coetáneas son parte de su 

poesía, del pensamiento y la poesía moderna en lengua española. 

La edición (posible, pero futura) de unas “Fuentes de mi poesía223” debe ser 

obra conjunta que aporte una edición en dos planos. Por un lado, la consecución del 

proyecto de Juan Ramón en su último estadio conservado; y, por otro lado, la 

realización de un volumen que cuestione la situación de Juan Ramón en su marco 

ético-estético de interpretación y en las coordenadas de la poesía del siglo XX. 

Si nos hemos detenido en estas fuentes no fue para realizar un listado 

(aunque al final, debido a la longitud del tema, nos hemos visto obligados a 

realizarlo en cierto modo) sino para cuestionar la validez de ciertas interpretaciones 

de su obra. A lo largo del estudio de Dios deseado y deseante estas fuentes podrán 

dar luz y discusión a su sentido; pero no servir de único soporte de una posible 

lectura de la obra que debe, creemos, realizarse en sí. Hay que volver a lo poético, a 

su desarrollo particular y evolutivo.  

La búsqueda de fuentes (o sin búsqueda, el simple hallazgo) es una tarea 

ardua y anacrónica que peca de ilusión, y deja a un lado lo real por un posible a 

veces imposible. No descarto la existencia de una influencia de Eliot (creo, en 

realidad, que es más probable y fructífera la de Ezra Pound), o del pensamiento 

hindú en Juan Ramón, pero se nos desliza entre los dedos el poema entre tantos 

libros que basan sus analogías.  

Que para entender a Juan Ramón se apele a otros no es reprochable en 

ningún caso; lo hacemos constantemente. Pero por lo mismo que unos apelan a unos 

o a otros, podría yo apelar a todos o a ninguno. Posiblemente, la lectura de tantas 

obras como una persona hace en su vida se deposite en el cerebro, en la memoria 

inmediata y en otros estratos de la misma. Más aún, si la lectura no es demasiado 

                                                           
223 v. “Las anotaciones de Juan Ramón Jiménez para Fuentes de mi poesía” en PC (35-40). 
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lejana es casi seguro que el léxico de lo leído suena como el eco de lo escrito, que se 

repitan palabras, que se asocien vocablos semejantes. Pero hay dos tipos de memoria 

al menos, y, como ellos, seguramente, dos tipos de influjos y fuentes: La memoria 

voluntaria, la que uno recuerda en conciencia y por conciencia y voluntad (en este 

caso: su propia obra); y la memoria involuntaria que surge al hilo de la vida, por 

semejanza, analogía, citas o simple brote espontáneo. Así, el intertexto se reconoce 

en su voluntariedad y en su sentido, no sólo en ecos de voces y palabras de los 

versos de uno u otro (que esto es la influencia). Y la influencia se reconoce en la 

lexía, en el hecho de que ‘esto nos suene a aquello’, pero aquello y esto no siempre 

tienen que ver o, si lo tienen, es porque la lectura –de mundo, del libro, de las cosas- 

se realiza siempre desde un lector. Si ese lector es un poeta, poetiza y escribe su 

lectura. Y sus palabras, aunque suenen a otro, son suyas. O como decía K. Kraus: 
La idea es algo que se encuentra , que se vuelve a encontrar. Y quien la busca, la encuentra 

honestamente, y así es como le pertenece, aunque otro la haya encontrado antes. (1998, 97). 
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3.3. El panorama literario de la época. Juan Ramón en su contexto literario de 

creación. 

 

Pretendemos aportar algunas notas, que nos parecen de importancia, a la 

lectura del último Juan Ramón. Estas notas tratan de diversos problemas del 

panorama literario: el problema de la rehumanización y la poesía pura, y la relación 

que entre ambas se establece con determinados aspectos del libro que estamos 

comentando (temática religiosa, vivencia y experiencia); y, por otro lado, las 

relaciones entre Juan Ramón y los poetas de su tiempo (27, 36, 50), la posible 

recepción, la polémica estética que rodea a esa imagen, derivada de la polémica 

compromiso / pureza, etc.  

El contexto anterior al exilio y la poesía de posguerra que se realiza en 

España se atienen, según el criterio de algunos de los críticos más destacados del 

periodo, a la fundamental característica de la “rehumanización (cotidianeidad, 

realismo, intimismo, existencialismo trascendente; tema amoroso, tema religioso y 

tema de España; compromiso social y politico), dejando a un lado la pluralidad que 

supone la etapa inicial” (García de la Concha y Carnero: 1995, 493).  

La imagen de Juan Ramón, mayoritariamente, responde, aún hoy, a la del 

poeta puro en su torre de marfil, desdeñoso, aislado de los hombres. Esta imagen 

vicia cualquier comprensión de Dios deseado y deseante y lleva a considerar dicho 

libro como un simple endiosamiento del yo del poeta. Dicho endiosamiento puede 

producirse, pero ha de leerse en las coordenadas del arte moderno y la reflexión 

sobre el yo, en un movimiento caracterizado por el subjetivismo extremo. A nuestro 

juicio, este libro se inserta, como el resto de su producción exiliada, en la dinámica 

que nace en la poesía española de los años 20-30. El existencialismo trascendente, el 

intimismo, el tema amoroso o el religioso, no son cosas lejanas a las preocupaciones 

de Juan Ramón a su salida de España.  

Se ha dicho que la generación del 36 “recristianiza” la literatura española. 

Algo que no puede extrañar a nadie que conozca el desarrollo político e histórico de 

este país.  Carnero y de la Concha piensan que este ingrediente religioso “sería una 

buena piedra de toque para marcar la distancia generacional” (id.) con cierta estética 

del 27, porque, como veremos, con Unamuno y otro autores coetáneos, por ejemplo, 
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no cabe tal distancia. La lectura por generaciones simplifica en exceso determinadas 

dinámicas de la literatura.  

 

 

3.3.1. Coordenadas histórico-literarias. Polémica e imagen de Juan Ramón. 

 

Cano Ballesta, uno de los estudiosos que con más profundidad se ha 

acercado a este momento de la poesía española, habla del cambio de actitud estética, 

que se viene denominando “rehumanización”. A nuestro juicio, se produce una 

reflexión y cierta quiebra  en el ideario estético juanramoniano, al hilo de las 

polémicas, duras algunas, y no todas por motivos literarios, anteriores a la Guerra 

Civil. En este momento, Juan Ramón se encuentra en su plenitud, organizando la 

edición de su obra, al filo de los 50 años: 
En los años 1927-1930 el triunfo superrealista y gongorino, quimera extraña y original de la 

generación de Alberti y Lorca, Gerardo Diego y Dámaso Alonso llega al colmo. Juan Ramón 

está tácitamente de acuerdo con A. Machado: cansado e irritado por  aquella misma juventud 

que había estimulado y que ahora se vislumbra literariamente disipada y corrompida (...). De 

estos años data la polémica del viejo maestro en dos frentes: ya que él determina lo justo de 

la belleza poética no sólo con los superrealistas y existencialistas, sino también contra 

aquellos poetas como Salinas y Guillén a quienes considera extraviados de un purismo 

inhumano. Toca a la crítica discriminar los términos de esta vieja y penosa querelle y sólo a 

nosotros nos toca poner de relieve la continua presencia de Juan Ramón en los debates sobre 

la naturaleza y los fines de la poesía en la sociedad y la historia (Macrí: 1957, 284). 

 

Las tensiones (no sólo pureza y revolución, sino otras que conviven con 

aquella y que deberían ser tratadas de modo específico) están marcadas por el 

carácter de guerra literaria que se inicia con los primeros ejemplos vanguardistas y 

prevanguardistas; así, por ejemplo, el modernismo hispano en la llamada de Helios a 

luchar por la belleza. Los hechos históricos más importantes de esta polémica, a 

nivel político y social, son la proclamación de la República el 14 de abril de 1931, la 

sublevación de Asturias de Octubre de 1934 y la propia Guerra Civil, inciso 

definitivo dentro de un ciclo mucho más amplio: 
A lo largo de 1933, tiene lugar la gran batalla, el enfrentamiento de la estética purista 

(llamémosla así) que recogiendo la tradición de Verlaine, Mallarmé y Valery, había hallado, 

en los años veinte, sus más renombrados representantes en Juan Ramón y en los principales 

poetas del 27, y la aún no definida poética de numerosos jóvenes que, fatigados de 
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exquisiteces, tratan de buscar nuevos caminos (Cano Ballesta: 1996, 63)  

y sigue  
Frente a la estética purista a la moda, los poetas jóvenes experimentan con diversas formas 

de creación: el realismo socialista y la poesía revolucionaria, la irracionalidad surrealista y la 

denuncia social y política del expresionismo, y otras tendencias, en parte confundidas con 

las anteriores que podríamos describir como “poesía impura” (id.).  

 

Todo esto lleva a la polémica del instinto y del cultivo y a la síntesis 

juanramoniana de conciencia. La actitud de Juan Ramón, por mucho que se quiera 

poner el énfasis sobre la inquina de algunos de sus juicios, continúa la línea abierta 

en el Diario y provoca una relectura de su misma juventud, hecho muy importante 

para el posterior desarrollo de su poesía: 
Las juventudes que vienen tras nosotros nos sirven, entre otras cosas más o menos útiles, 

para no despreciar las faltas y sobras de nuestra juventud (JRJ en “prosa inédita. 

Complemento estético”, cit., en Cano Ballesta: 1996, 65). 

 

 Durante esta polémica “guerra literaria”, el poeta continúa su relectura y 

preparación de una edición de de su obra; profundizando en su centro. Encontramos 

ya, frente a lo que pasaba en la época anterior de Poesía y Belleza, una 

revalorización de lo viejo ‘instintivo’: “todo poema lleva dentro de sí el propio 

poema perfecto” (JRVV II, 209). Quizás sea cierto el aislamiento que se achaca al 

poeta, pero viene determinado sobre todo por el carácter mismo de su forma de ser 

poeta, de trabajar en poesía: 
Juan Ramón se aísla, antes humana que artísticamente, hecho que tuvo su importancia al 

restarle resonancia a su peculiar concepto de una poesía pura, vital e instintiva, que era la 

que él defendía. El poeta de Moguer se vuelve asocial, huye de los hombres, con lo que la 

estética de los otros poetas y ensayistas logra una mayor hegemonía en los ambientes 

literarios (Cano Ballesta, op. cit, 67). 

 

 Esta imagen del poeta, en aislamiento voluntario, es recurrente en la crítica 

de poesía española de estos años. No obstante, es importante resaltar el carácter 

tópico de esta imagen y, sobre todo, iniciar un cuestionamiento de la idea 

consagrada sobre el poeta hombre y la recepción de su obra. Este punto debe ser 

estudiado con mayor profundidad atendiendo a las relaciones reales, documentadas. 

Demasiadas veces se ha aludido a los artículos de El Sol, que el poeta publicó por 
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estos años, como ataques contra los jóvenes, en el momento en que Juan Ramón 

perdía su maestrazgo sobre ellos. Así lo entendieron algunos de los poetas del 27: 

“Años más tarde Alberti se preguntaba si Jiménez tenía miedo de ‘perder acaso la 

batuta y encontrarse de pronto, sin orquesta, trazando signos en el aire de una 

habitación vacía” (Morris: 1988, 23). Estas afirmaciones demuestran una seria 

incomprensión del hecho poético juanramoniano. La pérdida de la “hegemonía224” 

juanramoniana es un hecho que resulta sumamente significativo en el acontecer de la 

poesía de preguerra y del rumbo que va a tomar ésta en la posguerra. Por otro lado, 

las polémicas y el nuevo ideario estético y político, tuvieron que provocar una fuerte 

conmoción en el poeta. Su ética-estética debe enfrentarse a un momento en el que, el 

idealismo en que reposa, queda totalmente superado: 
En una sociedad en acelerada fermentación política, donde los hechos socioeconómicos 

ejercen una presión creciente, y la rápida sucesión de acontecimientos va erosionando viejas 

concepciones y creando una atmósfera de inestabilidad; en un momento en que se trata de 

encauzar todas las fuerzas vivas de la nación hacia un renacimiento material y espiritual, 

tarde o temprano, tenía que plantearse el problema: ¿Y la poesía para qué sirve? ¿Qué puede 

esperar de ella la sociedad? ¿Cuál es la función de los poetas? (Cano Ballesta: 1996, 71) 225. 

 

 En otros términos, nos encontramos con la misma pregunta que abre este 

tema al romanticismo alemán: ¿Y para qué poetas en tiempos de miseria226?. 

 

Hölderlin, en el conocido estudio de Heidegger, responde por su boca a esta 

pregunta con palabras que Juan Ramón posiblemente hubiera asentido: 

                                                           
224 No es un término que nos resulte demasiado apropiado pero hay que dar uno al hecho de que Juan 
Ramón deja de ser el referente fundamental de los poetas de ese momento e, incluso, se convierte en 
el consagrado al que atacar (v. Dali, Buñuel) En otras estéticas más politizadas ocurre lo mismo.   
225 En otro momento: “¿Cuáles son las verdaderas obligaciones del poeta ante el dolor y la injusticia? 
¿Vale la pena cantar la tremenda realidad social, entregarse a una lucha sin esperanza, atacado por 
ejércitos de luces y tinieblas? “(Cano Ballesta: 1996, 158). 
226 Fragmento 7 de la Elegía Brot und Wein (Pan y Vino). Aportamos aquí la traducción de este 
fragmento que realizó Jenaro Talens, por lo significativo del poema en el tema que nos ocupa y en la 
historia de la poesía de la modernidad: “Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven 
todavía, / pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto./ Allí actúan sin tregua, y no 
parece ser que les inquiete / si vivimos o no, ¡tanto los celestiales cuidan de nosotros! / Pues no 
siempre una vasija frágil puede contenerles, / el hombre soporta la plenitud divina sólo un tiempo. / 
Después, soñar con ellos es toda nuestra vida. Pero ayuda el error, / como el estar dormido, y las 
necesidades y la noche nos dan fuerza / hasta que un suficiente número de héroes, crecidos en sus 
cunas / de bronce, sean valerosos, como acostumbran a ser los celestiales. / Vendrán entonces como 
truenos. Pienso, mientras tanto, / mejor dormir que estar sin compañeros, / esperar de tal modo y qué 
hacer entre tanto y qué decir, / yo no lo sé, y ¿para qué poetas en tiempos de miseria? / Pero, me 
dices, son como los santos sacerdotes del dios de los viñedos / que de una tierra vagan a otra tierra en 
la noche sagrada” (Hölderlin: 1980, 117). 
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Las obras del Hombre, las empresas del hombre, conquistas son y méritos de sus esfuerzos. 

‘Y con todo’, dice Hölderlin en duro contraste, todo ello no atañe a la esencia de ese su 

morar en la Tierra; todo ello no llega al fundamento de nuestra realidad de verdad. Que la 

realidad de verdad del hombre es, en su fondo, ‘poética’. Por poesía estamos ahora, con 

todo, entendiendo ese nombrar fundador de Dioses y fundador también de la esencia de las 

cosas. ‘Morar poéticamente’ significa, por otra parte, plantarse en presencia de los dioses, y 

hacer de pararrayos a la esencial inminencia de las cosas. ‘Poética’ es, en su fondo, nuestra 

realidad de verdad; lo cual viene a decir: que estar fundada y fundamentada no es mérito 

suyo; es un don. (Heidegger: 1989: 31). 

 

Este posicionamiento idealista ante la problemática del poeta en sociedad, 

forma parte del sustrato ético-estético juanramoniano. Su solución a las polémicas 

literarias y al problema del papel del poeta en sociedad, continúa la línea idealista de 

su poesía anterior. Pero esta continuidad no niega, en ningún caso, la existencia de 

cambios estéticos. El poeta se debe enfrentar a todas estas cuestiones. Son parte de 

su “Sino de vida y muerte”, como escribiera Juan Ramón al iniciar el exilio.  

Se debe reparar en que esta problemática no fue ni mucho menos específica 

de la poesía de la península. El resurgimiento de la pregunta hölderliniana en boca 

de Heidegger en estos mismos años en Alemania, el libro Función de la poesía y 

función de la crítica de T.S. Eliot, por poner dos ejemplos que forman parte ya de 

nuestra propia historia, demuestran que la situación fue general en el occidente.  

En una situación revolucionaria generalizada y de conflictos socioecnómicos 

y armados importantes, casi todos los poetas debieron posicionarse. Ahí están todos 

los poetas que se sumaron a uno u otro bando en la contienda española y en la 

posterior guerra europea, por ejemplo. Como bien ha estudiado Castañar no es una 

generación o un grupo, “sino una tendencia general del arte en aquellas fechas” 

(1995, 45) que obliga a los distintos autores a posicionarse, cada uno hacia ‘su’ lado, 

“esta tendencia no es exclusiva de España sino que también aparece en las literaturas 

europeas” (id.): 
No es pues el compromiso ni un fenómeno exclusivo de un sujeto ni de un grupo aislado ni 

siquiera de una generación; es el resultado de una actitud personal provocada por las 

circunstancias históricas en que se encuentra el país y ante las que el artista cree que tiene el 

deber insoslayable de incidir a través de su obra de arte (id. 450). 

 

Frente a lo que Castañar advierte, no son sólo las circunstancias del país las 
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que provocan este cambio227. Del marcado cambio que se produce en la literatura 

europea de los años 20 y 30, en la que irrumpe la polémica y problemática del 

compromiso, da buena cuenta a nivel socioeconómico, la evolución de este periodo: 
La verdadera crisis económica comienza en 1929 con la quiebra en Norteamérica, que pone 

fin a la prosperidad de la guerra y la posguerra y revela de modo inconfundible las 

consecuencias de la falta de un plan internacional para la producción y la distribución. 

Entonces la gente empieza a hablar de repente en todas las partes de la crisis del capitalismo, 

del fallo de la economía libre y de la sociedad liberal, de una catástrofe inminente y de la 

amenaza de revolución. 

La historia de los años treinta es la historia de un periodo de crítica social, de realismo y 

activismo, de radicalización de las actitudes políticas y de la convicción cada vez más 

extendida de que sólo una solución radical puede servir de algo; en otras palabras, que los 

partidos moderados se han acabado (Hauser: 1974, 274) 
 

 Juan Ramón, como hemos visto anteriormente, se define por esa moderación 

ideológica. En eso, es uno más de los intelectuales liberales de su época. Si es cierto 

que 1939, con el fin de la contienda, supone un cambio sociohistórico 

importantísimo para la literatura española, no lo es menos que las tendencias de la 

misma se iniciaron a partir de la primera mitad de los años 30. Según el propio 

Arnold Hauser: 
La manera con que la intelectualdiad está dividida en dos campos es muy desigual a partir de 

la década que se inicia con 1930. La mayoría son consciente o inconscientemente 

reaccionarios, y preparan el camino al fascismo bajo la guía de las ideas de Bergson, Barrès, 

Charles Maurras, Ortega y Gasset, etc. (id., 276) 

 

 Es interesante a este respecto atender a la distancia que separa a Ortega de 

Juan Ramón en estos años, su actitud ante temas clave como el elitismo y el 

aristocratismo, la inmensa minoría, etc. Juan Ramón, como buena parte de la 

intelectualidad española, se alinea con el bando republicano, aunque en el aspecto 

teórico pudiera compartir ciertas ideas minoritaristas con el propio Ortega. Pero su 

minoría no es la de Ortega. Frente a la actitud de Ortega y Gasset y su política 

‘radical’, Juan Ramón mantendrá una actitud personal idealista, una ética-estética 

fundamentada en el krausismo. Mucho más cerca en política, está de Unamuno que 

de Ortega. No obstante, es necesario realizar un estudio sobre estas ideas comunes 

                                                           
227 Lechner: “En esto, la poesía española no se aparta de la literatura de ciertos países europeos 
durante el mismo periodo” (1984, 689). 
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para determinar qué grado de semejanza mantienen respecto a la elite, la minoría, 

etc. Otros problemas relacionados con esta problemática como el de la esencia de lo 

popular (puesto que desde el romanticismo se eleva al pueblo a la categoría de 

esencia de lo mejor), la idea de la aristocracia de intemperie y su probable relación 

con la idea del héroe de Carlyle, etc. A pesar de la distancia que les separa, son 

muchas las cosas que les unen: pensadores moderados, artistas burgueses (a pesar de 

sus gestos contra la burguesía), todos ellos fomentando, a través de estos modos del 

idealismo, la ideología de masas del fascismo228.  

Juan Ramón se aparta voluntariamente de esa “Escila y Caribdis”, peligro del 

totalitarismo por ambos lados, izquierda y derecha. Sin embargo, ciertos conceptos 

como el de élite, el de minoría entendido de una determinada forma o vanguardia, 

pertenecen al magma que originó el totalitarismo. 

 

Es curioso constatar, y tiene su importancia en la evolución del poeta, cómo 

en las palabras de críticos destacados de este periodo como el propio Cano Ballesta, 

se repite una misma argumentación: “el ‘engagement’ añade a este hecho [la ligazón 

del intelectual y el mundo] una ‘toma de conciencia’” (id., 73), por la que “escritores 

y artistas van tomando conciencia de una misión que cumplir” (74), adquiriendo 

“conciencia de su responsabilidad” (123). Conciencia del oficio de poeta, que se 

relaciona, pero no se identifica sin más, con conciencia social, conciencia de clase, 

etc., términos todos ellos cercanos al del compromiso: 
El problema se plantea en todas sus facetas y desde todos los posibles puntos de enfoque. 

Firmas prestigiosas discuten hasta en la prensa diaria problemas tan básicos como ‘literatura 

y política’, ‘cultura y masas’, la función del artista en la sociedad (id. 77). 

 

La toma de conciencia229 se refiere a todos los aspectos con los que se 

relaciona el poeta, en tanto hombre, hecho histórico, y la poesía, en fondo, forma, 

símbolos,  motivos, etc. Las teorías de Juan Ramón sobre la poesía y el pueblo 

(sobre todo las expresadas en “El trabajo gustoso”), sobre la aristocracia de 

                                                           
228 v. Hannah Arendt (1981), Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Editorial, 3 vols. 
229 C. G. Jung, en 1934, hablaba de “Reconquista de la conciencia”: “Sería difícil negar que los 
tiempos actuales no son también una de estas épocas de disociación y de enfermedad. La situación 
política y social, la dispersión religiosa y filosófica, el arte y la psicología modernas: todo confirma 
esta opición. (...) El germen del mal disociador cayó sobre el alma humana el día en que nació la 
conciencia, bien supremo y fuente de todos los males” (Jung: 1986, 53). 
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intemperie, están en relación directa con la dialéctica del compromiso que se forja 

en esos años, y suponen una matización consciente de teorías anteriores: 
La poesía también debería arrancar del pueblo, dejar de ser aristocrática y minoritaria, 

orientarse hacia las masas. Los ideales estéticos están recibiendo una nueva orientación 

(Cano Ballesta: 1996, 78). 

 

 Juan Ramón, por su formación y su desarrollo poético (que abarca todo el 

arco desde la llamada generación del 98 hasta el 50) pasa a apropiarse de los 

distintos modos del siglo. Con su unidad esencial resalta los contrastes permanentes 

de la estética de su tiempo. Si en los años 20 “la intención es escribir, pintar y 

componer con la inteligencia, no desde las emociones” (Hauser: 1974, 278) y es el 

propio Juan Ramón uno de los mentores de esta dirección en la poesía española, no 

es menos cierto que el propio Juan Ramón, desde su primera estética modernista, 

mantiene principios románticos y simbolistas constantes y su propia poesía, 

apuntaba, ya sus inicios, a la rehumanización. Lo mismo que la poesía de Unamuno, 

que se convierte en uno de los maestros del momento, o la de Antonio Machado230.  

En “La toma de conciencia de los poetas frente a los problemas de la 

sociedad en que vivían y su consiguiente responsabilización en el terreno artístico y 

cívico”, Lechner (1984, 689) ve algunos casos aislados de antecedentes en la poesía 

anterior, en Machado a partir de Campos de Castilla, Bacarisse, León Felipe y, de 

manera particular, Unamuno durante su destierro. Más que antecedentes, 

ejemplfican las mismas tensiones en el tiempo. De ahí quizá deriven ciertas 

contradicciones posibles: 
El nuevo siglo está lleno de tan profundos antagonismos, y la unidad de su visión de la vida 

está tan profundamente amenazada, que la combinación de los más remotos extremos, la 

unificación de las más grandes contradicciones, se convierte en el tema principal, muchas 

veces el único, de su arte (Hauser: 1974, 283). 

  

                                                           
230 En “Estado de la Literatura Hispanoamericana”, publicado en Favorables París Poema en julio de 
1926 César Vallejo hace un diagnóstico que a algunos de sus contemporáneos españoles le hubiera 
sorprendido: “La juventud literaria de España y América carece en estos momentos de maestros. Ni 
Unamuno el más fuerte de los viejos escritores, logra inspirar una dirección a los muchachos”. 
(Vallejo: 1977, 7). Para sus contemporáneos españoles Juan Ramón parecía el maestro indiscutible en 
poesía. 
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Estas tensiones caracterizan la propia poética juanramoniana231: soledad / 

sociedad, política / poética, instinto / cultivo; pueblo / aristocracia, etc. En el caso 

juanramoniano estas polémicas están desarrolladas sobre todo en sus conferencias 

recogidas con el título de Política poética y en el libro de aforismos, Ideolojía. 

 De lo que no cabe duda, como afirmaron García de la Concha y Guillermo 

Carnero, es de que “la rehumanización de la poesía española no es un fenómeno de 

posguerra sino de preguerra, y en ella andan a la par las generaciones del 27 y del 

36” (1995, 495). Ballesta cifra en J. A. Balbontín una primera actitud 

rehumanizadora en 1925 y, sobre todo, en Prados y Alberti a partir de 1929232. Es 

interesante atender al texto de Dámaso Alonso “La nueva humanización del arte” 

(en Rozas: 1974, 166). Por nuestra parte, queremos recordar a César Vallejo, 

“vanguardista” en París en 1926, cuya actitud no varía sustancialmente en años 

anteriores y posteriores: 
Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las palabras 

‘cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos’, y en 

general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el 

léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las 

palabras. 

Pero no hay que olvidarse que esto no es poesía nueva, ni antigua ni nada. Los materiales 

artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espíritu y convertidos en 

sensibilidad. (Vallejo: 1977, 11). 
 

 Hay demasiadas cosas que matizar en la interpretación de este periodo en su 

conjunto. La actitud de Vallejo nos recuerda, enormemente, a la de Juan Ramón, por 

más que se haya visto en éste otra cosa, fría y seca, que nunca hubo en el poeta de 

Moguer. Ciertamente, el recurso a la pureza estuvo en él. Pero como en Vallejo, la 

mención al espíritu y a la sensibilidad, hace referencia a una especial comprensión 

del fenómeno poético: idealista si se quiere.  

En un texto del propio Vallejo publicado en 1927 en la revista Mundial y 

titulado “Los artistas ante la política” anticipa todo lo que se dirá después en España 

                                                           
231 v. F. J. Blasco (1982), Poética de Juan Ramón Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema, 
Universidad de Salamanca. 
232 Castañar (1995, 449) apunta acertadamente que “una reflexión sobre una de las notas 
características del primer periodo como es la lucha contra la dictadura de Primo de Rivera nos 
descubre que no todos participaron activamente y que el compromiso lo asumen algunos a medida 
que los acontecimientos del periodo republicano lo exigen”. 
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en cierto modo233. Vallejo, sin ser surrealista ni nada más que Vallejo, se encuentra 

en el mismo centro del movimiento surrealista en París. Casi todos los autores 

rehumanizados españoles mostrarán huellas de este movimiento (no así Vallejo, 

cuya escritura sigue sus propias huellas).  

Una de las características que Cano Ballesta atribuye al surrealismo, el 

sentido colectivo del arte, está en relación directa con la conciencia colectiva (v. 

Jung: 1994): 
La creación poética ha de ser obra de la colectividad. Es otra idea que va alcanzando una 

gran difusión. El individualismo, que durante siglos había dominado la actividad artística, va 

resquebrajándose para abrir paso a un nuevo enfoque. Los movimientos de masas, cada día 

más amenazadores por los años treinta, la autoridad del unanimismo de Jules Romains, con 

la importancia que se da al alma colectiva, y el prestigio de Walt Whitman, se unen al 

postulado de Lautremont, el gran ídolo del surrealismo: ‘la poesía debe ser echa por todos, 

no por uno’. Todos juntos ayudan a elaborar la idea de una conciencia colectiva como fuente 

de actividad creadora (Cano Ballesta: 1996, 113). 

 

Juan Ramón persiste en su concepción individualista del artista, del poeta; 

pero no puede por menos que asumir estos contenidos en su evolución: he aquí el 

origen primero de esa “conciencia sucesiva en que va el hombre”. Juan Ramón 

parece encontrar en esta dirección una solución personal a la polémica pureza / 

compromiso. Su compromiso es con el hombre (con el nuevo humanismo que para 

él era “el siglo modernista”), con la humanidad (conciencia sucesiva ¿y colectiva?), 

no con la propaganda de partido y la proclama. 
De una poesía que brotaba de lo individual se buscó otra que reflejara primariamente el 

hecho social. De la contemplación asombrada de los objetos externos se orientó la poesía 

hacia las pasiones y angustias del yo y su contorno humano. Del pudor ante la efusión 

sentimental se llega a una lírica que tiende metódicamente a acentuar emociones personales 

y colectivas (Cano Ballesta: 1996, 221). 

 

Pero como en el caso de Vallejo que apuntamos, este cambio no puede 

ocultar la continuidad de ciertas líneas y figuras: Machado, Unamuno, Juan 

                                                           
233 “El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad 
política probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética” (Vallejo: 1977, 49). 
Veáse también “Presupuesto vital” publicado en la citada revista Favorables París Poema por 
Vallejo y Juan Larrea: “En lealtad sólo hay un modo de ser, el modo de la pasión”, “Inteligencia y 
sensibilidad son enemigas, pero no en el tiempo ni en el espacio, sino en cada interior humano, dónde 
únicamente existen (...). No se escamotee el hombre su propio drama”, o: “Nuestra literatura no es ni 
literatura, es pasión y vitavirilidad por los cuatro costados.” (Larrea: 1989, 350-356). 
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Ramón... a los tres se les puede poner la divisa que firma Unamuno en una de sus 

cartas a Bergamín: “Verdad y vida, pues, y no razón y goce, es mi divisa” 

(Bergamín y Unamuno: 1993, 125). ¿Quién pondría a Juan Ramón ese razón y goce 

sin ocultar la mayor parte de sus motivaciones? Verdad y poesía dijo Goethe.  

Para Carducci, poeta querido por Unamuno “el poeta debía ser hombre entre 

hombres” (Cano Ballesta: op.cit, 126). No creemos que esté muy lejos esto sentido 

del ‘animal de fondo’ y de la ética del trabajo gustoso. Como bien apunta el citado 

crítico:  
La poesía ciertamente nada gana con entregarse al servilismo político, sea del signo que sea. 

Pero el problema es mucho más complejo. No se trata únicamente de salvar la poesía. Hay 

que ver si los protagonistas de la vida artística o intelectual no cometen un crimen de lesa 

humanidad al intentar replegarse sobre sí mismos ignorando olímpicamente los avatares de 

su mundo en momentos de grandes decisiones. (id. 131). 

 

Aquí es donde se sitúa Juan Ramón que, rechazando la injerencia de lo 

político en lo poético, no puede por más que reflejar muchas de estas 

preocupaciones en sus escritos. Juan Ramón se alinea por el arte individual frente a 

la literatura dirigida. Pero su poética y su reflexión han de girar y concentrarse en la 

importancia que los temas del momento conllevan: 
La política lo invade todo y el escritor se ve forzado a adoptar una postura ante ella. Un 

poeta tan amante de la soledad como Juan Ramón Jiménez tiene que abordar 

inevitablemente la problemática del poeta en un mundo tan revuelto y amenazado (...) Juan 

Ramón escoge un tema de palpitante actualidad, ‘Política poética’, respondiendo a la 

atmósfera cargada y altamente politizada de aquellas fechas. Sin embargo, la lectura del 

discurso nos revela que el máximo poeta, aprisionado dentro de la tradición simbolista y sus 

altísimo ideales de ‘poesía desnuda’, no llega a ver la verdadera problemática del momento 

en torno al arte y la poesía (Cano Ballesta: 1996, 147). 

 

No podemos más que estar en desacuerdo con la opinión expresada por el 

crítico sobre el particular: “Juan Ramón no ha logrado profundizar en ninguno de 

estos problemas, aunque se ha visto arrastrado por el ambiente a tocarlos” (148). Por 

el contrario he aquí el inicio de esa profundización que se desarrolla en la dirección 

personal del poeta en sus escritos posteriores. Si bien es cierto que el poeta no 

abandonó la ‘tradición simbolista’ y los ideales de ‘poesía desnuda’, no es menos 

cierto que en el propio Juan Ramón el proceso de rehumanización deja huellas 
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profundas. Toda su poesía exiliada es un buen ejemplo de ello. Poesía humana 

donde las halla, deja lo político como un acorde más que se expresa, sobre todo, en 

sus conferencias y en libros específicos sobre estos temas, como el proyectado 

Guerra en España. No discutimos que Juan Ramón fuera un profano en la política 

de su tiempo, lo fue siempre. Lo que discutimos es esa idea de la “falta de 

profundización”. Juan Ramón profundiza en su campo propio, la poesía, en su 

propia dirección. No abandona su estética, aunque en ella se vea forzado a pensar 

contenidos que antes le eran ajenos. En lo que sí afirmamos las tesis de Cano 

Ballesta es en otro hecho importante para la historia de la literatura del momento: 
Juan Ramón está dejando de ser el guía indiscutible de los jóvenes. La renovación viene 

ahora de otras figuras más ágiles y sensibles a las exigencias del momento, como los poetas 

revolucionarios, los epígonos del surrealismo y los partidarios de una rehumanización del 

arte, aunque en esto no deja Juan Ramón de seguir siendo un guía valioso (id. 185) 

 

Los diversos modos juanramonianos permiten que se mantenga entre estos 

vaivenes de la sensibilidad, tanto en la estética purista como en la postulada por el 

compromiso y el ‘nuevo romanticismo’. Su ética-estética intentó ser un contrapunto 

a ambos extremos. La deformación de nuestra historia literaria realizada desde los 

partidos poéticos, políticos y generacionales, no puede hacernos olvidar que estamos 

ante un ejercicio de crítica e interpretación del fenómeno poético.  

Las preocupaciones de Juan Ramón, como el horizonte de su poesía, se 

mueven por sus propios derroteros. La idea del poeta universal que quiso ser tiene 

importancia central en este desarrollo, siempre abierto a lo nuevo (con todos los 

recelos que se quieran). Pero no puede dejar de reconocer al que es poeta, aún siendo 

para él una poesía odiosa (así Neruda) y menos aún evadirse totalmente, como se ha 

pretendido, de los problemas que la poesía de su tiempo planteaba. Juan Ramón fue 

fiel a sí mismo, “el fiel definitivo”. 

Tampoco el ‘reverdecer de las viejas formas’ de que habló Salas Viu (Cano 

Ballesta: op. cit, 203) coge por sorpresa a Juan Ramón Jiménez que se mantiene fiel 

a sus formas: canción, romance, verso desnudo: 
El cansancio y agotamiento a que lleva la estética purista impone la necesidad de conducir la 

poesía ‘a manos más cálidas’. Bécquer había de ser el nuevo guía. Su obra es muy oportuna 

en este momento y sirve magníficamente de puente. Con él el romanticismo va recobrando 

su perdido prestigio, que se debe, según Jarnés, a toda una serie de confusiones y 

mistificaciones: confundir sentimentalismo con sensibilidad, dar el nombre de romanticismo 
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a cualquier ‘traidor de melodrama’ o cualquier ‘farsante del dolor’ (Cano Ballesta: 1996, 

215)234. 

 

En 1935 se cumple el centenario de Bécquer. Qué duda cabe de que una de 

las figuras más importantes en la lectura de Bécquer y en su valoración fue el propio 

Juan Ramón Jiménez, quien allá por 1902 publica sus Rimas. La importancia central 

que la figura de Juan Ramón Jiménez tiene en la evolución de la poesía española del 

siglo XX no puede verse reducida por la crítica a una cuestión de recepción 

mediatizada.  

 

 

3.3.2. Recepción de Juan Ramón Jiménez. 

 

La imagen del poeta de Moguer de los años treinta le acompañó en vida, y 

supuso un reverso siempre presente en la lectura de su obra. De hecho, nuestro breve 

paréntesis y nuestra insistencia en este tema, confirman que aún tenemos necesidad 

de referirnos a la imagen del hombre Juan Ramón, de un modo u otro, para leer uno 

de sus poemas o  libros. De todos modos, parece inevitable que esto sea así, puesto 

que, en buena medida, la crítica de poesía en lengua española viene siendo realizada, 

preferentemente, por los propios poetas, lo que potencia la sensación de guerra 

literaria, camarilla y la efusión de imágenes tópicas. 

 C. B. Morris, en su libro sobre la generación del 27, es un claro ejemplo de la 

imagen del poeta que nos ha legado la historia: 
Aunque el poeta nicaragüense [Rubén Darío] animó a Jiménez en 1903 a ‘conquistar la 

vida’, éste se alejó de ella para que sus sensaciones y percepciones no se contaminaran con 

el contacto de los hombres. (Morris: 1988, 14). 

 

El mismo Cano Ballesta relata cómo Juan Ramón: “lanza desde las páginas 

de El Sol sus anatemas y fallos inexorables” (op. cit. 178). Sin embargo, los artículos 

por el crítico reseñados, no confirman tal furibunda proclama (id. 181-182). Una 

edición completa de la Obra crítica del poeta, muy desperdigada, resolvería esta 

cuestión. 

                                                           
234 En otro momento afirma que “El romanticismo con sus lunas y sus misterios parece que ha dejado 
de ser un tabú artístico” (id. 212). 
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Esta imagen se refleja, a su vez, en la interpretación de la obra. Así, el propio 

Morris puede afirmar, cuestionando el sentido de la influencia de Jiménez sobre los 

poetas jóvenes: 
La afirmación de Machado en el sentido de que la influencia de J. R. Jiménez sobre los 

poetas más jóvenes era ‘saludable y fértil’ apoyaba la presuntuosa afirmación del poeta de 

Moguer en Dios deseado y deseante (1949) de que ‘Yo nada tengo que purgar’, que era una 

jactancia acerca de su impecable limpieza poética, evidenciada en su despectiva censura del 

cuerpo en “Pureza” (1912) como ese ‘montón de podredumbre’ (Morris: 1998, 179). 

 

 Una crítica del purgatorio estaría más cerca que esto de la verdad de ese 

verso. El crítico no es capaz de leer un verso más: “toda mi impedimenta / no es sino 

fundación para este hoy”. El relativo olvido del poeta en ciertos años está 

ejemplificado por el nivel de burla al que llegaron sus contemporáneos. Así, por 

ejemplo, el “platero” del film de Buñuel o un recuerdo de Alberti: 
Esas hoy distantes noches nerudianas (...) Entre todas las bromas y divertimentos, el peor era 

el de llamar a Juan Ramón Jiménez haciendo burlas de su Platero y ridiculizando la repetida 

multitud de malvas, violetas, rosados y amarillos con que rellena acuarelando su poesía 

(Alberti: 2003, 372). 

 

Es curioso constatar que la burla aquí se produce contra el “sentimentalismo” 

presente en su poesía anterior al Diario, con un total olvido de los años posteriores 

y, lejos, de ese supuesto nuevo romanticismo (de hecho, uno de los mejores 

ejemplos de la depuración de los elementos espúreos del romanticismo). Hay que 

constatar cómo el compromiso llega de la mano de la vanguardia negando a un lado 

y otro sin, en muchos casos, reparar en sus propias contradicciones.  

Cano Ballesta al referirse al cambio estético de Alberti y a su producción de 

poesía de partido de los años 34-36 alude a una acertada fórmula: “la ética por 

encima de la estética” (id., 167). Juan Ramón, por estos mismos años, alumbra y 

publica sus pensamientos “ético-estéticos”, en un intento importante de síntesis, 

desde su simbolismo idealista. 

No obstante, cabe apuntar que los diversos autores del 27 se presentan en 

grupos y grupúsculos de intereses: así, Alberti y Prados, Lorca, Buñuel y Dalí, 

Guillén y Salinas,... La imagen de Cernuda, por el contrario, fue justa. Su visión de 

la persona es negativa, pero su visión de la poesía del poeta de Moguer es válida, 
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ponderada235. Resalta más aún esta imagen de Cernuda, uno de los poetas del 27 que 

con mayor claridad supo comprender el sentido de la poesía de su tiempo:  
Respecto a Valle-Inclán o Juan Ramón Jiménez diría que parecían tan atentos a sus propias 

palabras que no les quedaba tiempo para escuchar las ajenas, si no recordara que Machado, 

aunque hablaba poco, aún escuchaba menos, y por lo tanto la falta de atención de todos ellos 

hacia los seres circundantes debía tener otra causa. Y ésta, a mi entender, acaso sea la falsa 

situación social en que desde el romanticismo acá se ha venido colocando al poeta (Cernuda: 

1994, 156). 

 

Cernuda da en el centro del cambio estético que se está produciendo en esos 

años. El poeta, a partir de entonces, no podrá ser ya torre o pararrayos de ningún 

dios. No así, por ejemplo, Neruda o Buñuel... su visión de la obra de Juan Ramón es 

parcial, motivada exclusivamente por el gusto estético y la formación política. La 

imagen de Cernuda contrasta por saber apreciar en su propio momento el sentido de 

esas polémicas. Cuando Neruda se hace portavoz de un movimiento, sigue todavía la 

idea del poeta romántico. Cuando Cernuda critica la “falta de atención hacia los 

seres circundantes” y la falsa imagen del poeta, no sólo se pone del lado del 

compromiso, como Neruda, sino que constata el propio cambio social que la figura 

del poeta ha sufrido en el siglo XX236 y sabe apreciar la obra de Juan Ramón y su 

verdadera tentativa: 
Desde Bécquer hasta el siglo actual el acorde entre arte y poesía en pocos poetas nuestros 

será tan consciente como en los mejores momentos de Juan Ramón Jiménez. Él es quien 

históricamente resuelve ese conflicto que el modernismo no pudo resolver, despojando a éste 

al mismo tiempo de cuanto en él significaba moda, que no era poco, para hallar en el lirismo 

peculiar de una época la expresión misma de la poesía intemporal. (id. 162). 

 

Juan Manuel Rozas en su notable La generación del 27 desde dentro 

presenta varios documentos que aclaran aspectos de la relación existente entre los 

poetas del 27 y Juan Ramón (cfr. Rozas: 1974, 198-201). Dámaso Alonso parece 

aún bajo el aura del maestro y no cuestiona en ningún caso las particularidades ni la 

poesía de Juan Ramón. Cernuda, en el texto “Los dos Juan Ramón Jiménez” ataca 

con saña al poeta de Moguer, un ataque a la personalidad y a la postura de Juan 

Ramón en las polémicas, no a la obra.  

                                                           
235 v. Cernuda: 1994, 155 y Rozas (1974, 202).  
236 No nos podemos detener en este punto, pero cualquiera advierte que un poeta en sociedad hoy no 
es en ninguno de los sentidos, similar a lo que fue en los años de entreguerras o en el Siglo XIX. 
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En muchos casos asistimos a una verdadera guerra literaria en la que los 

escritores jóvenes pretenden desbancar al maestro y ocupar “el trono”. Juan Ramón, 

sin duda, hizo su guerra, pero resulta curioso comprobar cómo los ataques de poetas 

como Salinas y Guillén –en cartas entre ambos- son mucho más despectivos que los 

de aquel.  

Juan Ramón tuvo razones para guardar silencio, antes de la guerra. Y siendo, 

como parece que fue, un poeta receptivo a los distintos impulsos de la cultura de su 

tiempo, parece exagerado afirmar, como el citado crítico, que “no profundiza” en los 

problemas de la hora. Su posición, marcada por una continuidad inequívoca que 

sintetiza una parte de la propia evolución de la poesía del siglo, no queda definida en 

un aforismo ni en una conferencia, sino que es producto vivo del hombre poeta, y se 

define en todo su desarrollo poético, de 1899 a 1954. 

 Curiosamente, Platero y yo fue un producto de la pedagogía krausista y su 

interés por elevar la educación y la cultura de la sociedad de su tiempo: 
dado el escaso nivel cultural del pueblo a quien va dirigida, no se podía hablar al obrero o 

campesino en alambicadas frases herméticas, ni en largas y oscuras parrafadas surrealistas, 

sino en el lenguaje común y popular (Cano Ballesta: 1996, 149). 

 

 En Platero y Yo el poeta realiza una estilización notable del lenguaje popular. 

Desde antiguo parece tener clara esa distinción entre lo espontáneo y lo elaborado. 

Así se muestra en la Segunda Antolojía Poética, en su cambio estético hacia la 

sencillez. El sentido krausista del deber y de la buena literatura como método 

educativo, pedagógico, ha sido con frecuencia olvidado al estudiar el pretendido 

purismo juanramoniano. 

 En la posguerra, la estética dominante relega a Juan Ramón al olvido. Al 

igual que otros muchos exiliados quedaron “doblemente desterrados; como hombres 

y como poetas. En efecto, sus composiciones y libros de ‘posguerra’ tardaron 

muchos años en llegar a España” (Naharro-Calderón: 1994, 60). El cambio estético 

fue determinante en esta recepción parcial de su poesía en la posguerra.  

Un ejemplo de la diversa recepción que está esperando la poesía última de 

Juan Ramón Jiménez, es el que relata el reciente editor de Lírica de una Atlántida, al 

recibir la poesía del último Juan Ramón a finales de los 60 y principios de los 70, en 

un momento en el que se produce un cambio estético importante relacionado 

también con el rechazo de cierta poesía precedente: 
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Pienso que Juan Ramón realmente consigue, al final de su vida, lo que había trazado al 

partir, sobre todo, de los años veinte: la obra como ‘metamórfosis’. Juan Ramón fue fiel a 

ese criterio, y es en los últimos años de su vida cuando alcanzó la plenitud que durante tanto 

tiempo buscó. Yo eso lo sentí desde que conocí al último Juan Ramón, en mis años de 

universidad. Cuando leí Dios deseado y deseante, en la edición de Aguilar, del año 1964, y 

En el otro costado, en la edición de Aurora de Albornoz, de 1974, comprendí que el lenguaje 

y la poesía del último Juan Ramón no tenían paralelo con lo que yo estaba leyendo en ese 

momento, que era la poesía española de posguerra. Yo veía en aquello un lenguaje poético 

mucho más cercano a mi concepción de la poesía (Nuño: 2002, 35). 

 

Esta recepción moderna de su poesía debe resituar la obra y realizar una 

interpretación en profundidad. La recepción anterior de Juan Ramón conoce, 

fundamentalmente, esos tres momentos: su lectura modernista, su lectura de los años 

veinte, su “recepción” en la posguerra. Las imágenes del poeta (con una clara 

continuidad en su gestación y en su propia formación) deben ser completadas y, al 

mismo tiempo, releídas, desde su evolución última. En la sugerente entrevista que 

Ana Nuño realizó a Alfonso Alegre recientemente en la revista Quimera se plantea 

este problema de la recepción del poeta de Moguer: 
En toda su obra hay un proyecto global que, además, se va generando a partir de los años 

veinte, y en el que trabajara toda su vida. Dentro de ese proyecto, Juan Ramón quería 

recoger su obra última en un solo volumen, titulado Lírica de una Atlántida, con los cuatro 

últimos libros que escribió en América: tres de ellos se publicaron póstumamente, y el otro –

Una colina meridiana- no se ha llegado a publicar nunca. Esto es revelador de la recepción 

de la obra de Juan Ramón en España (Nuño: 2002, 35) 
 

 El problema de la recepción de su poesía en la posguerra (que sí se publicaba 

en cierta forma, sobre todo, en revistas) ha sido debatido por el propio Alegre en sus 

términos: 
Siempre me ha quedado la duda de no saber si la ausencia de la poesía de Juan Ramón en 

España en los años de posguerra se debía a un problema editorial o a un problema de 

incomprensión, aunque es cierto que los pocos libros que Juan Ramón editó de su obra 

ultima –Animal de fondo y los Romances de Coral Gables, básicamente-, y lo mucho que 

editó en revistas –sobre todo la publicación de Espacio-, circuló básicamente fuera de 

España. Lo que quiere decir que la ausencia editorial de Juan Ramón en España y la 

publicación tardía, póstuma, de su obra evidentemente afectaron su recepción española. Pero 

me pregunto: ¿no será más bien al revés? Al fin y al cabo, Juan Ramón publica en Buenos 

Aires, en México; por tanto, podía haber tenido una recepción aquí. Yo me inclino a pensar 
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que aquí se estaba en unas coordenadas totalmente diferentes de las suyas. Y las suyas 

coinciden con lo mejor de la poesía del siglo XX. Para mí, sus interlocutores son Yeats, 

Pound, Eliot. (Nuño: 2002, 40). 

 

La constante historización del hecho poético realizada por los propios poetas 

va en detrimento de la objetividad crítica, pero posibilita otra clase de estudios: de 

recepción, interpretativos, estéticos, etc., incluso plantea la creación de nuevos 

paradigmas de recepción del poeta que llegan hasta nuestros días. En la reciente 

edición de Una Colina meridiana realizada por el mismo Alegre redunda en esta 

idea, en un breve análisis de la recepción juanramoniana en la posguerra:  
El predominio de las corrientes realistas en las primeras décadas de la posguerra española 

supuso una regresión indudable de nuestra poesía con respecto al esplendor que alcanzó 

durante los años veinte y treinta, y una de las consecuencias más nefastas de esa tendencia 

dominante fue la incomprensión, el silenciamiento y la falta de gravitación de la poesía de 

Jiménez en España. Sólo muy recientemente, algunos poetas han subrayado la grave 

trascendencia que tuvo este hecho para la evolución de la poesía española de posguerra. (...) 

En los años de posguerra, la lejanía, la funesta evolución de la poesía peninsular, la viciosa 

mala voluntad de las personas, hicieron de Juan Ramón una figura muy metódicamente 

silenciada, alejada, cuya obra no tuvo gravitación, para desgracia nuestra, en la escritura de 

estas latitudes. (UCM, 10-11). 

 

No llegamos a tanto como Alegre. Ni fue tan genial el 27 ni fue tan funesta la 

evolución de la poesía peninsular. Pero resulta muy interesante advertir la 

importancia de la recepción de Juan Ramón Jiménez para el estudio de la poesía del 

siglo XX.  
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4. Situación del poeta en el exilio. Desarrollo de la poesía juanramoniana hacia 

Dios deseado y deseante. 

 

4.1. El mar: primer mar, segundo mar, el mar tercero. 

 

Puede resultar extraño, a primera vista, encontrar “el mar” como título en 

este punto y no asociado al epígrafe del estudio de símbolos, siendo, como es, uno 

de los más propiamente juanramonianos. Por eso quizás está aquí. Pensamos que los 

conceptos que posteriormente analizamos en el apartado de interpretación del libro 

Dios deseado y deseante se iluminan a través de la obra pero, específicamente, en la 

lectura de ese libro. Como todos los símbolos y sentidos de la palabra usados por el 

poeta son, aquellos también, rastreables a lo largo de su producción. Ciertamente 

esto mismo ocurre con el mar. Pero la diferencia entre un concepto y otros es 

sumamente importante. Sin el mar, en todos los sentidos, ni se explica ni se entiende 

la obra del poeta. Ni desde fuera (su temporalidad, su evolución) ni desde dentro (su 

sentido, su interpretación).  

Desde las primeras lecturas del libro en su conjunto se ha destacado la 

importancia del mar. Esta importancia queda suficientemente reflejada en el verso 

que sirve de inicio al poema “En mi tercero mar”: “En mi tercero mar estabas tú”. 

Un ‘estabas’ que advierte al lector de una continuidad de la experiencia del poeta. 

Esa experiencia nace en muchos aspectos de las sugestiones del mar. La forma del 

verbo denota, no obstante, que la importancia del mar no reside sólo en su 

experiencia presente. 

Sánchez Barbudo apunta en su edición comentada del libro: “otra vez se 

habla aquí del encuentro con dios, en el mar, y se evoca la larga búsqueda que 

precedió al encuentro” (1962, 59). Mar tercero según el citado crítico es el de su 

viaje en 1948, no el de 1916 ni el de 1939 (a estas fechas responden los “tres mares” 

en Barbudo). 

Según Font (1972, 130) el primer mar es “el mediterráneo”. Desde esta 

perspectiva, que retrotrae el nacimiento del símbolo del mar antes del Diario, 

parecería lógico que el primer mar fuera el de la bahía de Cádiz del Colegio. Para 

esta misma autora no cabe duda de que el segundo mar es “El Atlántico, el mar que 
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lo condujo a Nueva York para sus bodas en el año 1916, se convierte en símbolo, es 

su segundo mar” (op. cit., 98). Acertadamente, Font encuentra en Espacio la 

solución a la temporalidad juanramoniana, y aporta pruebas de los tres mares que 

ella identificado: mediterráneo, Atlántico y viaje a la Argentina: 
No, no fue allí en Sitjes, Catalonia, Spain, en donde se me aparició mi mar tercero, fue aquí 

ya; era este mar, este mar mismo, mismo y verde, verdemismo; no fue el Mediterráneo 

azulazulazul, fue el verde, el gris, el negro Atlántico de aquella Atlántida (Espacio, III, 21-

25) 

 

Al volver sobre este texto, pensamos que Font se equivoca en considerar el 

mediterráneo como el primer mar juanramoniano: el “mediterráneo azulazulazul” 

puede ser el mar de Sitjes desde el que partieron hacia América en 1936. Juan 

Ramón asocia aquí el Atlántico de “aquella atlántida” y el de su viaje a la Argentina, 

por lo que el primer y el tercer mar serían el mismo: el Atlántico (Diario y 

Argentina). Se vuelve a demostrar en este texto que es Espacio y no Dios deseado y 

deseante su libro final, cierre de su trayectoria evolutiva. Su mar tercero es puro 

símbolo en todos los sentidos: símbolo vivencial, símbolo de conocimiento y de 

experiencia.  

El poeta, en sus “Notas” habla de “las tres renovaciones” de su poesía 

relacionándolas con estos tres mares. En sus palabras dichos mares están presididos, 

todos ellos, por el viaje a América: 1916, 1936 y 1949. Es decir, el símbolo de los 

distintos mares no es unívoco: El mar; el tercer mar; el sétimo mar; “este mar que 

crucé ya quince veces” son distintas formulaciones de una temporalidad propia y 

subjetiva con la que Juan Ramón mide su propia evolución en poesía. Todo esto se 

asocia al concepto del tiempo:  
El tiempo es medida inventada por las personas para unir los distintos momentos de su 

existencia temporal, por eso hablar de tiempo en abstracto no tenía sentido ni para Leibnitz 

ni para JRJ; y esto, por consiguiente, explica que en el poema Tiempo no se hable del 

tiempo, sino de las experiencias del autor (T, 19).  

 

Si entendemos el mar como símbolo polivalente, que en no pocas ocasiones 

refleja los estados de conciencia del poeta y, sobre todo, la obra en continúa 

metamórfosis como reflejo de la propia metamórfosis de la conciencia creadora – así 

desde el Diario-; el tercer mar, sería, al mismo tiempo, una experiencia física de 

contacto con el mar y un tercer estado, nivel o ámbito de conciencia.  
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Creemos que ese tercer mar está en el de América al fin de sus días (pero no 

sólo, también en el mar de la Florida del que salieron muchas de las páginas de 

Espacio a principios de los años 40). Incluso una lectura del poemario nos advierte 

que, aunque es en este libro dónde la idea del tercer mar parece tomar fuerza, era 

una idea precedente.  

El tercer mar de su obra está presidido por el segundo viaje por mar a 

América. Los dos mares anteriores corresponden, por tanto, al mar del viaje a 

América en busca de Zenobia en 1916; y al mar del exilio juanramoniano, tan 

distinto mar de los otros dos, del que dice: “He mirado poco el agua, al mar. Mi ser, 

cuerpo y alma, no estaban, este segundo viaje a América, tan distinto del primero, 

con el presente mar tranquilo, estúpidamente tranquilo, sino con la lejana, 

enloquecida tierra” (GE, 29).  

La relación del tercer mar con la de sus mares anteriores no parte sólo de la 

idea y el hecho del viaje. Con el segundo viaje (el del exilio) coinciden incluso las 

fechas:  
el 19 de agosto de 1936, un mes y un día después de producirse la rebelión militar que daría 

comienzo a la Guerra Civil, el presidente de la República, don Manuel Azaña, y en su 

nombre el Ministro de Estado, expidió pasaporte diplomático a Juan Ramón Jiménez, como 

agregado cultural, para que se trasladara a Estados Unidos237. 

 

Se ha relatado en varias ocasiones la experiencia sumamente negativa para el 

poeta de este segundo mar. Esta negatividad contrasta con la experiencia del mar 

tercero que relata Dios deseado y deseante. Pensamos que es un elemento importante 

de conformación del futuro ‘éxtasis’: una autosuperación lírica después de 

momentos de gran negatividad.  

Fuera de lo que el poeta pensara sobre sí mismo, y tomando esa 

simbolización como válida para el análisis de los momentos de su poesía, resulta 

complejo llegar a definir en qué momento empezaría ese nuevo estado de 

conciencia: si cuando marcha de España para no volver (en los primeros poemas de 

En el otro costado) o en el mar con el que convive en suelo americano (desde Cuba 

ya pero, sobre todo, desde Florida). Podríamos entender – uniendo experiencia y 

estado de conciencia- que los tres mares son: el de su niñez y adolescencia (bahía de 

                                                           
237 De la “Introducción” de Juan José Lanz a su edición de Romances de Coral Gables en la edición 
de las Obras de Juan Ramón Jiménez, Espasa Calpe, en prensa. Al manejar pruebas de imprenta no 
poseemos referencia exacta de la paginación. 
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Cádiz y Huelva238), el de su matrimonio y madurez (Diario) y el de la senectud y el 

exilio (el de su definitivo viaje a América). A su vez, estos tres mares habría que 

relacionarlos, y servirían para matizar, las etapas que la crítica suele diferenciar en el 

estudio evolutivo de su producción poética. 

No estamos de acuerdo con aplicar al poeta esquemas como el conocido de 

‘época modernista, intelectual y absoluta’. Hay una temporalidad mucho más 

compleja en la poesía de Juan Ramón Jiménez. La tercera época comienza ya en los 

poemas de La estación total. Sánchez Romeralo apunta a “una época (...) que el 

autor empezaba a considerar clausurada” refiriéndose al ciclo que recogen 

antológicamente Poesía y Belleza. El exilio es una marca imborrable que da un 

vuelco a Juan Ramón en muchos sentidos. El desarrollo y publicación de La 

estación total, libro escrito en España antes de la guerra y publicado posteriormente 

en 1946 demostraría que durante largos años, salvo los cuadernos y las 

colaboraciones –numerosas- en revistas y periódicos (sobre todo, destaca su 

colaboración diaria en El Sol) el poeta se encuentra en otro tipo de escritura y en un 

momento importante de reflexión y autocrítica. No en vano, es la época de los 

primeros esquemas y desarrollos de publicación de la Obra. Esto supone una tarea 

de reflexión sobre la propia obra y un ejemplo de autoconciencia.  

Este momento es el que lleva al poeta a otro tipo de escritura (siempre desde 

la profundización en su unidad íntima). Dicha escritura le llevó a la configuración de 

ese plan de su obra titulado Unidad, anterior a la guerra, y a la publicación de 

algunos poemas de La Estación total en la década de los 30. El fin –y el verdadero 

sentido- de la Estación total quizás se olvide hasta Dios deseado y deseante. Pero lo 

que demuestran sus textos es que el poeta de Moguer ha encontrado su forma ya en 

ellos. Es decir, en los primeros años 30 el poeta está en la plenitud de sus facultades 

creativas. 

La Estación total, ciertamente se escribe en el periodo que va desde 1923 a 

1936 y está imbuido de ese espíritu –el que también se representa en los Cuadernos-

; pero debe contemplarse la fecha de 1946 y no pensar que es un libro acabado, ya, 

en 1936, sino un libro que se va desarrollando, limando, reviviendo en los años 

sucesivos hasta la fecha de su publicación239: “en la última escritura de Juan Ramón 
                                                           
238 “El mar de Cádiz, el más bello mar, para mí, del mundo, el golfo más rico de poesía sudeste que 
yo conozco” (ETM [1987], 117). 
239 v. Almudena del Olmo, La estación total de Juan Ramón Jiménez, Universitat de les Illes Balears, 
1994. 
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Jiménez la historia de la composición y la de la publicación de las diversas 

creaciones poéticas se solapan y superponen de manera continúa evidenciando la 

complejidad de la última época de su poesía” (Del Olmo: 1994, 15). 

Debemos entender la forma de la escritura juanramoniana como una 

sucesión, obra en marcha, más que por el marchar hacia delante, por no parar, por 

estar construyéndose siempre a sí misma. Como bien advirtió Cernuda es esta 

escritura en marcha, que vuelve sobre sí misma, la causa de la “unidad íntima que 

esta ofrece” (1994, 162). Sólo la forma “final” de la publicación nos sirve para 

entender un estado “definitivo”. No obstante, incluso este hecho “definitivo” resulta 

problemático al analizar el discurso juanramoniano que, en no pocas ocasiones, 

rehace y revive libros y poemas. Es por esto por lo que aquí, más que nunca, la 

metáfora del texto como tejido y del mar como símbolo de la obra nos puede 

alumbrar el camino hacia su interpretación. Las distintas redes que deben 

desentramarse configuran ese horizonte significativo en el que Juan Ramón se 

desarrolla y puede ser interpretado. 

El tercer mar es un mar de tiempo: es el mar del exilio juanramoniano y de la 

evolución de conciencia que en él se ha producido. Podría tratarse de una referencia 

(la del tercer mar) tanto evolutiva como biográfica (sería previa la evolutiva y la 

biográfica posterior, tras la guerra, con el exilio). Es interesante en este sentido 

atender al poema "El nuevo mar" (PUE, 192-195), perteneciente a “Hacia otra 

desnudez”, poemario fechado por Sánchez Romeralo entre 1918 y 1936. Quiera o no 

el poeta, este es su segundo mar, no el del diario sino el posterior, es decir, el que va 

desde el Diario hasta estos poemas; y se demuestra aquí que el poeta sigue dando 

vueltas en círculo ante preocupaciones que ya estaban presentes en el Diario y que 

seguirán estando en Dios deseado y deseante. No nos resistimos, a pesar de su 

longitud, a presentar este poema, en el que se encuentran ya todas las 

preocupaciones posteriores y que demuestra, a las claras, ser el ejemplo de ese 

segundo mar y de las ideas que en él se postulan:  
EL NUEVO MAR //  I / Para olvidarme de por qué he nacido, / de para qué he nacido, 

hemos nacido, /  vengo a mirarte, mar, loco perpetuo. / Tu movimiento, tu inquietud me 

calman. / Tú eres el único que sabe / ser sólo él, ser sólo tú, / el único y el solo que no deja / 

responder a sus olas, sus palabras, / a la pregunta de la luz altiva. / En los días serenos, 

cuando el aire / con su cielo sobre él, arriba, cree  / que te domina y que lo sabes, / tú eres 

ajeno a él, estás dormido, / estás soñando / la libertad que formas en el mundo / con la 
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revolución sorda por dentro. //  II / Tú eres el solo que no quiere / otra cosa que ser, estar en 

ti, en sí, / y tu lucha es contigo, dinamista / estético, perdiente jugador / de la inmensa 

belleza solitaria / Tú eres el más solo de lo todo. / Ni nos ves, como el cielo, / ni quieres que 

te vean, ni te importa, / ni tienes consuelo, una respuesta / para el que va a mirarte desde sí, / 

no desde ti / para el que va por ti a su centro. // III / Pero a mí no me importa que no 

escuches. / Yo sé que tú eres tú, y que yo podría / ser como tú, / y esto me basta; / amigo de 

verdad, sin relación, / amigo en la belleza, en la locura, / amigo en no querer ser nada más, / 

en no querer saber de nadie más. / De nada más. Gritas y brillas, / y saltas y te hundes, te 

oscureces, / te encojes, te dilatas, / llegas a todas partes y te alejas, / hablas todas las lenguas 

y te callas, / lloras inmensamente, ríes / a carcajadas que terminan / en alegría universal, / te 

ofreces y te quitas... / Y todo porque sí, gran paraíso / de acumulada libertad interna. // IV / 

Tú, mar desnudo, / vives, mar, en el centro de la vida; donde estés tú eres el centro, / 

principio y fin de todo, mina viva. / Eres, mar, lo desnudo, la belleza / desnuda, / la única 

belleza que no admite / velo esterior, como la tierra, / que rompe, que se traga todo velo / y 

lo convierte en desnudez, la fuente / de todo lo desnudo, pie de Venus / en un momento de 

contacto humano, / como una concreción de ti / al alcance del hombre. / En ti estás, mar, en 

tu ola eterna, / el poder y la forma / de todo lo desnudo, metamorfosis / constante, / eterna 

desnudez de desnudeces. // V / Obra en orilla, estoy de pie / entre mi obra y tú. De ti me voy 

/ a ella, nuevo ejemplo, / ejemplo libre de mi obra. / En sucesión eterna lo eres todo, / todo lo 

que el mundo puede ser / y todo lo demás / sin principio y sin fin, mi obra y tu ola, / carne y 

alma y espejo a un tiempo de ella., / inocencia, esperanza en luz igual, / en plano igual, en 

igual sitio, / en fuerza y paz unidas, / mar poeta / con la matriz en ti, / trabajador infatigable / 

a la luna y al sol en igual fuerza, / al alma, al mediodía y a la tarde / y por la noche, / 

despierto soñador de tus abismos. // VI / Muerte viva eres, mar; cojes la muerte, / la bates, la 

incorporas, la despides / la unificas en ti. // VII / Mar loco, razón única del mundo, / qué bien 

te mides tu razón inmensa / con tu locura innumerable. / Yo quiero enloquecer de tu locura, / 

mi pensamiento quiere ser tú mismo, / con todo lo demás, como tus peces, / tus flores y tus 

piedras, / sin hacer mella alguna en tu ser solo. / ¡Qué paz inmensa tu infinita guerra! / ¡Ay, 

no poder quedarme vivo en ti, / sin hambre, sed, ni sueño, / porque no quiero verte sino 

serte, / ser en ti yo, vivir yo en ti, / ser, terminado como tú, yo mismo siempre / y siempre 

igual, siempre distinto / repetido y sin guía, siempre. // y VIII / El hombre / debiera poder ser 

lo que desea, / debiera poder ser en la medida / de su ilusión y su deseo. / Entonces yo sería 

tú, que eres tú mismo, / que eres lo deseado del total deseo. / Tú solo, mar, lo sabes todo, / 

todo lo olvidas; / tú solo, mar, te bastas y te sobras. / Eres, dejas de ser, a un tiempo, todo”. 

(PUE, 298). 

 

En palabras de Amigo Fernández: “Aunque no se sabe con exactitud la fecha 

de composición de "El nuevo mar", se puede centrar alrededor del año 1936, ya que 

este poema se encuentra entre los documentos conservados en Madrid”. En buena 
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lógica, por tanto, este poema sería anterior al exilio del poeta. No obstante, tal y 

como recoge la propia Luisa Amigo, “A. del Villar, sin embargo, sitúa la fecha de 

composición de este poema entre 1936 y 1941”. Parece más acertada la lectura de 

Amigo Fernández a tenor del lugar de su conservación: “Acerca de la fecha de 

composición de este poema me indica D. Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, 

sobrino del poeta, que no hay duda de que tiene que ser del año 36 o anterior, al 

encontrarse entre los documentos de Madrid” (Amigo Fernández: 1984, 30, n. 11). 

El “deseo del total deseo” del poeta era ser “tú” (tú que allí era el mar como 

imagen del todo). Este deseo es lo conseguido “que se ve ser” en Dios deseado y 

deseante y queda perfectamente expresado en dicho poema. En este sentido, la 

unidad íntima del poeta de Moguer se cumple en los poemas del libro que 

estudiamos. Sólo en la medida que entendamos en qué consiste ese deseo, podemos 

entender qué es el “dios deseado y deseante”. El tercer mar brota de las inquietudes 

tratadas en dicho poema (y en otros coetáneos al mismo) y del contexto literario 

anterior a la guerra. 

Para Palau de Nemes [1957, 547-548) el tercer mar es un  “símbolo bisémico 

que representa el lugar actual de la creación del poema y un nuevo ámbito de mística 

unión, poseedor ya de la nueva ciencia”. Para nosotros, el tercer mar es el tiempo del 

cumplimiento de ese deseo que hemos observado en el poema “El nuevo mar”: 
En el mar, realidad sensible, el poeta halla el ejemplo manifiesto de su concepción de la 

poesía o ‘mundo del poeta’ porque en la realidad poética está inmerso, como polo 

constitutivo (Amigo Fernández: 1984, 35).  

 

Es posible interpretar el mar como el proceso mismo de las identidades y, en 

este sentido, es la metáfora primera de la conciencia del poeta (espejo), que unifica 

lo visible y lo invisible, lo material y lo espiritual, todo y nada, mundo y hombre. 

Apunta acertadamente Gullón (1956, 23):  
El mar había sido para Juan Ramón un espectáculo familiar. Desde la infancia, siempre en su 

vida y en la poesía. Pero de pronto, a través del viaje trasatlántico, de espectáculo se 

convirtió en presencia viva, compañía inmensa, algo latiendo junto al corazón del hombre y, 

como él, variable, tornadiza e igual a sí mismo. El mar es como la poesía, multiforme y 

único, y, como ella, inmenso, palpitante y está todo en cada ola (como la poesía puede estar 

toda en cada poema, en cada línea). 

 

  El símbolo del mar, símbolo puro en las manos del poeta, encuentra una 
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cantidad importante de significaciones diversas, todas ellas relacionadas con el poeta 

y su poesía. No debemos olvidar la anotación del original SZJRJ-ddd. 95 sobre el 

“sétimo mar”. Las distintas numeraciones con que el poeta adjetiva su mar se 

identifican con otras tantas órbitas de su conciencia y de su poesía. El “sétimo mar” 

en este sentido, es una forma de expresar su propia edad y su propia evolución240. 
Este mar del poema Espacio es para el poeta no sólo mar-espacio, sino un mar-tiempo; el 

mar contiene la trayectoria espiritual del poeta y marca las etapas más importantes de su vida 

y de su obra (Amigo Fernández: 1984, 32). 

 

En este sentido hay que entender los adjetivos numerales que el poeta asocia 

repetidamente con el mar: sétimo mar (en los originales del libro), mi mar tercero. 

Evidentemente está hablando de dos mares distintos (dos tiempos: el tiempo de su 

vida y el tiempo de su obra, posiblemente), pero un solo mar (un solo espacio y un 

solo tiempo), el yo.   

En el Canto XC de Ezra Pound hay un breve verso que posiblemente haga 

referencia al libro Animal de fondo de Juan Ramón Jiménez (Weinberger: 1992, 45): 

‘De fondo’ said Juan Ramón, / like a mermaid, upward” (“’De fondo’, dijo Juan 

Ramón, / como sirena, hacia arriba”). Demostrarían estos versos la realidad del 

diálogo entre ambos poetas. La aparición de esa sirena, entidad marina, bien puede 

ser una intuición poética de Pound, al hilo de la importancia del mar en la obra del 

moguereño. Pound y Juan Ramón poseen, en muchos puntos, ciertas similitudes: la 

forma en que ambos conciben el tiempo y el espacio parece ser sólo una de ellas241.  

Los “siete tiempos” que el poeta intentó plasmar en el libro inacabado 

Tiempo son otros tantos momentos de su trayectoria vital (‘Metamórfosis’ que le 

lleva a su ‘Destino’ y crea su ‘Leyenda’). Hay que recordar la idea del poeta sobre 

sus varias “juventudes”:  
Llamo juventudes a las épocas que señalan en mi vida un brotar nuevo. 

Yo siento bien que he tenido tres vidas, tres tiempos perfectamente definidos, como un día 

con su mañana, su mediodía y su tarde, como un año con su primavera, su verano y su 

                                                           
240 Tampoco debe descartarse cierta intencionalidad simbólica en estas numeraciones (el 3 y el 7), v. 
Gullón (1990) y Cirlot (1997, 334-339). 
241 Es interesante comparar el sentido de ciertos Cantares Pisanos, escritos en torno a las mismas 
fechas que Animal de fondo con los últimos libros de Juan Ramón (v. Pound: 2000). Escribía Juan 
Ramón en un texto titulado “Perse, poeta sobrelójico”: “Ezra Pound, el verdadero impulsor, tan 
dotado, de la poesía internacional moderna, ha retorcido el cuello, no al cisne, sino a la musa Leda 
hasta hacerle dar gritos de locura” (YPRPQ, 205). 
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otoño; uno de niño, otro de joven, otro de hombre. Yo fui niño mucho tiempo, joven, más y 

ahora estoy volviendo a mi infancia. (PUE, 10-11). 

 

En ese momento el poeta consideraba sus tres juventudes las representadas 

con las fechas de 1895, 1913 y 1930. Posteriormente añadiría una cuarta juventud 

“desde 1948”. Como vemos, es característico del poeta este autoanálisis y la 

periodización sobre su propia evolución. El sétimo mar del original hace referencia a 

esta intuición del poeta: su sétimo mar es su tiempo último, el que se plasma en Dios 

deseado y deseante, pero al mismo tiempo es su “mar tercero” y su “cuarta 

juventud”. Existen, por tanto, distintas órbitas desde las que mirar el tiempo, pero 

todas ellas parten del sujeto Juan Ramón. La ordenación de La realidad invisible 

realizada por Martínez Torrón (1999) en siete tiempos ha de ser puesta en relación 

con este desarrollo. 

El “sétimo mar”, al igual que el mar tercero, son tiempos subjetivos 

juanramonianos. Quizás, deba contemplarse desde esa subjetividad la división en 7 

párrafos de Tiempo y en 3 fragmentos de Espacio. ¿7 órbitas y 3 ámbitos? No se 

opone, en ningún caso, esta perspectiva a la que postula Mercedes Juliá: “la creencia 

de los escritores modernistas en el número como primer principio del universo” 

(Juliá: 2000, 326, n. 19): “De entre ellos, el número siete es el número de la vida y el 

más enigmático de todos” (Cirlot: 1997, 334-340).  

El 3 es el número sagrado por excelencia del pensamiento occidental y 

cristiano, el número que representa a la perfección. Esto se relaciona a su vez con las 

ideas del destino y del sacerdocio poético propias del modernismo que le lleva a 

identificarse con cierta religiosidad de los números (v. Croce: 1985). Otro ejemplo 

de estas numeraciones, lo encontramos en el afán por hacerse nacer en Nochebuena 

(v. Palau de Nemes: 1974242).  

Otro dato que apoya esta interpretación son las numeraciones propias de sus 

poemarios, que casi siempre responden a este tipo de números sagrados (3, 7, 9, 

25...) Quizás también se pueda relacionar con ello la forma de numerar sus poemas. 

Es evidente por lo demás que Juan Ramón es un poeta “más alado” que terrestre 

(celeste en vez de terrestre dice Wilcox) lo que conlleva que todas estas “creencias” 

sean trasmutadas en un simbolismo subjetivo y propio, y pasadas por el tamiz de su 

                                                           
242 Arturo del Villar acertadamente advierte que “a él le gustaba decir que había nacido el día 24, por 
ser Noche buena lo que le daba pie para autotitularse el niñodios” (CP, 143, n. 1) 
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sensibilidad. No obstante, no estamos de acuerdo con la interpretación que realiza 

Palau de Nemes de que Juan Ramón es vertical y celeste, exclusivamente (hay una 

integración, una identidad final que supera esta tensión en buena medida).  

Juan Ramón ni cree ni deja de creer, intenta construir una obra bella, crearla 

con los elementos justos, exactos. Y si los números aparecen constantemente en su 

obra, quizás se deba a que los números son elementos exactos, como la palabra o ‘el 

nombre de los nombres’. En esta misma dirección, Amelia Correa (Blasco y Trueba: 

2000, 360, n. 5) cita un caso en el que “Juan Ramón Jiménez, llevado por su habitual 

tendencia auto-mitificadora, fecha su llegada a la capital de España el Viernes Santo 

de 1900, dato éste que han reproducido la mayoría de sus biógrafos. Sin embargo, 

como ha puesto de relieve con posterioridad Antonio Sánchez Trigueros, el Viernes 

Santo de ese año fue exactamente el día 13 de abril, por lo que la verdadera fecha de 

llegada debe situarse en los primerísimos días de ese mes”. 

No obstante, como el mismo Gullón advierte, no es una creencia que 

sustituya a otras, sino una “mezcla de ingredientes ideológicos de procedencias 

diversas y patronos adscritos a santorales distintos” (1990: 109). “Lo sustancial de la 

doctrina [pitagórica] consistía en una concepción rítmica del universo y de la vida 

que los modernistas no sólo aceptarían sino convirtieron en idea central 

determinante de la creación poética” (110). En este sentido, “los números son cifras 

mágicas que revelan – si acaso no ocultan- la significación secreta de las cosas” 

(id.). El propio Juan Ramón certifica esta filiación cuando escribe: “En nuestro 

tiempo el átomo ha dado la razón a lo gnómico” (CP, 146). La conciencia de Juan 

Ramón, como el mar que la simboliza, se mueve en distintas olas (órbitas) hacia 

delante y hacia atrás, completándose en sí misma y en su obra. Desde esta 

perspectiva, el sujeto poético, desde una concepción romántica del mismo, no se 

paraliza nunca: como el mar sólo parece estancado, con su revolución sorda por 

dentro. La evolución poética de Juan Ramón intenta colmar las pretensiones 

simbolistas de totalización del sujeto. La simbolización y todos los componentes del 

poema tienden a cumplir ese deseo: 
Yo me siento dentro un centro último trascendente, y quiero llegar a él con el pensamiento. 

Y esto es lo humano para mí. Un poeta ha de aumentar el mundo en alguna forma y manera 

por su pensamiento, su sentimiento o su espresión; por eso yo dije andaluz universal, 

cansado de su nombre, vencedor oculto y creador sin escape. (CP, 145). 
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4.2. El exilio y la temporalidad juanramoniana. Aspectos derivados de la 

problemática del exilio: el español perdido, el desterrado. 

 
“El 19 de agosto [de 1936] le fue expedido pasaporte diplomático como agregado 

cultural de la embajada de España en Washington y una semana más tarde 

embarcaba en Cherburgo, trasatlántico ‘Aquitania’, con su mujer, rumbo a Nueva York”  

(ETM [1987], 26) 

 

La evolución sufrida por Juan Ramón a raíz del exilio no puede ser 

minimizada. Sánchez Barbudo, en su estudio sobre La segunda época de Juan 

Ramón Jiménez (1962), considera que toda la poesía comprendida entre 1916 y 1953 

responde a un mismo tema central. Garfias, por ejemplo, afirma, en relación a la 

evolución sufrida por el poeta hacia 1913, que “a partir de ahora las fechas ya no 

tendrán valor. Estío viene del año 1915, pero lo mismo podía ser del año 1930” 

(1958, 79). Evidentemene, En el otro costado no podría ser, por poner un año 

cualquiera, de 1923. Hay que atender a la interpretación de estos momentos de una 

evolución que ya no da marcha atrás, fundamentalmente ejemplificados en el Diario 

(v. Díaz Canedo: 1944; Garfias: 1958, 85). Pero, en ningún caso, podemos dar por 

válida una interpretación de la obra que no atienda a su poesía última y a las 

condiciones propias de ese momento. 

El libro que más se ha acercado, hasta la fecha, a la obra exiliada, y a la 

categoría de exilio en la obra de Juan Ramón Jiménez, es el de Naharro-Calderón 

(1994). Este apartado se basa en sus conclusiones e intenta matizar y profundizar  

ciertos aspectos del mismo243.  

No pretendemos establecer en este punto ninguna teoría general sobre el 

exilio, sólo analizar aquellos componentes del mismo que se manifiestan en la obra 

final de Juan Ramón Jiménez. Como bien entendió Ugarte (1999, 3) “debido a su 

naturaleza misma, el exilio se resiste a cualquier teoría y sistematización”. De hecho, 

sólo parecen ser teorizables ciertos caracteres, fases, momentos o rasgos 

característicos del exilio: 

                                                           
243 También estamos en deuda con ciertos planteamientos de la literatura española en el exilio 
realizados por Ugarte (1999) y Guillén (1990); así como con los estudios específicos de algunos 
aspectos de la obra exiliada de Juan Ramón como los realizados por Palau de Nemes (1991), Sánchez 
Romeralo (1991) y el propio Naharro- Calderón (1992). 
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es una experiencia colectiva y una experiencia muy personal, se dan pautas reconocibles 

(tanto de conducta como literarias), pero ningún caso individual sigue una norma específica. 

(Ugarte: 1999, 4). 

 

En este sentido, las teorías sobre el exilio deben servir para analizar, 

individualmente, pero de forma comparativa, el caso juanramoniano. Naharro-

Calderón, en el estudio de la obra exiliada del poeta de Moguer, ha establecido 

cómo: 
Guerra en España es a mi entender el libro que mejor plantea la presencia y la ausencia 

canónica de Juan Ramón Jiménez, a partir de las tergiversaciones que se producen en el 

‘interxilio’, término que reitero como cala teórica y como substituto de ‘posguerra’, para 

poder levantar con criterios de objetividad la pátina de imprecisiones que dicho periodo 

todavía conlleva respecto de nuestra historia literaria. (en Blasco y Trueba, 2000, 115) 

 

De acuerdo con la importancia que Naharro-Calderón otorga a Guerra en 

España en el reflejo –y la conformación- de la conciencia exiliada del poeta y sus 

motivaciones, no podemos por menos que desmentir su ilusión de objetividad en lo 

que al término ‘interxilio’ se refiere. La posguerra sitúa la realidad en un punto de 

objetividad más claro, por ser un hecho histórico que determina todo el desarrollo 

ulterior. El ‘interxilio’ lo sitúa en una subjetividad que se pretende mostrar como 

objetiva: la de un exilio igualmente compartido entre el interior y el exterior. Es 

posible, cómo afirma Ilie que “durante treinta y cinco años los españoles han estado 

en exilio respecto a su propia vida nacional” (1981, 12). Pero hay que recordar a este 

tipo de críticos que hubo escritores sin exilio ninguno (Ortega y Gasset, sin ir más 

lejos) y otros con exilios muy particulares. La reconciliación es sólo un mito que se 

intenta fomentar desde hace ya tres décadas. La existencia de una “España” en 

manos de determinados sectores dificultará durante todavía mucho tiempo la 

posibilidad de esta reconciliación. Afirma Ilie: 
Mi enfoque de estos temas puede ser formulado en dos proposiciones. Primera, puede 

decirse que existe una relación bilateral entre la emigración y la brecha que abre en la 

nación. El ciudadano ausente deja un vacío, pero la masa que rodea al vacío permanece y 

debe reaccionar. En ambas direcciones ha tenido lugar una privación, porque mientras el 

segmento extirpado está territorialmente exiliado de la tierra natal, la población se ve 

reducida al exilio interior. Cada segmento está incompleto y ausente del otro. (Ilie: 1981, 

10). 
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La categoría del ‘interxilio’ propuesta por Naharro-Calderón no hace más 

que fundir los dos exilios comprendidos por Ilie en uno. Sin embargo, el exiliado 

sólo es el que se va. La sociedad se queda sin una de sus partes. Pero los vencedores 

no dejan por ello que esa sociedad partida se muestre como tal. De este modo, se 

crea una España (que ya no es la España de 1936) y unos españoles exiliados (que 

no son España sino de España: españoles exiliados). Esta situación se mantiene hoy 

en día y se relaciona de un modo importante con los nacionalismos históricos y 

regionales. Por todo ello, aplicar las mismas categorías a los del interior que a los 

del exterior parece pobre en estos casos. Hay que situar a cada autor en su contexto 

propio y preciso sin caer en generalizaciones. Juan Ramón fue un autor exiliado 

desde 1936 hasta 1958. José María Pemán o Torrente Ballester no lo fueron nunca. 

“Aunque el exilio venga impuesto por las circunstancias, la decisión final de 

exiliarse es ante todo individual y no colectiva y los resultados son también 

dispares” (Naharro-Calderón: 1994, 27).  

Palau de Nemes (Blasco y Trueba: 2000, 180) relata anécdotas de la vida 

exiliada de nuestro poeta: “Yo vivía cerca y, sabiendo lo mucho que le gustaba a su 

marido enseñar y guiar a la gente joven, Zenobia me invitaba a acompañarle, para 

que me ayudara con mis lecciones, decía, y yo aprovechaba para consultarle sobre 

mis cursos y oirle hablar. Entonces la conversación se volvía siempre a España...”.  

Este tipo de actitudes son típicas del primer exilio en América. Los primeros 

años de los exiliados, en su mayor parte, pasaron con la nostalgia todavía fresca del 

regreso a España y con la esperanza de que dicho regreso pudiese suceder cualquier 

día244: 
En general, en la poesía creada en los primeros años de exilio –digamos, hasta 1945, 

aproximadamente- es casi obsesiva la presencia de España. Y –al lado de España- el 

recuerdo de la guerra perdida o de la muerte de los seres más queridos, o de los campos de 

concentración... (Abellán: 1977, 38). 

 

Fruto del exilio son algunos de sus proyectos como Guerra en España o el 

“Diario poético”, que el poeta publicó fragmentariamente en revistas, o el proyecto 

de Vida, paralelo a este245.  

                                                           
244 Naharro-Calderón (1994, 31): “el exilio expañol de 1939 vivió la alterada década de los años 
cuarenta con la vista puesta en el retorno a España, a esperas de que los acontecimientos mundiales 
posibilitaran la cáida del régimen franquista”. 
245 v. SPL (328, n. 61), GE (29 – 65), CI (263 – 337). 
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En todos estos textos, el poeta, movido por la ausencia y la distancia como él 

mismo afirma, recuerda momentos de su vida en España y hechos importantes de su 

trayectoria. Estos textos son fruto de lo que Ugarte denomina “el problema central 

de la literatura del exilio: la narración de la vida” y participan de lo que el mismo 

crítico considera como “uno de los subgéneros más dominantes en la literatura del 

exilio: la retrospectiva” (Ugarte: 1999, 50 y 53). 

La misma sensación de obra exiliada se advierte en Tiempo y Espacio y en su 

carácter de resumen de la obra y de la vida anterior. Como la propia Aurora de 

Albornoz afirma “salvo casos excepcionales –como el de Luis Cernuda-, los poetas 

exiliados tardan algún tiempo en hallar su voz mejor. Hasta en Juan Ramón Jiménez 

hay un breve corte; unos dos años de vacilación antes de hallar su nuevo acento” (id. 

39). Los años de vacilación, en los que no hay duda de que escribió magníficos 

poemas (v. LA), deben fecharse, al menos, hasta su asentamiento en La Florida. Es 

aquí donde Juan Ramón empieza a comprender su situación y la imposibilidad real 

de regreso: 
En el caso de Jiménez o Alberti, encontraríamos “exilio latente” para En el otro costado, 

Retornos de lo vivo lejano; “infra-exilio” para Tiempo, Vida bilingüe de un refugiado 

español en Francia; “supra-exilio” para Animal de fondo, A la pintura. (Naharro-Calderón: 

1994, 40). 

 

La actitud de “exilio latente” que describe Naharro-Calderón se corresponde 

por tanto con la presencia del “allí” y del “aquel”. “En él se busca la veta positiva de 

su legitimidad y se pretende equilibrar memoria y olvido, para paliar el negativo 

efecto retroactivo de una escritura en el que el referente retrospectivo tiende a 

imponerse a la imaginación del presente”. (id. 35). Un texto de Vida recogido por 

Palau de Nemes nos da buena muestra de este sentimiento y de los frutos agraces del 

exilio: 
Ausencia y distancia son buen estímulo para recordar. Recordando a España y escribiendo 

este libro estoy viviendo más cerca y más dentro quizás de España y de mí que nunca 

(Blasco y Trueba: 2000, 182) 

 

La “legitimidad” a la que se refiere Naharro-Calderón se demuestra en ese 

estar más dentro de mí y de España “que nunca”. Evidentemente, el recuerdo se 

impone a la intuición, experiencia e imaginación del presente. 
En el destierro, en particular en los Estados Unidos, su destierro mayor por faltarle la lengua, 



314

 

Juan Ramón vivió a España y vivió en España. He mencionado que en las conversaciones 

con él siempre estaba presente España, punto de partida, punto de referencia y punto final. 

La presencia vestida y desnuda de España está en sus tres obras más grandes: Tiempo, 

Espacio y Animal de fondo; pero también hay que ver cómo figura España en el resto de la 

obra escrita en los Estados Unidos, en la que la visión del espacio ajeno se trasmuta en 

visión del propio. En la América Sajona la belleza de la naturaleza vuelve a ser fuente 

principal de su poesía, no la belleza abstracta a la que le cantó con anterioridad, sino que 

Juan Ramón vuelve a ver en la naturaleza la verdad del orden del universo y por ende de la 

permanencia de su ser. (id., 182 - 183) 

 

No sólo es importante ver cómo figura España en la obra última, sino como 

esa ausencia se convierte en perpetua presencia (“latencia, ausencia, presencia246”) y 

marco del desarrollo poético último: la presencia de una ausencia que modifica el 

conjunto.  

Parece que el propio Juan Ramón supiese, en estas palabras que definen 

perfectamente esa ‘lengua perdida de su madre’, lo que después le iba a ocurrir:  
El escritor, al marcharse de su tierra, pierde siempre; lo primero por el idioma, ya que no 

puede tener el contacto que le es necesario... (JRVV. I, 117). 

 

Frente a estos textos del primer exilio juanramoniano, Animal de fondo ha 

sido situado por Naharro-Calderón dentro del “supra-exilio247”. A estos momentos 

corresponde “buscar la trascendencia de la expulsión gracias a un universalismo 

integrador” y se caracterizan porque “lo imaginario actúa como filtro de lo real para 

eliminar y trascender completamente todo rasgo de ostracismo” (op. cit., 38 y 52). 

Podemos entender perfectamente las razones que llevan a Naharro-Calderón 

a situar dentro del “supra-exilio” este libro. Sin embargo, la aplicación de este tipo 

de categorías no nos exime de un estudio detallado del sentido del exilio en Dios 

deseado y deseante. Es cierto que a través de la trascendencia y del universalismo 

integrador se produce un “contra-exilio”, una actitud de superación de su condición 

exiliada. Debemos añadir como característica de esa condición la “identidad”: hay 

un proceso de resolución de conflictos por dinámicas de identificaciones de tiempos 

y espacios. La presencia de las “ciudades” en el poemario es índice de una 

humanidad y de una cierta “patria” del poeta. El tema del exilio en Juan Ramón 

Jiménez mantiene una relación específica con la importancia que adquiere la lengua, 

                                                           
246 Así en Naharro-Calderón (1994, 43). 
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la expresión y otros conceptos afines como el del español perdido. Esta lengua 

“perdida” parece haber sido recobrada en la conformación del sentido del “dios 

deseado y deseante”. He aquí otra superación del exilio, otro contra-exilio248.  

Carmen Alfonso Segura (2000, 334) al referirse a la pérdida de contacto con 

su lengua afirma que “este hecho se convierte en obsesivo en Juan Ramón a partir de 

1936 y el autor dedica muchos de sus textos al problema de su desarraigo 

lingüístico”. Textos como “Mi español se ha detenido” (AJP, 450) demuestran 

perfectamente la atención del poeta a su evolución aislada del contexto lingüístico 

general249. En este sentido, parece existir una total identificación de España con la 

lengua, de la patria del poeta con su idioma natura: 
Bien está la ingratitud y la calumnia, el honor de la lista negra, la pérdida “oficial” de la 

ciudadanía, el robo de mi trabajo de toda la vida; bien estaría el “entierro” en mi tierra de 

España. Pero, ¡a qué precio!, el destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegría, a 

toda indiferencia, a toda libertad, a toda pena. No la puedo soportar. Porque “desterrado”, no 

tener lenguas mías a mi alrededor, no hago nada, no soy nadie, estoy más muerto que 

muerto, estoy perdido (“Nueva York, set, 1938”: en AJP, 443). 

 

 La condición de “exilio latente” descrita por Naharro-Calderón se 

corresponde, con las particularidades propias del autor, con estos textos del primer 

exilio y la actitud del “español perdido”, un español “perdido” como dice en el texto 

citado, así como un “español” perdido. La anfibología deja traslucir un doble sentido 

en este juego juanramoniano: el poeta pierde la lengua, pero la lengua se pierde sin 

él, sin ellos.  
La particular naturaleza de la experiencia del exilio –el abandono del hogar, la importancia 

que adquiere la correspondencia y las relaciones humanas, las comparaciones, la separación 

espacio temporal y la duplicidad y la división del ser – conducen al autor, quizás de manera 

inconsciente, a un diálogo consigo mismo sobre la naturaleza misma del proceso literario, 

así como de las dificultades que nacen del esfuerzo por reproducir la realidad (Ugarte: 1999, 

24). 

 

La condición de poeta consciente y autocrítico de Juan Ramón se acentúa en 

los años del exilio. El poeta llega a comprender sus preocupaciones y a asimilar ese 

                                                                                                                                                                   
247 Claudio Guillén lo califica como “contra-exilio” (1976, 272). 
248 Una superación distinta que la que se produce, por ejemplo, en el poema de Robert Lowell “The 
exile’s return” (Lowell: 1990, 92). V. para una poesía del exilio, de Saint-John Perse “Exil”, poema 
escrito en 1945 (1988, 90-119). 
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estado de “latencia”. En esta actitud destaca, ejemplo de diálogo consigo mismo, “el 

abandono del sujeto moderno de la lírica de los años 30 y la aparición de un sujeto 

posmoderno y fragmentado” (Naharro-Calderón: 1992, 119), una de las grandes 

contribuciones de Juan Ramón a nuestra lírica. El proceso de asimilación y 

superación de la propia condición exiliada pasa por la revalorización de la lengua, de 

su lengua (asociada a su conciencia) que se convertirá en “lo mejor que tengo, mi 

espresión” en Dios deseado y deseante. Tampoco hay que desdeñar la importancia 

de la identidad de espacio y tiempo (en relación con los espacio-tiempos alternativos 

y la fragmentación del yo) y la revalorización de la imaginación, poética, sobre el 

presente (“mi imajinación en movimiento”, AF 3). 

 Otros sentidos de la poesía exiliada de Juan Ramón pueden ser iluminados 

por estas categorías, pero en muchas ocasiones debemos ser sumamente cuidadosos 

al interpretar sus poemas exclusivamente desde estas teorías exílicas de la literatura. 

La metáfora del “pasante”, recreada en el poema “Árboles hombres” (LA, 132) se 

relaciona con esta problemática de modo explícito, pero debe filiarse singularmente 

en  tendencias de la poesía moderna desde los Pequeños Poemas en prosa de 

Baudelaire y “El hombre de la multitud” de Edgar Allan Poe250. Este tipo de ejemplo 

sirve para ponernos sobre aviso ante una posible simplificación en la interpretación 

de la obra del poeta de Moguer por la parcelación y categorización de su sentido 

poético. Aún reconociendo nuestra importante deuda con las categorías y 

características estudiadas por Naharro-Calderón, entendemos que cabe otro 

acercamiento a la obra del poeta de Moguer que no privilegie ningún aspecto 

constitutivo de la misma. Es decir, nuestra interpretación de Dios deseado y 

deseante no se queda en ningún caso en la constatación de su esencia “supra-

exiliada”. Por el contrario, la interpretación del libro aborda, desde todos estos 

preliminares de su contexto y su sentido, una posible comprensión de su estructura 

formal y simbólica. 

 

 

                                                                                                                                                                   
249 V. sobre todo “Mi español perdido (‘¡Qué extraño!” (I, 3182—3204); “España” (I, 3256—3264); 
“Ciego, señor de la lengua” (I, 4111-4115); 
250 v. Poe (1970, 246-256), Baudelaire (1986 ). Críticamente destaca, de Walter Benjamín, el estudio 
de la figura de “El ‘flâneur’” en “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”  (Benjamín: 1998, 49 
y sig.).  En un aforismo de Ideolojía (I., 3583) el poeta advierte: “PASEANTE, NO PASANTE // TÚ 
no pasas, paseas; eres paseante, no pasante; que es decir, que lo perdiste todo y que te perdiste del 
todo en todo”.  



317

 

 

4.3. Los años de Juan Ramón en Maryland, Washington. La biografía última 

del poeta como iluminación de la obra. 
 

“Desde estas Américas empecé a verme, a ver a lo demás y a los demás, en los días de España;  

desde fuera y lejos, en el mismo tiempo y el mismo espacio. Se produjo en mí un cambio profundo,  

algo parecido al que tuve cuando vine en 1916”  

(Carta a E. D. Canedo, Washington, 6 de agosto de 1943, en. VV.AA: 1983, 66). 

 

En 1945, Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí se instalan en Riverdale, 

Maryland, tras sucesivos cambios de domicilio en el continente americano. 

Descripciones de estos cambios de domicilio y distintas interpretaciones de su 

sentido e importancia dentro del contexto de la creación poética, se pueden leer en 

las biografías del poeta (Campoamor: 1976, 219 y sig.; Palau de Nemes: 1957)), en 

los Diarios de Zenobia Camprubí (1991, 1995), en la  edición de Guerra en España 

preparada por Ángel Crespo (1985) o en los libros de Ricardo Gullón sobre la última 

etapa de su vida y de su obra (1958, 1968). 

Juan Ramón estuvo en Washington desde 1943 hasta su traslado a Riverdale 

(v. Cartas Literarias). Ese año 1943, después de salir del hospital de una 

convalecencia, el poeta redacta las primeras partes de Espacio y Tiempo. Durante 

esos meses, el poeta trabajaba en la configuración de una antología para Losada. Un 

trabajo algo mecánico que no le motivaba demasiado (Camprubí: 1995, 237). De 

pronto, volvió a pensar en su deseo original, espontáneo, de empezar un diario en el 

que anotar lo que se le ocurriera en el momento, dentro de ciertos límites. De este 

modo relata la mujer del poeta el inicio de la escritura de dos de los textos más 

importantes de nuestra literatura. 

Resulta realmente desconcertante que La Florida y Coral Gables hayan sido 

citadas en tantas ocasiones en relación con el poeta y no se suela hacer referencia a 

sus años de Washington. Desde 1943 hasta 1951 cuando se marchen a Puerto Rico, 

son casi ocho años en los que vivió primero en Washington, luego en Riverdale, 

muy cerca de la capital de los Estados Unidos. Esto hace que Juan Ramón se 

encuentre durante todos esos años en el centro de la vida social y cultural de los EE. 

UU. 

Los años de Juan Ramón en Coral Gables resultan de especial importancia 
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porque el poeta parece haberse aclimatado a su situación de exiliado. Quizás fuera el 

paisaje que le recordaba a Andalucía251, quizás fue el paso del tiempo que 

desengañaba a unos y a otros de un pronto regreso a España. Lo importante es 

advertir que el poeta supera, en cierto modo, la primera condición exiliado (la del 

desterrado), dando paso a una nueva creatividad en la que el exilio latente tiene 

singular importancia: 
Para mí, España era antes mi derecho y América mi revés. Siempre que llegaba a la mitad 

del Atlántico, se me dividía ese cambio. No diré que ahora América sea mi derecho y España 

mi revés, sino que son  dos reveses o dos derechos completamente distintos que antes y 

diferentes entre sí (“Carta a Pablo Neruda” escrita en 1942 en Coral Gables; PC, 105). 

 

Son muy interesantes para el estudio de la vida de Juan Ramón antes de su 

traslado a Washington (que Lanz fija en enero de 1944) las primeras páginas de la 

edición de Juan José Lanz de Romances de Coral Gables, así como el libro Ana 

Rosa Nuñez, La Florida en Juan Ramón Jiménez (1968). En ellos se describe su 

salida, su estancia en Puerto Rico y Cuba, sus años en Miami-Coral Gables y, por 

fin, su traslado a Washington, en ese año de 1944, donde vivirá hasta 1951 en que se 

traslada, definitivamente, a Puerto Rico. Es decir, el mayor tiempo de su vida 

exiliada lo vive en los Estados Unidos. Primero, en Miami, Coral Gables, donde, 

según sus propias palabras comenzó “otra vez a escribir en verso. Antes, por Puerto 

Rico y Cuba había escrito casi exclusivamente crítica y conferencias” (Nuñez: id., 

11). Esos versos fueron los Romances de Coral Gables, indudablemente ligados a 

ese recuerdo andaluz que le sugería La Florida.  

En la evolución del poeta, este breve libro ocupa un lugar singularmente 

importante. Unos versos del poema “Navegante”, primero del libro, sugieren la 

superación de cierta ‘enfermedad’ exílica: “Me impongo a la oscuridad / libre (no 

quiero la estrella)”. Su sola conciencia es ya luminaria bastante para imponerse a la 

oscuridad que le rodea. La esperanza y la situación escindida del poeta recorren cada 

poema del libro: 
Por dos yeles que yo sé, 

por dos mieles que tú labres, 

sol, amor, alta presencia, 

allí y aquí, de luz grande. 

                                                           
251 “Tenemos aquí una casita andaluza (todo esto ¡recuerda! a Andalucía, blanquísima, limpísima, 
suficiente”. (Núñez: 1968, 7). 
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Otros poemas del libro reflejan esta duplicidad del yo, denominado por 

ejemplo, “un hombre que prefiere / la calle de sol y sombra”. El idealismo del poeta 

se enfrenta con voluntad decidida a la realidad. Si La estación total supone el logro 

de una forma, de un verso y un poema, este libro supone la confirmación de una 

voluntad del poeta por superar su condición, mediante el recurso a la 

universalización y la fragmentación del yo, por situaciones dualistas como las aquí 

relatadas, o por otras más esquizoides como en Tiempo.  

En 1942, la IIª Guerra Mundial todavía no había acabado. Es posible que 

muchos españoles exiliados pensaran todavía en la posibilidad de un triunfo aliado 

que facilitara su regreso. Esas esperanzas se verán rotas poco después. “Juan Ramón, 

sin ser norteamericano, creyó oportuno ofrecer sus servicios al Departamento de 

Estado (...). Al efecto, él y Zenobia se trasladaron en noviembre de 1942 a 

Washington (Campoamor González: 1976, 246 y sig.)”.  

Juan Ramón Jiménez había sido invitado por la Oficina del Coordinador de 

Asuntos Americanos en Washington a participar en los programas literarios radiados 

por ella. Las transmisiones no llegaron a realizarse porque el poeta se negó a que sus 

textos fueran censurados antes de la retransmisión. Los textos ya escritos se conocen 

como la serie Alerta (v.Al)   

 La importancia de estas conferencias radiofónicas ha sido puesta de relieve 

en varias ocasiones. Son, junto a los Romances, los primeros textos en los que 

empieza a fraguar la nueva identidad del poeta en su mar tercero. Estas conferencias 

radiofónicas han de ser puestas en el mismo grupo que las conferencias 

pronunciadas en Argentina en 1948: 
Las conferencias son, sobre todo, fruto de los años americanos y comenzó a pronunciarlas en 

la primera época de su estancia en Cuba, en Puerto Rico, en las universidades americanas de 

Miami (1940), Duke (1942) y Maryland (1945), en distintos lugares de la Argentina (1948) 

y, finalmente, en la Universidad de Puerto Rico (1952-54) (PC, 23-24)  

 

Como puede verse estas conferencias, las de Alerta y otras de esta misma 

época, son el marco crítico y teórico sobre el que se construye toda su poesía última. 

Deben estar en la base de cualquier ejercicio interpretativo de esta poesía.  

Es de resaltar que son esos años que van de 1944 a 1951 los que encierran a 

Dios deseado y deseante y el desarrollo casi completo de Espacio. De esa época 
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también es el importantísimo proyecto de Lírica de una Atlántida, fragmentos de 

Tiempo, las lecturas para ‘el radio’ de Alerta, alguna conferencia... Si es importante 

el momento de la escritura de Espacio en La Florida y de los Romances de Coral 

Gables, en cantidad de obra no se puede comparar con los años de Washington. Por 

otro lado, resulta central para la situación literaria del poeta y sus relaciones, la 

importancia que adquiere su diálogo con la poesía anglosajona moderna (Pound y 

Eliot). Alegre llega afirmar que son esos autores (y Yeats) los verdaderos 

interlocutores del poeta en dichos años252. Ya hemos relatado la aparición de un 

guiño de Pound en los Cantos Pisanos hacia el poeta de Moguer, hechos como este 

demuestran la posibilidad de un diálogo importante entre los poetas citados.  

Juan Ramón, en su vida exiliada en EE.UU. dio clases sucesivamente en: la 

Universidad de Miami (1939-1942), la Universidad de Maryland (1942 –1951) y la 

Universidad de Puerto Rico (1951–1958), con los intervalos marcados por la 

enfermedad y la tristeza por la muerte de Zenobia en 1956). Todo esto tiene que 

suponer, atendiendo a las materias explicadas por el poeta, una importante relectura 

de la literatura española. Por ejemplo, antes de partir para Argentina, el poeta estaba 

leyendo La historia de la literatura española de Northup (v. Campoamor González: 

1976).   

 

Es necesario reconstruir con exactitud la biografía de los años 1943 - 1951, 

años que pasa entre New York, Washington y el Estado de Maryland. Esta 

reconstrucción debe basarse en las publicaciones del poeta en revistas, la 

colaboración pública, las fechas de los originales, las conversaciones recogidas por 

Zenobia y otras personas de su entorno, y en todos los textos del poeta relacionados 

con estos años. 

En una carta a Alberto Jiménez Fraud escrita por Juan Ramón en Washington 

en 1945 (cit. en Domínguez Sío: 1994, 25-27) el poeta hace una apreciación sobre el 

estado poético del presente en la que demuestra su interés por la poesía mística y 

tradicional, que desemboca en la escritura de sus últimos libros: 
 

                                                           
252 Emilio Barón Palma señala que “El poema Espacio de J. R.J., presenta una serie de analogías con 
algunos de los Four Quartets, lo que sugiere una lectura atenta de Eliot (...) Lectura que, a mi juicio, 
desencadenó el impulso creador cuyo fruto fue, precisamente, Espacio” (1996, p. 23). También 
realiza una breve comparación entre Burn Norton y ‘Sucesión’, verso a verso, que resulta un tanto 
exagerada. 
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La moda poética sigue siendo aquí la que impone la jeneración de poetas universitarios 

(como en todo el resto del mundo). Una escritura muy técnica, con muchas citas del latín, 

del griego, de Dante, de Safo (en sus idiomas propios) y mucha imajinería. Esto vino de T.S 

Eliot, Ezra Pound, etc., que tienen un gran talento, pero que no han determinado una gran 

poesía. Lo que falta, aquí y ahí, es una gran poeta actual, como Yeats, por ejemplo, o como 

Blake, en su tiempo. Mientras llega, estos grupos lo invaden todo, ya que ellos hacen las 

revistas universitarias, de minoría, que pagan las muchachas ricas que copian a los 

profesores poéticos que escriben para tener esa fama. (...) Existen excepciones: Henry 

Wallace es una; ha leído conmigo los místicos españoles y los lleva en el bolsillo. 

 

Según algunas investigaciones realizadas por Alfonso Alegre en torno al 

libro Una colina meridiana, Juan Ramón Jiménez y Zenobia, en Washington, 

“vivieron en un apartamento de Dorchester House, en una zona alta de la ciudad 

llamada Meridian Hill” (UCM, 13). Este lugar y otros parajes de la zona sirvieron 

como título del libro y de varias de sus secciones tal como demuestra Alegre en su 

reciente edición del mismo. La relación de experiencia, vida y poesía, se manifiesta, 

ejemplarmente, en dichos poemas. 

En 1948 el poeta daba clases en la citada Universidad de Maryland, pero tal 

y como apunta Garfias (1958, 144) siguen viviendo en Washington y, según sus 

propias palabras, en este momento se encontraba “preparando una edición completa 

de mis escritos en prosa y verso, los nuevos y los revisados” en esa edición todavía 

no existe ni tiene lugar Dios deseado y deseante y tampoco se menciona Espacio. (v. 

op. cit. 146-147). En Mi Rubén Darío se recoge copia de un “Documento de la 

Biblioteca del Congreso agradeciendo la entrega de varios documentos de Rubén 

Darío y sobre Rubén Darío por parte de Juan Ramón Jiménez” en el que se adjunta 

la dirección exacta donde vivía el poeta de Moguer justo después de volver de su 

viaje de Argentina: “4310 Queensbury Road; Riverdale, Maryland”. Esta nota es del 

7 de octubre de 1949. 

En Olvidos de Granada, Giner recuerda su “último encuentro ‘en persona’ 

con Juan Ramón Jiménez (OG [1979] 13): “fue en enero de 1948, de paso yo por 

Washington”. El encuentro relatado muestra cómo el poeta, a pesar de cierta 

nostalgia, se sentía a gusto en su domicilio de Riverdale.  

La imagen del cangrejo de Espacio, del fragmento III, es casi idéntica a la 

que se recoge en unas conferencias realizadas por Ortega y Gasset en Aspen sobre 

Goethe. El fragmento “Leyenda de un héroe hueco” fue publicado, tal y como lo 
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publicó Arturo del Villar (TyE, 158-159), en La Nación el domingo 11 de enero de 

1953. Esto podría demostrar que es uno de los últimos textos de cuantos el poeta 

escribió para su poema Espacio. Las conferencias “Sobre un Goethe bicentenario” y 

“Goethe sin Weimar”, leídas por Ortega en Aspen en julio de 1949 muestran más de 

una concordancia con el léxico y el pensamiento de Juan Ramón en estos años. 

Veamos como describe Ortega a Goethe: 
El panteísmo estoico-humanístico-racionalista del siglo XVIII y comienzos del XIX es el 

resultado de una gran enfermedad que los griegos nos transmitieron: el optimismo 

intelectual. Pero Goethe sabía, en estratos más profundos, originales y auténticos, que esa no 

era la verdad. Ahora bien, Goethe, que era como escritor sumamente valiente, no era valiente 

ante la vida; por lo mismo que era hipersensible ante su riqueza, sus vicisitudes, sobre todo 

ante su imprevisible, irracional componente de hacer. Dada esta situación, como era de 

portentosa vitalidad, en el sentido estrictamente zoológico de la palabra, se crea como una 

coraza defensiva, un dermatoesqueleto o costra dentro de la cual puede existir defendido. 

Esta costra defensiva que a fuer de tal no tenía en la economía de su existencia otro papel 

que el de no ser nada por sí –no más que materia córnea, caparazón de cangrejo- fue para él 

Weimar. (Ortega: 1983, 109). 

 

La idea es análoga. La expresión muy distinta. En cualquier caso, lo que este 

tipo de textos corroboran, sean fuente de ideas o motivo de reflexión, es una 

característica que la crítica juanramoniana debe advertir en cualquiera de sus 

tentativas. Juan Ramón permanece alerta hasta sus últimos días: su pensamiento e 

imaginario se van actualizando con la experiencia.  

La importancia de New York en la construcción y escritura de Animal de 

fondo y Espacio provoca, en esa base experiencial, un acercamiento distinto al 

problema de la memoria y el olvido. No es algo exílico, sino propiamente 

experiencial. “Dulce como este sol era el amor” es un verso claramente implicado en 

el recuerdo de sus días del Diario de un poeta reciéncasado. El segundo fragmento 

de Espacio parece estar íntegramente dedicado a New York.  

Sin embargo, existen otras muchas experiencias de los Estados Unidos y 

otras consecuencias de su estancia en dichas tierras. Una de ellos, no la menos 

importante, la colaboración con universidades del poeta y su mujer. El acercamiento 

a los alumnos es un “acercamiento al otro” en toda regla. Palau de Nemes (Blasco y 

Trueba, 179-180): 
En el año 1949, Juan Ramón y Zenobia vivían en Riverdale, Maryland, uno de los pueblos 
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cercanos a la Universidad de Maryland donde ambos enseñaban. Zenobia tenía a cargo un 

programa completo para los estudiantes de Bachillerato y Juan Ramón daba cursos 

avanzados de literatura española e hispanoamericana para los que nos preparábamos para la 

maestría y el doctorado. 

 

Los cursos sobre literatura española, pensando en el ejemplo de sus cursos 

sobre el Modernismo, deben ser tenidos como una de las reflexiones críticas del 

poeta sobre la poesía española en general y la de su tiempo en particular.  

La propia Palau de Nemes (id., 180) relata otra de esas experiencias 

recurrentes en los años americanos del poeta: “sumido en una grave depresión, el 

poeta hizo el recorrido de los hospitales de Maryland y Washington, hasta que 

Zenobia se lo llevó a Puerto Rico”. En este sentido, son significativas unas palabras 

de Zenobia en su Diario 2: “No quiero acordarme de los últimos días trágicos de 

Riverdale. J. R. siempre en hospitales adonde yo iba a terminar mi trabajo en la 

universidad (...). Después, Puerto Rico y JR mejorando un poquito cada semana” 

(Camprubí: 1995, 344). Este recorrido por los hospitales se relaciona con la crisis de 

1950 a la que nos hemos referido en la historia redaccional y externa de Dios 

deseado y deseante.  

Un recuerdo referido por Rafael de Penagos acierta al comparar estos estados 

y a dar un origen posible a los males del poeta: “Zenobia me habló del mal de su 

marido. Concretamente, no se sabía a qué achacarlo. En Washington, donde vivieron 

unos años, había tenido una crisis parecida. Quizá la produjo entonces el sentirse 

rodeado de un idioma extraño que, aunque él conocía a fondo, hablaba con 

dificultad” (1956, 41).  
¡Y si viera cómo le hizo revivir el encuentro con nuestra lengua! Pasó aquí dos años 

estupendamente; trabajaba muchísimo, daba conferencias, atendía a sus clases en la 

Universidad... Estaba lleno de proyectos y ocupado en ordenar su obra completa... Pero hace 

unos meses recayó de nuevo. (id.) 

 

Los primeros años de Puerto Rico fueron determinantes para la finalización y 

desarrollo de los proyectos de libro y de ordenación de la obra. Deben ser 

considerados, como ya hemos avisado en otro lugar, como el momento definitivo de 

ordenación de la obra del moguereño253.  

                                                           
253 “En realidad, toda mi vida he estado enfermo. ¿Sabía usted que en mi corazón sólo funciona un 
ventrículo? No sé ni cómo he podido escribir lo que he escrito... Sí, toda mi vida queriendo terminar 
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Ricardo Gullón recuerda que Juan Ramón leía a Rubén y Machado en Puerto 

Rico. Lógico es pensar que volvería a lo ya leído más aún que leer nuevo. También 

pudo tener allí, y antes, contactos con toda una serie de libros como el libro sobre 

Einstein del profesor Barnett (1957). Todas estas lecturas y experiencias se vuelcan 

en sus textos finales. En el prólogo a la versión de Espacio que publicó en 

Cuadernos Americanos, escribía:  
Lo que esta escritura sea ha venido libre a mi conciencia poética y a mi expresión relativa, a 

su debido tiempo, como una respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta o, más 

bien, del ansia mía de buena parte de mi vida, por esta creación singular. Sin duda, era en 

mis tiempos finales cuando debía llegar a mí esta respuesta, este eco del ‘ámbito del 

hombre’. 

 

 

4.4. La obra última: continuidad y evolución en su poesía. 

 

Por fortuna, la crítica juanramoniana parece haber superado críticas parciales 

del tipo: “Y fue entonces [en el regreso de su viaje a Buenos Aires] cuando, 

súbitamente, le madura la idea de una divinidad poética” (Garfias: 1958, 77) o 

“clavar su lírico hazadón de luz en busca de la mina presentida, era, sin proponérselo 

acaso, una manera de buscar a Dios, a ese Dios parcial o total que había de 

revelársele un día inesperadamente” (Garfias: 1958, 173).  

La crítica última del poeta ha puesto certeramente su ojo sobre la evolución 

de su poética y su poesía y el desenvolvimiento de sus preocupaciones centrales. En 

realidad, ese Ser “súbito” del que habla en La Estación Total, es el ser que después 

llama dios, y ya no es súbito. La revelación –para quien busque tal hecho en esta 

poesía- debería pues encontrarse quizás en ese tipo de poemas anteriores, ya no en 

Dios deseado y deseante, que es, por sí mismo, un resumen de inquietudes e ideas 

fundamentales en la obra de Juan Ramón. No es inesperado ese dios, ni súbito, es 

dios deseado y deseante.  

Juan Ramón, de acuerdo con sus propias formas de mirar la realidad, se ve 

como el poeta. Y el poeta, en su concepto, tiene siempre una misión trascendental. 

Es aquí, el mensajero de La Estación total, “el uno sólito en el fin, en lo uno mío” 

                                                                                                                                                                   
mi obra, y ahora, cuando precisamente estaba en camino... ¿Ve usted esos cajones? Ahí tengo un 
sinnúmero de trabajos inéditos. Son cientos de cuartillas” (De Penagos: 1956, 42). 
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Con la diferencia de que ésta es la realidad que está integrada en lo espiritual, como un 

hueso semillero en la carne de un fruto; y que no excluye un dios vivido por el hombre en 

forma de conciencia inmanente resuelta en su limitación destinada; conciencia de uno 

mismo, de su órbita y de su ámbito. (SZJRJ-ddd. 394-397) 

 

Sánchez Romeralo (1983) realiza precisiones importantes sobre la obra 

última que fecha (siguiendo al poeta en sus diferentes manifestaciones) hacia 1930, 

con el intento de publicación definitiva de su Obra que se inicia con Canción, 

truncado por la guerra. La fecha de 1930 es válida, pero no deja de ser una fechación 

relativa. Sin embargo, aunque parezca evidente que entre finales de los años 20 y 

1936 se fragua lo que llamamos “obra última”, hay algunos de sus componentes que 

no pueden darse hasta fechas posteriores, derivados de la realidad exiliada.  

En Guerra en España asistimos a un cambio del yo254. El espacio y el 

tiempo, reales, se tornan coordenadas válidas para su poesía. Son la guerra y el 

exilio las circunstancias precisas para el contexto de creación de la obra final del 

poeta de Moguer. En Carta a Enrique Díaz Canedo, fechada en Washington el 6 de 

agosto de 1953, el poeta afirma este cambio: 
Desde estas Américas empecé a verme, y a ver lo demás, y a los demás, en los días de 

España; desde fuera y lejos, en el mismo tiempo y el mismo espacio. Se produjo en mí un 

cambio profundo, algo parecido al que tuve cuando vine en 1916. (cit. en Sánchez 

Romeralo: 1983, 66) 

 

No debe, por tanto, dejar de señalarse la importancia de la circunstancia de 

exilio en su poesía última. El propio Romeralo apunta varias coordenadas de interés 

para la comprensión del cambio que se produce en el poeta: 
La obra última –que, ya lo estamos comprendiendo, viene a ser la última versión de la Obra- 

queda profundamente afectada en su espíritu, en varios sentidos que voy a tratar de resumir: 

1) percibimos ahora en ella una como conciencia de su propia ultimidad; 2) se acentúan sus 

tendencias místicas; 3) hay un retorno a las formas tradicionales españolas: el romance y la 

canción popular; 4) la nostalgia de España y el recuerdo de la infancia y de Moguer ocupan 

un lugar importante en la nueva poesía; 5) el poeta conquistador de la infinidad, el niñodiós 

hecho dios es, al mismo tiempo, un dios perdido, habitante de un desierto, viejo, solo, 

desterrado y con la muerte cerca (1983, 67). 

 

                                                           
254 Algo que pudo fraguarse en la proclama sobre la poesía diaria que suponía su colaboración en El 
Sol. 
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Este contraste debe reflejarse en la Obra, en los poemas particulares. Las 

conferencias del poeta (véase Alerta y Política poética) demuestran una implicación 

en lo político y social. Pero él se sabe poeta y piensa que el poeta, con su camino 

vocativo, está contribuyendo de la mejor manera posible al progreso de la 

humanidad255. En uno  de los textos de esta época publicado por Sánchez Romeralo 

en Ideolojía y titulado significativamente “El destino del poeta” Juan Ramón 

mantiene vivas sus ideas ético-estéticas: 
Sí, mundo; sí, España; poesía, diga lo que diga el político, es sólo impregnación espresiva de 

belleza, hablar májico. Y el destino feliz o desagraciado del poeta, lo he dicho antes, es 

descifrar el mundo cantándolo. 

El poeta quiere saber, ser útil y hasta ser lójico, pero no puede dejar de cantar su canto libre 

porque, cuando lo canta de veras, se libra de todo lo malo aunque no quiera librarse. Por lo 

tanto, la ciencia, la esperiencia, la lójica no le sirven al poeta para nada, porque cuando su 

conciencia ya no le deja cantar libremente, canta pesadez y dureza. 

En vez de pedirle el político al poeta que se deje de cantar o que cante un canto dictado, ¿no 

sería mejor que el político se embriagara de canto libre? Un canto libre hermoso es, a fin de 

cuentas, el camino mejor, el más derecho y el más compañero del que se va al destierro, a la 

guerra, a cualquier vida difícil o a cualquier fácil muerte (I. 3960). 
 

Por eso es su expresión lo mejor que él tiene. El arma del poeta, el lápiz con 

que enfrentarse al hueco y dar nueva y más verdadera luz a la realidad de los 

hombres y las cosas. El sentido de la conciencia como “conciencia sucesiva de los 

hombres”, perfeccionamiento hacia una posible divinización por el cultivo, es básico 

para entender el papel que otorga al poeta. 

Su trabajo gustoso es, por lo demás, como el de cualquier otro trabajador 

manual, que ayuda al vivir del hombre. Su “comunismo poético” demuestra hasta 

qué punto es la ética la que impulsa el particular sello que posee la producción 

última juanramoniana. Para contextualizar todo este pensamiento, es necesario un 

estudio de su poesía desde el exilio; como una de las causas del mayor 

ahondamiento en la dimensión ética de la poesía. Pero no la única. El krausismo 

(Azam: 1983, Blasco: 1982) y la poética de su generación son la otra cara, la 

primera, de esta ética-estética juanramoniana. Ambos elementos son esenciales, 

inmanentes a la evolución de su pensamiento y de su poesía.  

                                                           
255 v. Sanz Manzano, Mª Angeles (1999), “Reflexiones de Juan Ramón Jiménez sobre la contribución 
de la poesía al ‘progreso’ espiritual del individuo”, publicado en Letras de Deusto, vol. 30, nº 83, 
Abril-Junio 1999. 
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El pensamiento de Juan Ramón Jiménez no evoluciona de forma lineal, sino 

en círculos concéntricos, órbitas, sucesivos vaivenes que alumbran una imagen 

discursiva, en discusión consigo mismo. Hay un constante diálogo al interior de su 

escritura (O’Hara: 1987) que es también base de la dialéctica existente entre el tú y 

el yo. Aquí el dios (tú) es su obra. Otro motivo más de la identidad del yo y del tú.  

La idea del volver sería la metáfora de lo que se constituye como realidad en 

su pensamiento. Esto determina una complejidad de relaciones que no debe 

simplificarse en la lectura crítica. Es decir, Animal de fondo se constituye en un 

corpus unitario, una unidad de pensamiento, pero las relaciones simbólicas que se 

establecen entre las diferentes etapas y caminos de su pensamiento están presentes 

en él de tal modo que lo determinan y configuran esencialmente. Y a la inversa, el 

fin, el cierre de la obra, se constituye en el tercer fragmento de Espacio en un 

diálogo abierto consigo mismo, con este libro y con los restantes libros finales. La 

pregunta establecida por Juan Ramón Jiménez en los últimos fragmentos del largo 

poema en prosa está ya en inmanencia en el conjunto de Dios deseado y deseante, 

especialmente en algunos de los poemas no publicados en la versión de 1949: 
Los monstruos del crepúsculo nocturno 

se salen [...] de un crepúsculo más alto 

pululan por el cielo nuestro, y bajan 

con todos los reflejos del sol morado y grana  

en sus ojos de abismo. 

Entre ellos estamos, 

dios, y tu mano con la mía 

acarician sus lomos 

que redondea el tiempo del espacio. 

Esa es también nuestra familia, 

en nuestra casa tienen su guarida, 

y cuando salen por la tarde, 

ya encerrados los de las horas claras 

esparcen la grandeza 

que el misterio acumula en sus entrañas. 

Son los entendedores del misterio; 

misterio son quizás para los otros 

mas no para nosotros que sabemos 

que están en un dominio 

que podemos abrir y entrar los dos en él 

y amar en él a lo que en él se acoje. 
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Que podemos amar 

monstruos amados 

estos seres de nuestra semejanza 

entre los cuales va nuestra conciencia, 

dios, como el más pastor, 

igualándolos 

a nosotros en orden de hermosura. 

 

Estos monstruos son, a pesar de todo, seres de nuestra semejanza, son como 

nosotros, nuestros iguales. En la poesía última de Juan Ramón todo se integra: 

fealdad, belleza, blanco y negro, dios, los dioses, y los monstruos256. 

 

 

4.4.1. Las conferencias: el contexto “literario” de creación. 

 

Durante su estancia en Argentina y Uruguay, Juan Ramón Jiménez leyó seis 

conferencias de gran importancia para la contextualización e interpretación de Dios 

deseado y deseante. Son, como “motivo” primero de su viaje a estos países de la 

América del Sur, las coordenadas poéticas y de pensamiento en que se mueve la 

reflexión juanramoniana en el momento de redacción de los poemas de Animal de 

fondo. Es muy probable que las reacciones suscitadas por estas conferencias (quizás 

se deba rastrear este punto en los periódicos argentinos y uruguayos de la época) 

provocaran a su vez pequeños cambios en la escritura de los poemas de Animal de 

fondo, y que hayan determinado en cierto modo la posterior redacción de Dios 

deseado y deseante, así como la publicación del libro de 1949 como ya apuntamos 

en el estudio de este aspecto. Por eso, creemos que es de especial importancia 

prestar atención al sentido de estas conferencias. 

Todas estas lecturas giran en torno a unos planteamientos fundamentales que 

Juan Ramón define como: 
Conferencias sobre “poesía y vida”, conferencias “Poéticas”. Todas lo son, a mi entender; y 

no porque hable en ellas de poesía escrita siempre. En su conjunto total de seis, la primera lo 

es de esta poesía escrita y de la escritura poética; la segunda, de la poesía del progreso; la 

tercera, de la poesía del trabajo; la cuarta, de la poesía de la aristocracia inmanente; la 

                                                           
256 “Juan Ramón otorga al defecto, como ‘expresión distinta’ que es de la realidad, alto valor y 
significado en la creación. Engloba su poética, por tanto, lo llamado convencionalmente feo, lo 
mismo que lo llamado, también convencionalmente bello”. (Al, 40). 
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quinta, en fin, de la poesía de la razón heroica. La última es un conjunto de poemas míos, 

que quieren ser poéticos de veras, sobre la conciencia en el dios inmanente, dios en 

presencia de conciencia, lo último que he escrito (cit en Blasco: 1982, 41). 

 

Las conferencias leídas fueron, siguiendo el orden de esta descripción: 

“Poesía abierta y poesía cerrada”. “Límite del progreso” , “El trabajo gustoso”, 

“Aristocracia de intemperie” y “La razón heroica”.  

El “conjunto de poemas” es, claro está, Dios deseado y deseante en germen: 

Animal de fondo. A esto hay que sumar la conferencia “El siglo modernista”, leída 

fuera de programa. 

El 4 de agosto de 1948 llegan a Buenos Aires. El 25 de ese mismo mes lee 

“El trabajo gustoso”. Es esta una de las conferencias más importantes del poeta. 

Resulta significativo que Juan Ramón realice la misma lectura, con las 

modificaciones revividas, que la realizada en España en 1936, bajo el título “Política 

poética”. Las preocupaciones de esta conferencia se centran en lo político-social, 

relacionado sobre todo con la cultura y el cultivo y con la necesidad de que el 

desarrollo del hombre se haga “con idea y amor, con poesía” (PPo, 21).  

Las conferencias de Juan Ramón, en su conjunto, sitúan la posición del poeta 

en diversos temas. Son una política, una estética, una religión, una poética. 

Marco refiriéndose a la conferencia “Política poética” (más tarde “El trabajo 

gustoso”) leída en Madrid el 15 de junio de 1936, afirma que: “Juan Ramón entiende 

la política como un acto de amor. Su mensaje es espiritualista y cristiano” (1986, 

53). Ese sentido “cristiano” de la política de Juan Ramón habría que relacionarlo con 

el krausismo y su propia ética-estética. Es algo palpable en Sanz del Río y en la 

forma de vida de un Giner de los Ríos y otros krausistas. La política de la vida diaria 

y su ética están conformadas a partir de una raíz cristiana. Lo que no quiere decir 

nada respecto a una supuesta ortodoxia ni, creemos, corrobora posturas extremas 

como la de M. Predmore en su “Introducción” a Platero y yo (1988): 
La educación de Platero, en el más puro amor y moral cristianos, guiándole en su camino de 

perfección, es el tema más importante de la obra (PyY [1988] 43). Porque existe en Platero 

lo que cabe llamar una intuición poética del cristianismo, basada en el ideal de Francisco 

Giner: ‘Hacer de la vida religión y religión de la vida. Vivir en Platero es vivir 

religiosamente, lo cual significa vivir cristianamente, pues es el cristianismo, entendido y 

sentido por los krausistas españoles, la religión por excelencia (op. cit, 52) 
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Suscribimos en buena medida estas afirmaciones. Con lo que no estamos de 

acuerdo es en utilizar ese “cristianismo, entendido y sentido por los krausistas” (lo 

cual es algo particular y específico que debe ser definido sin generalizaciones), 

como medida de una determinada simbolización e imaginística juanramoniana 

basada en el cristianismo católico y ortodoxo. Su rechazo a la iconografía católica 

(que es parte de lo que ese cristianismo krausista rechazaba a su vez) es claro al 

respecto, aunque, tenemos que reconocer que en Platero aún se mantienen rasgos de 

esa imaginística que le llevó en los primeros años de su vida a escribir poemas a la 

virgen, etc., en la más pura ortodoxia católica. Pero la evolución que se produce en 

Juan Ramón tras el matrimonio con Zenobia, en los años 20 y en su viaje definitivo 

a América ha dejado muy lejos cualquier tentativa ética en el sentido en que pudiera 

comprenderse para Platero.  
La ética estética juanramoniana no se rige, en absoluto, por preceptos morales. Es una ética 

de signo amoral; es decir, una ética cuyas normas se sitúan ‘más allá del bien y del mal’, 

‘más allá de todo lo divino y lo humano’. La meta de Juan Ramón está puesta en un 

perfeccionamiento entitativo y no en un perfeccionamiento moral. (Al, 41). 

 

 Como dijimos antes, la evolución, partiendo de ese núcleo unitario, no puede 

ser minimizada. El contexto de creación de las conferencias, creemos, que hay que 

asociarlo a fechas todavía hispanas, al menos, en su gestación y motivación. Nos 

estamos refiriendo, sobre todo, a “El trabajo gustoso” y otras fechadas en época 

temprana. El contexto de creación es, por tanto, la preguerra, la guerra y la 

posguerra. Por mucho que la ideología naharro-calderoniana quiera rechazar estos 

nombres lo que en el Estado Español ocurrió no fue un “interxilio” sino una guerra 

civil, una posguerra terrible y un régimen dictatorial. La poesía del exilio nace en 

esta posguerra y en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial. Desde este contexto 

político y militar general se explica el título de estas conferencias: “Política poética”, 

“Alerta”, y el contenido de las mismas.  

La categoría del exilio es, por tanto, una parte de la realidad amplia y 

compleja de la poesía posterior a la guerra civil. Así, “Política poética” nace ya en 

estas soledades madrileñas, pero se presenta como “prosas misceláneas de unos 

veinte años de la vida del poeta. Se trata precisamente de las casi dos décadas 

comprendidas ente 1936 y 1954 que abarca el periodo de su emigración y, por lo 

tanto, de su experiencia americana” (PPo, 9). Por mucho que se quiera obviar –y 
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parece haber ciertas “escuelas” empeñadas en su olvido- no puede olvidarse el hecho 

político (político, económico, social e ideológico) que genera y encuadra la guerra y 

el exilio. Las páginas del segundo tomo de Juan Ramón de viva voz son buena 

prueba de ello.  

Juan Ramón habla prioritariamente de su trabajo poético, pero las 

conversaciones encarnan todas las polémicas propias de la preguerra. De ahí el 

carácter político de algunas de estas conferencias y de Guerra en España, libro 

contemporáneo a estas. Igual que en la categoría exiliada, Juan Ramón evoluciona 

hacia una universalización del ser y del yo mismo, un panteísmo también político 

jalona sus ideas. Su comunismo poético es de la misma especie que su panteísmo 

idealista. 

De la actitud de Juan Ramón ante la política en aquellos instantes es 

interesante una anécdota relatada en las conversaciones con Guerrero. Un niño le 

pregunta: “Juan Ramón ¿tú eres monárquico o republicano? Juan Ramón le 

respondió: ‘Yo soy poeta’” (JRVV, II, 61). Pero no debe entenderse sólo que un 

poeta está por encima de esas disquisiciones encerrado en su torre de marfil (que es 

lo que todo el mundo ha querido entender), sino que el hecho de ser poeta es ya en 

sí una decisión “política” (una forma de ser y estar en la polis-sociedad) que hace 

que el poeta sea de una determinada manera. Por ejemplo un cantor, como decía 

Tagore (1990, 151-157). La situación sociopolítica de España en esos años le lleva a 

decir que “cada día le causa mayor repugnancia la política y no quiere ni hablar una 

sola palabra sobre ella” (JRVV. II, 172).  

Evidentemente, el hecho de la guerra y todo lo que ella conllevó 

fundamentan el cambio sufrido por Juan Ramón y la necesidad de plasmar su 

postura ética y política en las conferencias y en Guerra en España. De la filiación de 

las ideas de Política poética respecto a estos años anteriores a la guerra (la 

República) da buena fe el siguiente texto: 
El régimen que él encuentra ideal sería aquel donde cada cual trabajara en aquello para lo 

que tuviera verdadera vocación, rindiendo su trabajo al Estado, que aseguraría a todos la 

existencia sin lujos, pero con un mínimo de bienestar; abolidas las herencias, cada uno 

tendría lo correspondiente a su trabajo honrado, y si era posible, un trozo de tierra en su 

lugar, pues todo el mundo conserva esta ilusión, que es justa contenida dentro de unos 

límites... Esta sería la verdadera igualdad (JRVV. II, 183-184). 

 



332

 

En estos años, Juan Ramón publicaba aún sus Cuadernos y poemas de La 

estación total en su colaboración periódica en El Sol. Hablando con Guerrero el 

poeta afirma que “Poesía es el mejor libro que yo he publicado, y si algo tengo yo es 

facultad expresiva, fuerza de expresión” (JRVV. II, 120). Esta apreciación de su 

propia poesía cambiará en la época de Animal de fondo (y  en Puerto Rico) donde 

relata a Gullón que su mejor libro es el Diario. Lo que no cambia es su valoración 

de la expresión.  

Del mismo modo, en esos años pensaba que “desde Eternidades es donde 

comienza verdaderamente su obra” (JRVV. II, 283). De este momento es también 

“El zaratán” revisado (JRVV. II, 361), un texto que tiene singular importancia en la 

conformación del futuro símbolo del cangrejo en Espacio.  El cambio operado en 

Juan Ramón debió de ser mayor de lo que se ha querido ver en la crítica, basada en 

la idea de la unidad de su producción: 
Hablamos de la posibilidad de una nueva guerra [agosto de 1935] europea, a la que España 

se viera arrastrada, y me dice: ‘Figúrese lo que ha de ocurrir en una guerra futura con tan 

poderosos elementos de destrucción como existen, y en la cual ciudades de arte como 

Florencia, por ejemplo, podrían ser destruidas en unas horas... Pensar en esto conduce a un 

completo nihilismo, porque uno teme que la obra de arte, la poesía, no signifiquen nada ante 

la evolución que está sufriendo el mundo. Los valores idealistas cada vez son menos tenidos 

en cuenta... (JRVV, II,  310). 

  

El 18 de mayo de 1936 el poeta habla con Juan Guerrero de su primera 

conferencia pública (dos meses antes del golpe militar): “me han comprometido para 

que haga una conferencia para la inauguración del Instituto del Libro Español y he 

tenido que aceptar, aunque no asistiré” (JRVV. II, 367). Todavía el poeta parece no 

querer entrar en las conferencias y los cafés, como dijo antes. En dicho libro (JRVV. 

II, 368), narra la idea de su conferencias, en días previos a la guerra: 
La conferencia ‘Política poética’ que estoy escribiendo a ruego del Instituto del Libro 

Español. Ya la leerá usted. Es un trabajo que hago con gran interés y está quedando bien; 

tenía verdadera ilusión por decir estas cosas y por eso he aceptado gustoso. 

Me explica el desarrollo de la conferencia, en la que ha intercalado cuatro anécdotas que ha 

considerado oportunas. Tenía pensados varios temas: “La falta de espiritualidad en la poesía 

contemporánea”, “Rubén Darío en la poesía española”, “El Modernismo” y éste que titula 

“Política poética”. La gustará ver si causa alguna impresión, pues no hay una línea que no 

tenga una idea, y luego es un trabajo literario muy esmerado. “Me sale de un tirón, y cuando 

dicto a Zenobia ella es mi público y por ella comprendo si está bien; cuando se entusiasma al 
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escribirlo a máquina es porque está bien, y entonces tengo seguro que ha de gustar. Se 

imprimirá y repartirá, pero además lo daré en El Sol; quisiera que se leyera mucho, a ver si 

servía de algo, pues lo hago con esa intención por si la gente se da cuenta de que por la 

poesía se pueden salvar muchas cosas que ahora están en peligro. Pero no con poesías épicas 

ni cívicas, sino con la poesía natural, directa, auténtica... 
 

Como se puede ver por estas palabras, las conferencias tienen un fin 

divulgador. Estas ideas del poeta son las mismas, en todos los sentidos, que las que 

posteriormente recoge en las conferencias de Alerta y Política poética. Todos los 

títulos posibles, anunciados en estas palabras, recuerdan a posteriores escritos en 

prosa del poeta, recogidos en sus conferencias. La condición general de su tiempo 

(Guerra Civil y 2ª Guerra Mundial) determinn el contenido de estas conferencias. 

El 26 de agosto, en la ciudad argentina de Santa Fe, el poeta leyó “Poesía 

cerrada y poesía abierta”; conferencia que sitúa su posición ante la polémica literaria 

conocida: frente a poesía pura e impura, poesía abierta y cerrada. Pero en el fondo, 

los poetas que interesan a Juan Ramón siguen siendo los mismos, y sus críticas van 

por los mismos derroteros. Esto demuestra que el núcleo del pensamiento ético-

estético juanramoniano se forma en los años inmediatamente anteriores a la Guerra 

Civil. Pero en aquellos años, sus escritos no pudieron tener el eco que el poeta 

esperaba. Tendría que esperar hasta 1948 para encontrar a su inmensa minoría en el 

viaje a los países del Plata. 

Ana Recio Mir cita un artículo de la época sobre la repercusión de estas 

conferencias, un texto que no hemos podido consultar: “Contornos excepcionales 

revistió la conferencia pronunciada ayer por el poeta Juan Ramón Jiménez” (2000, 

436); y sigue la autora “no se indica ni el título ni el periódico, ni la firma del 

periodista por tratarse de un texto recortado por el propio Juan Ramón y pegado en 

una página en blanco257”. Dicho texto podría estar pensado para unas Obras 

completas de Juan Ramón Jiménez como “Complemento. Críticos de mi ser”. 

Juan Ramón parece querer recoger como monumento definitivo 

(‘Monumento de amor’, la llamaba) toda su obra y todos los hechos relacionados 

con ella. Hay un afán histórico por dejar la Obra cercando la verdad (frente a la 

“leyenda”) del hecho histórico del hombre y del poeta. Este afán histórico es 

                                                           
257 Este recorte se conserva en la SZJRJ, sin signatura. Recio Mir cita también un artículo que se 
inicia “Se encuentra en Esta el poeta español Juan Ramón Jiménez”, Los Principios, 31 / 8 / 48 
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producto en buena medida de las circunstancias del poeta: las polémicas, la historia 

literaria del siglo, los movimientos de los que formó parte, todo ello quiso ser 

reintegrado por Juan Ramón en su historia. Significativo, para nuestro objeto de 

estudi,o es el hecho de que el poeta parece querer conservar, en su memoria, todos 

los hechos de la experiencia, la vivencia de la que surge la escritura. Así en Dios 

deseado y deseante, pero también en la mayor parte de su obra exiliada  

La recepción dada al poeta, la importancia que periódicos, radios, etc., 

otorgaron al “poeta español” (de lo que él se sentiría muy honrado, tan lejos de su 

tierra), son hechos significativos también en la valoración de su propio logro, de esa 

sensación de cumplimiento de que habla Sánchez Romeralo. 

En estas conferencias, Juan Ramón amplía el sentido de la poesía hasta 

límites antes insospechados. Hay una poesía del trabajo, como una poesía del 

progreso, de la razón, de la aristocracia inmanente, etc.258.  Todo ello, estaría en 

relación con el sentido ético que adquiere lo poético en su producción última, sobre 

todo a raíz del exilio forzado y de las polémicas propias de la guerra alrededor del 

concepto de la poesía social: 
Es, en definitiva, en el valor espiritual de la creación poética, donde Juan Ramón se apoya 

para conferir a la lírica una finalidad ética, siendo dicha finalidad la alternativa presentada 

por el poeta a los presupuestos de la llamada poesía social (Blasco: 1982, 41). 

 

Las conferencias aportan elementos significativos a la escritura de Dios 

deseado y deseante y a su sentido de lo poético en el exilio. Deben ser, por tanto, 

uno de los ejes interpretativos de los futuros acercamientos que se realicen a una 

interpretación de Dios deseado y deseante. Mediante estas conferencias el poeta 

superó el aislamiento al que, en los años inmediatamente anteriores a la guerra, 

parecía abocarle el curso de la poesía española259.  

 

 

                                                                                                                                                                   
[SZJRJ. sin signatura]. Otros que hemos podido rastrear: El Diario, 30 / 8 / 48 [SZJRJ- sin signatura] 
y “Juan Ramón Jiménez habla para Córdoba”, Córdoba, 30 / 8 / 48 [idem]. 
258 En Carta a Sara Durán Ortiz Basualdo, Juan Ramón afirma, en relación con estas conferencias, 
“hablo de lo poético, puesto que su sentido particular y jeneral es la exaltación del espíritu, tan 
alicaído hoy, en el progreso, el cultivo, la vocación, el trabajo y la evolución social de nuestra época” 
(CL, 152). 
259 Aunque no le gustaba leer en público, el poeta se ofrecía gustosamente por un< necesidad de 
“decir”. Esa negativa a leer en público se comprende en estas palabras de la lectura de Animal de 
fondo: “Leer en público un lírico es desnudarse en público” (PPo, 487). 
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4.4.2. Lírica de una Atlántida: interpretación de una etapa que desborda toda la 

lógica interpretativa de un siglo. 

 

Lírica de una Atlántida es el título general que Juan Ramón otorga a su 

poesía escrita en tierras americanas. Lírica de una Atlántida es un volumen que 

compila la obra de los años americanos y que recoge, tal y como nos lo presenta 

Alfonso Alegre en su reconstrucción de este libro (1999), los siguientes libros: En el 

otro costado (1. Mar sin caminos; 2. Canciones de La Florida; 3. Espacio; 4. 

Romances de Coral Gables; 5. Caminos sin mar); Una colina meridiana; Dios 

deseado y deseante y De Ríos que se van. Comprende la producción poética de 

Jiménez en los años 1936-1954. En este sentido, se identifica con su última etapa 

creativa, caracterizada por el exilio voluntario (pero fatal) en América. 

La edición de Alfonso Alegre ha acercado su riqueza a los actuales lectores, 

pero apenas ha dado paso a una interpretación.  Alegre apunta una interesante idea, 

en relación con la posibilidad del cumplimiento y los años en que nace esta idea: 

“Pienso que Juan Ramón realmente consigue, al final de su vida, lo que había 

trazado al partir, sobre todo, de los años veinte: la obra como metamórfosis” (Nuño: 

2002, 34). La relación que esta imagen de la obra mantiene con el símbolo del mar 

(“Un mar en movimiento” se titula la entrevista citada) sugiere una dinámica de 

orillas muy interesante en la lectura de este libro.  

En estos libros se presentan ya la mayor parte de los conceptos que nos 

encontramos en Dios deseado y deseante: dios (y los dioses), la conciencia, etc., 

aparecen recurrentemente en estos poemas que son el marco propio en el que se 

debe interpretar el libro Dios deseado y deseante (Animal de fondo). En estos 

poemas se puede comprobar el movimiento de la creación juanramoniana, su calidad 

contradictoria y autodiscursiva, en continuo diálogo. Algunos de ellos aportan 

elementos cercanos a los de los últimos textos del poeta. Un poema como “En nada 

más” (LA, 48) recoge ya, supuestamente en los primeros años de su exilio, las 

mismas preocupaciones que Espacio y Dios deseado y deseante: 
¿Adónde van las luces, los colores 

de las coronas súbitas de las ideas, 

cuando su dios las rompe? 

Estas ricas cascadas de mil formas, 

que en el rayo del sol 
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del espíritu lucen un instante, 

entre ánjel y demonio, 

como un tesoro inmemorial. 

   Y luego 

ya no se ven en nada más 

que (flores de ceniza vana) 

en la pisada universal de la miseria. 
 

Lo que, en cierto modo, diferencia a Dios deseado y deseante es la forma 

misma de su expresión. El hallazgo de esa dialéctica de lo deseado deseante que 

unifica buena parte de sus preocupaciones. El hallazgo no es tanto el concepto o el 

dios en sí, como la forma misma de los poemas y de los conceptos que en ellos se 

presentan. La trasparencia es la palabra que significa lo que él quiere significar. Y 

aunque el poeta sabe, desde anteriores poemas como decimos, que esas “ricas 

cascadas de mil formas” que él contempla sólo se ven, después de muerto él, en 

“flores de ceniza vana”, en Dios deseado y deseante se conciencia de que esto es lo 

único y lo mejor que puede hacer: dejar sus arenales, formando un delta sobre el mar 

que todo lo anega con su mortal inconsciencia. Haciendo tierra su mar. 

 

 

Breves calas de lectura sobre un libro: Lírica de una Atlántida. 

 

El “Canto de partida” inicial no deja dudas sobre la posición de Juan Ramón 

respecto a la vida misma: “Cuando todos los siglos vuelven, / anocheciendo, a su 

belleza, / sube al ámbito universal / la unidad honda de la tierra” (LA, 41). El sentido 

de totalidad de la vida misma en la tierra de este poema es una buena muestra de la 

clase de comunión panteísta con la naturaleza que puede pretender el poeta. No es 

un poema triste en ningún caso. Hay elementos (como ese “anocheciendo”) que 

potencian una imagen de madurez, vejez, cansancio. La “madre completa” de la que 

“todos somos hijos iguales” no necesita ninguna filosofía ni fuente para ser 

explicada. La fuente es la contemplación del hecho natural. La seguridad que apunta 

la última estrofa retornará en el “seguro” de Animal de fondo: “Y tocamos el cenit 

último / con la luz de nuestra cabezas / y nos detenemos seguros / de estar en lo que 

no se deja”; perfecta expresión de ese imposible al que siempre se tiende en el 
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idealismo: algo que no se deja, y que, de hecho, cuando se deja, rompe el mismo 

esquema idealista. En todos estos poemas encontramos repetidos elementos de 

madurez, senectud (luz tardía), los dejos de exilio (ausencia, presencia, nostalgia).  

El inicio de este “tercer mar” juanramoniano (o todavía segundo?) es, al 

igual que en el Diario de la 2ª parte, duro y frío: 
Es mar de subibaja 

sin nombre y sin sentido; 

no abismo de consuelo, 

sí sombra desasida, 

suelta ola; 

sombra que no se une, 

ola sin nada más.” (LA, 46). 
 

“Con lo altivo intacto” merece lugar en cualquier antología de la poesía 

universal. La situación de exilio y toda una serie de componentes de gran interés, a 

los que parece abrirse la poesía de Jiménez en estos años, están presentes en este 

poema como en pocos otros: 
Los ruidos normales después de las catástrofes, 

golpes aquí y allá, como reconvenciones 

o como caricias, 

en las cosas que fueron causantes o causadas. 

 

Atrevimientos, poco a poco, 

a la salida, a la espansión, al orden, 

a la revulsión triste (triste siempre). 

 

Aquí y allá, un respiro; 

un sonarse el llorar; la afable voz (flor de la frente) 

que piensa cómo aquello 

pudo haber sucedido a quien, todos los días, 

a los que cada día 

usábamos, tratábamos con destemplanza. 

 

Roces unidos, un momento, de seres y de cosas, 

sobre ruinas o sobre vacíos, 

para incluirnos, todo, con lo altivo intacto, 

en el olvidador refujio físico o moral del tiempo nuevo. (LA, 47). 
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 A nuestros ojos este poema adquiere una dimensión terrible en la poesía de 

Jiménez. Ese “con lo altivo intacto” permanentemente interpretado como una 

“altivez” contra los otros; demuestra sin embargo una especial comprensión de todo 

lo que le rodea y de los hechos pasados. Y a la vez, existe un impulso hacia un 

tiempo nuevo, atrevimientos, poco a poco, a ese orden de la obra. La tristeza, esa 

ternura melancólica tan juanramoniana, su “tristeza andaluza”, le acompaña 

nuevamente. Hay un acuerdo tácito con las miserias de la vida, un saber estar. Es ya 

una vuelta clara del sentido del exilio como un tiempo nuevo, refugio moral o físico. 

 El mar conduce en esta época aún “a ciudades sin fe” (LA, 49): “Este mar 

que me trae y que me lleva (...) ¿es agua? ¿Puede ser sólo agua?”. “El mar solo ¿no 

existe?”. El poeta pierde la fe en su obra, en su mar “sin mar” ahora: 
Mar, ¡fue posible! Sólo cantidad, 

para mí, calidad, temperatura, 

ciencia, hora, un día largo, blanco, negro, 

un siglo pardo, largo, negro, un orbe negro, largo, 

un todo negro. 
 

Los recursos sonoros, aún modernistas, no ocultan la materialidad de esta 

estrofa: el poeta pierde su fe. Pero su reflexión sobre sí mismo le mantiene “con lo 

altivo intacto”, es decir, sabe que su vida es esta ola que “vuelve por donde ahonda” 

(LA, 51). Es muy interesante el motivo de reflexión de estos poemas por lo que 

anticipan del sentido del logro de Juan Ramón: 
Ya estoy en ello. 

  Pero no; 

me tengo que volver atrás. 

Yo tengo que llegar a ello 

por el camino de mi propia vida. 

 

Camino sin mi vida no es para mí camino 

es objeto, 

no es destino. (LA, 52) 
 

Cumplir su destino, ese es su camino; y es claro que su destino era ser poeta 

en toda la dimensión que alcanza esta palabra y este “trabajo gustoso” en el 

pensamiento juanramoniano: “No hay gran poeta conseguido” (I., 3981): 
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QUE ÉL CLARIVÉ 

Si el poeta (el hombre) se contenta con la realidad visible para su canto exaltado, no pasará 

de ahí, esa realidad en su vida. Si piensa y sueña y expresa otras realidades, las invisibles, 

que él clarivé, su espresión, su pensamiento, su sueño quizá las cuaje. 

Este quizás es ya bastante para él. Y, en todo caso, el soñar, el pensar y el espresar una 

realidad invisible ¿no son una verdadera creación? ¿Vemos nosotros todo lo que la ciencia 

conoce de nuestro mundo? ¿Y por qué la poesía que Platón señaló alada, graciosa, divina, ha 

de ir a la zaga a la ciencia? 
 

Es una poesía del conocimiento, de la posibilidad de conocer por esa 

intuición poética260. Es muy interesante también la autolimitación que el poeta se 

impone. Lo mismo le ocurre en sus poemas de esta época: “Bebeos todo el mar, / 

moríos del ahogo de la esterna sal. / A mí, para el desesperar, / me basta con la ola 

de mi pozo, / más mar, / más ancho mar, / más alto mar, / más hondo mar”.  

La segunda sección de En el otro costado, “En vaso de yedra” simboliza en 

su título el frágil molde que el poeta impone a esa búsqueda del conocimiento de lo 

que no se ve (su realidad invisible). Los símbolos del poeta adquieren una dimensión 

trascendente a la luz de sus múltiples interrelaciones. El poeta, incluso, ha llegado a 

saber de dónde son los pájaros que cantan “otros colores, el paraíso primero / que 

perdió el hombre”; “otros colores / que tienen en su otro mundo / y que sacan por la 

noche”. (LA, 61).  

La capacidad de dialogar con su propia obra de estos poemas es algo que no 

se ha reseñado suficientemente. Un poema como “Paloma ofendida” puede acercar 

en este contexto una significación simbólica cercana al cristianismo: el espíritu 

ofendido que no se acerca al poeta (LA, 68). Pero llega un “Dios visitante”: “En las 

palmas canta un dios / con pico de hombre / (...) Oye bien / cómo nos dice: ‘Yo soy’ 

(LA, 65). Yo soy, ¿Yavhé?. Hay toda una serie de alusiones y posibilidades 

simbólicas que deben ser leídas a la luz de su pensamiento religioso y ético-estético. 

Es extraño, en relación a esto, cómo el mismo poeta habla de una especie de 

autoengaño: “”¡Quién se pudiera engañar / con oro y con sombra”.  

Las Canciones de la Florida son más conocidas. No obstante, lo que aquí 

nos interesa subrayar es su significación en la evolución de la temática que se 

                                                           
260 En otro aforismo de sus años finales repite esa idea de Platón: “Yo creo que Platón estaba en lo 
cierto cuando describió al poeta como un poseído por una gracia alada y divina, enamorado de una 
musa graciosa”. (I. 3973). 
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desarrolla hasta Animal de fondo: “Si vivir era, es así... / Por el tiempo me perdí / y 

mi espacio es el desierto”. (LA, 70). 

Muy curioso resulta para la posible relación con la literatura hindú el poema 

“Vienen alas por Oriente” (LA, 73): “Alas que vuelven al mundo, / a unir eterno y 

constante; / alas amigas que vuelven / pensando. El hombre del ánjel.” 

Los límites del tema religioso aparecen con mucha frecuencia en los poemas 

de Lírica de una Atlántida. En cierto modo, todo “tu” de esta poesía adquiere un 

carácter divino, mejor sería decir, trascendente: “ALEGRÍA ESTRAÑA / Tu 

inclinación sobre tus flores, / tu mirada a tus soles, / tus fugas en tu aire, / tu gracia 

otra en tu paraje... // (Y la tierra redonda, / separada en mitades como idiotas, / mitad 

en luz, mitad en sombra.) // Yo a la puerta cerrada, / con mi sol, mi palabra, / mis 

flores, mi sonrisa (esta carga) / a la espalda”. (LA, 82). ¿Es esta carga “toda su 

impedimenta”? ¿Es su propia obra la “carga” en este poema o un aspecto de su obra? 

Hay una situación de cierto desengaño en todos estos poemas: “Sol y sombra 

la mañana. / ¿Era un ‘¡Ay alma!’ tu ‘Adiós’ / en la palma?” (LA, 83). Pero también 

un afán de luchar, de “bregar”: “Con mis hombros me subo a su pecho, / cojeré con 

mi boca su ala” (LA, 84). La situación, de estos poemas, sigue siendo 

principalmente de confusión. Y un tanto envenenada: “Y esta más cárdena adelfa, / 

contra este gran sol de cobre, / ¿quién me la trajo aquí un día / para este tan raro 

entonces? (LA, 85). No obstante, hay momentos de exaltación notable en estos 

poemas: “Cada vez oigo mejor / a este solitario pájaro / de mi prisión // Cada vez me 

entiendo más / con mi sentido en su centro / mi árbol con mi cantar”. (LA, 86). Todo 

el poema “Este árbol que me parte” es una gran efusión de estar en su sitio y de 

hacer lo que quiere (“quiero, debo hacer”). Curiosamente se relaciona con dios, y el 

exilio se hace libertad para el poeta:  
Cada vez, más salvador, 

el pájaro que voy siendo 

es más pájaro de Dios. 

 

Cada vez con tanto ya, 

este árbol que me parte 

va siendo mi libertad. 
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 La relación entre su poesía y su vida se ha tornado más íntima en estos 

poemas. Lo conseguido en La Estación total no está perdido, aún cuando el poeta 

hable de “Estación perdida”: “Yo el anhelante de los nortes otros, quien traía a la 

ausencia de su sur / ‘una hoja cobriza del otoño’, / que un día, fuera yo de tiempo 

propio, / me había de volver tu mano, tibia / de luz en medio y diamantinos ojos” 

(LA, 88). 

 El poema que inicia Una colina meridiana (1942-1950), “Del fondo de la 

vida”, ha sido citado como ejemplo de la noche del alma juanramoniana (así, por 

ejemplo, en Palau de Nemes: 1992). Los primeros poemas de este libro suponen una 

búsqueda importante de la expresión y el sentido. La nueva edición realizada por 

Alfonso Alegre (UCM, 2003), siguiendo su propia línea, no aporta una 

interpretación global ni propone una lectura del mismo. Es importante, no obstante, 

destacar algunos aspectos reseñados por Alegre como la importancia que adquiere la 

experiencia cotidiana del poeta en Washington para la conformación de los títulos y 

las ideas de este libro. Son poemas con una reflexión metafísica importante: 
(Y todo contenido por mi mano, / suprema concordancia / que viene por la fe / de mi mano 

en el dios  / del metal; por la fe / del metal en el dios / de mi mano. // Dioses constantes de lo 

más frecuente, / sostenes del objeto y el sujeto, / de su relación, lenta melodiosa, / en la 

noche, en el día). (LA, 171). 

 

El sentido de este poema, y del poema “Del fondo de la vida”, se centra en la 

relación entre el sujeto y el objeto, el  yo y los otros, relación que es esencial para la 

conformación del “dios” en la poesía última de Juan Ramón Jiménez.  

 La importancia de Una colina meridiana en la formación de la poesía última 

es central. Frente al exilio latente de En el otro costado, es posible distinguir en este 

libro una tentativa del poeta hacia lo real que supera esa sensación exílica y la 

transmuta en una posición receptiva y reflexiva ante la naturaleza, los objetos, la 

vida. Esta evolución era imprescindible para que pudiera llegar hasta su exaltación 

en Dios deseado y deseante. 
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5. Coordenadas hermeneúticas de la interpretación: la idea del libro, 

aproximación a algunos conceptos fundamentales para una lectura de Dios 

deseado y deseante (Animal de fondo). 

 

La especial circunstancia que confiere la existencia de un libro publicado por 

el poeta y un libro inacabado, reconstruido, nos fuerza a realizar una apreciación 

previa a la interpretación. Si, como en el caso de la edición realizada para la 

Editorial Espasa-Calpe, estuviésemos ante una lectura de Animal de fondo, 

volveríamos a reflexionar sobre lo mismo: 
Partimos de la hipótesis de que Animal de Fondo en su forma primigenia tiene una 

significación compleja que llevó a Juan Ramón, junto a otras razones de variados motivos, a 

la publicación inmediata del mismo. Esta hipótesis no se basa en criterios externos (o 

subjetivos), sino en la idea de que en Animal de fondo, Juan Ramón atrapa los diversos 

sentidos de su escritura sucesiva, creando un marco autorreferencial que da sentido a su vida 

de poeta enteramente dedicado a la poesía. Los conceptos que plantea, el entramado de 

símbolos y sentidos de este libro, son la piedra angular de toda la metafísica y la ética-

estética juanramoniana. El libro completo Dios deseado y deseante hubiera supuesto, en este 

sentido, la matización final de los conceptos ya expresados en Animal de fondo, una 

cosmovisión completa del último Juan Ramón. 

 

El poeta se instala en el centro del espacio (su “eléctrica zona”) y desde ese 

centro se expanden distintas órbitas concéntricas determinadas por el tiempo y por 

los distintos aspectos que el tiempo adquiere. Tiempo y espacio son, quizás, los dos 

conceptos fundamentales para entender la metafísica juanramoniana: tiempo y 

espacio forman una unidad, la sustancia del universo, que en cada tiempo y cada 

espacio adquiere una distinta manifestación, conformando la totalidad de los seres.  

El poeta, como hombre, es un dios; un dios que desea. Lo que ese dios desea 

es difícil de precisar, en tanto que contenido simbólico. Al hilo de la lectura de la 

obra de Juan Ramón Jiménez el dios deseado se puede asimilar, teniendo en cuenta 

su plurisignificación, a la idea de una totalidad universal, la realidad visible y la 

invisible, la unidad de las cosas que es el dios y, sobre todo, a la idea de conciencia, 

asociada a los términos de tiempo y espacio. Tiempo y espacio total que forman la 

conciencia sucesiva que es el dios.   

La unidad, concentrada bajo esa idea de dios (a un lado y a otro, hacia todos 
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los puntos cardinales y espaciales),  se  soporta para Juan Ramón en este concepto 

de conciencia.  

El esfuerzo de Juan Ramón, que da a su última etapa una nitidez mental 

superior, consiste en conjugar el idealismo más puro con los nuevos avances 

científicos y técnicos que en el pasado siglo se han venido repitiendo y con una 

mirada lúcida y radical sobre la esencia de la vida, su vida misma y el papel del 

poeta. Debemos cuestionar nuestra propia lectura de Animal de fondo, como 

limitada.  

Así, la luz –idea de la luz y materialidad de la misma- es, al mismo tiempo, 

esencia universal y soporte de su eléctrica zona. El carbón, el centro o esencia del 

sol –de su fuego- y la imagen de lo que se va quemando poco a poco (véase, 

“Quemarnos del todo”) hasta llegar a su esencia (el diamante, como una de las tres 

formas en las que el carbono se manifiesta en la naturaleza y como hallazgo que se 

extrae de la mina). Del mismo modo, la transparencia es, en su forma, la percepción 

del aire que tiene el poeta –el hombre-, y en su fondo, la percepción “trasparente” a 

la que Juan Ramón ha llegado: la forma de una perfecta transparencia (compárese 

con la Estética, de Hegel, con el capítulo “De la objetividad de la representación”). 

 La conciencia, como buena parte de los conceptos a los que nos estamos 

refiriendo, es interpretable en dos sentidos: uno material, como luz eléctrica 

(manifestación de la energía y las neuronas)  y otro idealista, espiritual, como 

esencia del universo o mejor, de un panuniverso que es en sí mismo lo uno, dios, y 

lo múltiple, todos los seres que en él se encuentran. 
Así, pues, es probable que la posibilidad de unión entre los hombres esté en las ciencias, no 

en las artes, y que, por lo tanto, lo que debemos querer comprender más es la invención 

ajena científica, pues, contando ya con la unidad por el sentimiento en el instinto,  sólo nos 

queda situarnos razonablemente, hombres y animales, por la humana reflexión (PPo, 169). 

 

 Creemos que una de las claves para comprender Animal de Fondo está en la 

unión final  del más absoluto idealismo con la interpretación materialista, casi 

científica, de algunos de los conceptos fundamentales de su obra. Posiblemente esta 

constatación venga motivada por la constatación de su autolimitación en un cierto 

momento del primer exilio. Esta unión de la física y la filosofía más profunda ha 

sido perfectamente registrada por Blasco Pascual (1995) y Mercedes Juliá en su 

edición de Tiempo (2001) y en su estudio del poema Espacio (1989).  
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En Modernismo: notas de un curso, Juan Ramón Jiménez se refiere a esta 

fusión de lo material y lo espiritual como la clave para entender lo que el 

modernismo supone en la renovación de los lenguajes poéticos:  
Es muy importante también señalar que el Modernismo tiene un orijen teolójico y que la 

poesía llamada modernista, es decir, la parnasiana y la simbolista, pretendían y Ruben Darío 

lo dice, unir la tradición, española en este caso (léase el dogma) a las innovaciones formales 

(léase, descubrimientos científicos modernos) (Mod.[1962] 53). 

 

 Como bien dice Gilbert Azam “aquí es, pues, donde asoma el propio fondo 

del modernismo, en el encuentro del arte con la religión y la filosofía” (Azam: 1983, 

195). Y es Juan Ramón, en palabras del mismo crítico, el “que cada vez con mayor 

claridad se nos presenta cual el artífice de la fusión de ambas tendencias [inherentes 

al modernismo], estética y teológica” (op.cit. 198) y, de otro modo, científica y 

filosófica. Juan Ramón más que Rubén, por cuanto Darío muere antes de haber 

logrado la comunión total entre los aspectos que conforman la experiencia 

modernista:  
Cuando Darío descubre y declara que el Modernismo es un movimiento de liberación del 

arte y del pensamiento, que su esfuerzo es un intento para conciliar la búsqueda de un 

absoluto divino con los datos positivos de la existencia, casi simultáneamente concluye, 

pues, su gran producción (...). Juan Ramón, si bien desiste de apostar por algo tan 

inasequible como querer encontrar la revelación en la periferia del ser, su actitud sigue 

siendo profundamente modernista, puesto que no duda en plantearse de nuevo su propia 

estética, prosiguiendo la invención de su dios inmanente (Azam: 1983, 206). 

 

Esa conciliación del absoluto divino y los datos positivos (objetivos, 

empíricos) de la experiencia es lo que informa, en buena medida, el concepto del 

dios deseado y deseante de Juan Ramón Jiménez. La unidad, que la idea de dios 

soporta en sí, se concreta en la poesía última de Juan Ramón mediante la fusión de 

estos “opuestos”: lo ideal (y por lo tanto, lo no comprobado con los datos positivos 

de la experiencia sino con los del pensamiento y la creencia) y lo material: 
Esta noche, como tantas, hice en sueños un poema. Y, como tantas también, sólo me quedó 

al despertar una ruina de estrofas, de palabras. 

De esta ruina, trozo en clave, estos versos como entrañas vivas, me persiguen: 

“¿Y, cómo, si eres la constelación final, te has duplicado?” 
  

Realmente, es este dualismo una problemática central en su obra. La 
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escisión, no sólo el otro, sino las múltiples oposiciones de lo real. La aparente 

contradicción que existe entre lo uno y lo múltiple, (lo visible y lo invisible, el 

cuerpo y el alma, son diversas oposiciones que responden a una misma tendencia a 

unificar opuestos), se resuelve en Juan Ramón mediante la intelección de la unidad 

como una multiplicidad de “tiempo” y “espacio”. Así, las distintas órbitas en las que 

la conciencia se mueve –a las que va llegando- representan sus diferentes estados, 

rostros (como la fruta que fue flor y semilla en otro tiempo). El carbón es la raíz de 

este proceso que une, en sí, lo uno y lo múltiple. Porque la unidad es proceso, 

movimiento, devenir (“Va y ven, el movimiento / de lo eterno que vuelve”) como lo 

es la Obra.  

El carbón, en la concepción poética de Juan Ramón tanto como en la 

concepción general de los hombres de ciencia, es parte indisociable del fuego, en 

una acción que el poeta traduce, éticamente, como “quemarnos del todo”:  
En este mundo nuestro tenemos que quemarnos del todo, resolvernos del todo cada uno en 

las llamas y en la resolución que le correspondan”, de esta forma, “cuando todos 

consideremos como fin nuestra existencia, encontraremos todos en ella el suficiente paraíso 

(PPo, 404-405).  

 

Es esta acción, considerar como fin nuestra existencia y cumplirla 

(“quemarnos del todo”), la que, por tanto, nos conduce al ansiado paraíso, “la suma 

en canto de los del paraíso / intentado por tanto peregrino” (poema 27 de Animal de 

fondo), “el sitio del seguir más verdadero, con nombre no inventado, diferente de 

eso que es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, 

Oasis, Paraíso, Cielo” (Espacio: 122). 

 La combustión de ese elemento primitivo produce luz, o fuego (casi 

sinónimos en esta época para Juan Ramón Jiménez), luz que es, a su vez, conciencia 

en luz, ya que es por la conciencia por la que sabemos lo que sabemos (I, 660, 

3758). El proceso de los entes y los seres que conforman el Ser, la totalidad, debería 

ser un quemarse del todo por el que se consigue la vida superior (la vida Vida, o 

vida del dios, creador de sí mismo). Y en ese proceso, asistimos a una curiosa 

metamorfosis del ser: el carbono, tras la combustión, queda convertido en diamante 

(la forma que le queda), el centro mismo de todo el movimiento, como producto de 

una mina natural, de un nido de entraña. Así, volvemos a apreciar los dos frutos del 

ser (flor como símbolo del proceso): la materia final, su centro de diamante, y la 
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energía (espíritu, conciencia), la luz.  

Es esta luz la que poéticamente encierra, en sí, la concepción metafísica 

completa de Juan Ramón en Dios deseado y deseante: luz que se ve ser, como 

esencia, energía que nos mueve y nos forma, hilo sutil que une a la única familia que 

es el todo (un hilo de amor diría nuestro poeta), luz de la atención, de la conciencia, 

luz del espíritu que es, al fin, la forma que prefiere la filosofía idealista para referirse 

a la conciencia: “El espíritu, por cuanto es espíritu, es esencialmente conciencia” 

(Hegel: 1989, 369). 

 Los distintos motivos y temas que comprende Dios deseado y deseante están 

supeditados a esta concepción de la existencia, profundamente religiosa, pero de una 

religiosidad íntima y personal, sin alardes ni deslumbres, proveniente del krausismo 

en buena medida. En el fondo, la “tierra de llegada” que el libro supone para su 

creador podría cifrarse en la lucha (de amor y belleza y, por tanto, victoriosa) entra 

la ilusión y la realidad, que se puede rastrear en buena parte de los libros de Juan 

Ramón Jiménez –sobre todo a partir de lo que se ha denominado su segunda etapa -.  

En este último escalón, Juan Ramón supera la contradicción entre el sueño y 

la realidad, el ideal y lo sensible, mediante la “realización” de la ilusión, es decir, 

mediante la conversión de lo real, de lo material, en componente esencial del ideal: 

la luz es sustancia, material y esencial de la conciencia. Y la conciencia es la esencia 

final de todo: “Mi dios, digo, la divinidad en que yo creo, lo divino, es para mí la 

conciencia, mi conciencia” (I, 661) “y la de otro, la de todos”. 

 En este sentido, puede afirmar Juan Ramón que su dios es una tierra de 

llegada y que, para él, reúne todos los atributos de la belleza, de su conciencia de lo 

bello. 
Mi obra poética es mi conciencia sucesiva del universo. La conciencia total del universo es 

dios, o dios es la conciencia del universo total. Entonces mi dios es mi obra porque mi dios 

es mi conciencia. Y si yo trabajo cada día en mi obra creadora, estoy trabajando cada día, 

tengo cada día puestas mis manos en dios, mi dios dándole forma a mi dios. Dios entonces 

es mi forma (I, 3757).  

 

Dios es su forma. El desconocimiento del fondo de hombres y cosas le había 

llevado a definir la trasparencia: “Yo quiero siempre los fondos de hombre o cosa. 

El fondo me trae la cosa o el hombre en su ser y estar verdaderos. Si no tengo el 

fondo, hago el hombre trasparente, la cosa trasparente” (ETM [1988], 56). 
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La idea de fondo ha sido estudiada por Alfonso Alegre en un artículo titulado 

“El fondo trasparente en la poesía última de Juan Ramón Jiménez”. De manera 

acertada reconoce un ámbito secreto, un fondo interior e infinito, ‘paraíso primero 

que perdió del todo el hombre”, en el que el pájaro habita, y que el poeta descubre 

ahora en la escucha y en la correspondencia” (Alegre, 1985: 202-203). El hondo 

secreto del universo se descubre por medio del “canto”, de la poesía, en la unidad 

inmanente de todo: “El todo eterno que es el todo interno”. El camino que sigue 

Juan Ramón en el encuentro de ese “fondo de aire” es una senda de ampliación 

espiritual y religiosa del universo del hombre a través de una concepción ético-

estética de la existencia. 

El concepto de dios al que nos enfrentamos ha sido erróneamente 

interpretado, posiblemente, porque la tradición nos fuerza a comprender a dios como 

el ser todopoderoso de la creación, y otros estereotipos similares. Para Juan Ramón, 

“dios” es una palabra que, como todo o nada, sirve para definir lo inasible de las 

cosas, la totalidad del universo. Al mismo tiempo, es, en él, la imagen del creador 

primero, del primer poeta si lo hubo, e imagen o figura de lo mejor que cada uno 

puede llegar a ser. Pero, sobre todo, es un dios final, una conciencia total de la 

belleza hacia la que tienden los anhelos del poeta. 
Yo no creo que el poeta necesite de ningún dios; puede ser un medio, ya que el Dios del 

hombre es en verdad un medio que el hombre ha inventado o confirmado para poder 

comunicarse y entenderse con lo absoluto. Así, Dios puede ser un poeta o un poeta puede ser 

dios (PPo, 84).  

 

El  “dios del venir”, dios de tiempo sin origen –siempre está viniendo-, es 

una de las manifestaciones del dios deseado por Juan Ramón, dios deseante, o lo que 

es lo mismo: poeta deseado y poeta deseante (poeta como creador). Esta idea de dios 

es la idea que le “faltaba” para aprehender lo absoluto.  De este modo, está  

“confirmando”  la idea de dios, como traducción de lo inefable, del absoluto. Esta es 

la causa de que en muchos de los poemas del libro el lenguaje pueda llegar a 

parecernos místico, así como la experiencia que se nos describe. La confirmación de 

la idea de dios, como un todo (de clara raíz panteísta, aunque con matizaciones 

importantes que deberían ser estudiadas), es, no obstante, una revisión personalísima 

de lo dicho por buena parte de las religiones: 
Las relijiones son buenas, efectivamente buenas, cuando se basan en el sentimiento más que 
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en la ideolojía, y toda la decadencia relijiosa está jeneralmente en la teología, es decir, en la 

vana ideación esplicativa del sentimiento relijioso que no tiene otra esplicación que su 

propio destino (PPo, 169). 

 

Este dios, en blanco dirá más tarde, es fusión de todos los rumores y colores, 

es decir, la totalidad de lo sensible, pero también, en su particularidad, es la totalidad 

de lo real, del tiempo y el espacio aprehendidos por la conciencia sucesiva de los 

hombres y las cosas.  

En un texto conservado entre los papeles del poeta en la carpeta de Dios 

deseado y deseante (SZJRJ- ddd.7) Juan Ramón describe, de una forma harto 

significativa, su experiencia con las religiones y su lucha constante contra la idea de 

dios que soportan las distintas “ideolojías” religiosas: 
UNA de las luchas diarias de mi vida, desde mi adolescencia, y sobre todo después de salir 

del colejio de los jesuitas, ha sido y sigue siendo pensar en Dios sin todo ese aparato y 

achaque que le han puesto los hombres durante tantos siglos sobre su inefalibilidad. Yo 

querría que al decir yo “Gracias, Dios” (y yo suelo dar gracias al Dios posible más que 

pedirle sino cosas grandes y no de utilidad práctica) no me representara un ídolo, un ente 

idolátrico, un abuelo con barbas, raya en medio y una bola en la mano, ni un ojo en un 

triángulo, ni la Trinidad con su paloma, ni el cordero con su banderita, etc. Todavía sí una 

lengua de fuego, un pan o un vino simbólicos, aunque es claro eso tampoco podría 

contentarme. Yo quisiera figurarme a Dios como me figuro mi propia conciencia, un ámbito 

infinito lleno de ecos, signos y límites, o, como un todo, sin más ni menos que la palabra. 

Quizás sólo como una palabra, el nombre de una síntesis del universo. ¡Qué obstáculo 

terrible este de la tradición iconográfica, no ya de Dios, sino de Cristo, desde el niño con la 

mula y el buey al terrible crucificado! 

Preciosa imajen por otra parte la del rayo de sol por el cristal, preciosa también la de la 

mirada del ánjel sin más que el nombre del ánjel. 
 

 Es esta concepción la misma que encontramos en Espacio cuando Juan 

Ramón afirma: “los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. Y así, 

Juan Ramón puede hablar de sí mismo como de “un dios sin espada, sin nada de lo 

que hacen los hombres con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo vivo, lo que 

se cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz”. Repárese en el uso de “sustancia” para la 

comprensión de lo que iguala al hombre y al dios: la física está presente en la 

cosmovisión juanramoniana.  

 Esa igualdad del yo poético con dios es la misma igualdad que existe, por 
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amor, entre todas las cosas. Se inserta aquí el diálogo que el poeta mantiene (durante 

todo el libro: monólogo dramático de un personaje que se llama dios con lo que le 

rodea, un dios que tiene dos caras: deseado y deseante) con los elementos naturales -

aire, fuego, agua, tierra, amor- y con los otros seres que pueblan sus distintas órbitas: 

seres que, como en una concepción físico-poética, son igualados en la totalidad y 

diferenciados en sus particularidades: el albatros, la gaviota, el perro, los hombres 

(la mujer y los hombres que trabajan), “mi hombre” (él), y, en la punta más alta de la 

cadena, dios. Entre todos ellos, “su hombre” se mueve como animal de fondo por los 

elementos naturales: fondo de aire, fondo de agua, fondo de hondo vivir aun en 

inmanencia.  

Como sugirió Gilbert Azam, la poesía de Juan Ramón Jiménez tiene un 

principio eminentemente autocontemplativo, lo que Azam denomina su “narcisismo 

trascendental”. Pero sabemos que en Juan Ramón “el narcisismo no consiste en 

mirarse al espejo; consiste en encontrarse a sí mismo en otra cosa, y fatalmente esa 

cosa resulta ser el agua, que es espejo. (...) El hombre Narciso es el panteísta que 

quiere reintegrarse en la naturaleza” (CcJr, 120). 

Nuevamente debemos referirnos a la luz, el fuego del carbón, el astro: porque 

el astro es, al fin, la imagen del yo poético que soporta todo este conjunto: un astro 

que, sin descanso ni tedio (sin precipitación y sin descanso), va fundiéndose, por 

amor y por conciencia, en la plenitud del todo. Astro que se quema del todo para 

llegar a ser, al fin, el diamante detenido: el movimiento lento que conduce al poeta a 

la última entrada, a la última salida: a ese “comenzar de comenzares”: la muerte. 

Animal de fondo es, de este modo, parte central para la comprensión de su 

pensamiento poético último. La anunciada publicación de Dios deseado y deseante 

habría servido para “completar” y perfilar del todo su concepto de dios, pero no 

significa, dentro de su evolución, más que lo que ya significaran los poemas 

publicados por el autor o el tercer fragmento de Espacio. 

La forma publicada en vida por Juan Ramón demuestra el éxtasis poético –

consciente- al que hubo de llegar nuestro poeta al ver la “órbita abierta” de su 

pensamiento sobre los conceptos fundamentales que vertebran su experiencia 

poética como lucha existencial por aprehender y comprender el absoluto. Así, su 

poesía se acerca, por la profunda espiritualidad que encierra, a la mística, siendo en 

realidad, en palabras del propio Juan Ramón, una formulación del amor como último 
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escalón de la contemplación de lo absoluto: “No olvides que, por encima de lo otro y 

de los otros, hemos cumplido como buenos nuestro mutuo amor. Difícilmente un 

cuerpo habría amado así a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma” 

(Espacio: 145). 

La idea de dios, en Juan Ramón, aparece en este momento como el punto de 

llegada  de su constante búsqueda del sentido de las cosas, del mundo que le rodea; 

de la necesidad de conciencia y el anhelo de superar las propias limitaciones del 

hombre, espaciales y físicas, (ansia de totalidad y eternidad) .  

El verdadero hallazgo de Animal de fondo, no obstante, no es dios, como 

concepto o símbolo, sino como forma. El encuentro del que habla Juan Ramón es, 

en primer lugar, el encuentro de una forma: la forma de los poemas de Dios deseado 

y deseante. La metafísica261 desarrollada en  Animal de Fondo supone una última 

precisión –un último paso evolutivo en esa sucesión que es su obra- a la idea poética 

(ética y estética) de la realidad que soporta toda la obra del poeta. Conceptos como  

conciencia, transparencia, luz, electricidad, carbón, dios, expresión, etc., en su 

mayor parte inician su andadura en los libros recogidos en la Segunda Antolojía 

Poética. Pero los significados que allí presentaban han evolucionado enormemente 

hasta el sentido que adquieren en Dios deseado y deseante. Lo importante no es 

tanto esta evolución –que en sí  misma merece estudio en profundidad- como notar 

que los términos son similares y que Juan Ramón, desde su poesía primera, busca 

ampliar el sentido de la palabra, dotándola de una significación nueva y particular, 

más “exacta” según sus presupuestos estéticos. La evolución que soportan estas 

palabras hasta los actuales símbolos es más que notable. En su primera poesía suelen 

presentar un sentido más cercano al corriente, un significado “usual”. La búsqueda 

del nombre exacto y de la esencialidad de la cosa lleva al poeta a evolucionar el 

sentido de las palabras y las palabras mismas. Hay un trabajo enorme de creación 

verbal en Dios deseado y deseante y toda la obra última. El nombre sigue siendo el 

nombre exacto, más exacto cada vez, más conseguido. Pero su papel ha variado 

enormemente: es ahora el que produce la conciencia, dando verdad y belleza propias 

a la cosa. 

                                                           
261 Al respecto del término “metafísica” aplicado al poeta es interesante la lectura de Heidegger que 
realiza Sánchez Barbudo (cit. en Azam: 1989, 16) en el que afirma que “la metafísica no nació de un 
asombro intelectual sino de una inquietud existencial”. Es esta inquietud existencial (lo que otros han 
llamado ansia de totalidad) lo que provoca el acercamiento metafísico en Juan Ramón Jiménez. 
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Atendiendo al prólogo (SZJRJ-ddd. 43) podríamos considerar que la belleza 

debería ser el vocablo predominante en Dios deseado y deseante, pero en 

comparación con la verdad, la belleza acaba en este libro mal parada. La palabra 

“belleza” aparece 7 veces, mientras “verdad” lo hace en 10 ocasiones (verdad y 

verdadera, “bello y belleza”). Claro que esto no hace sino demostrar que Verdad y 

Belleza son, para Juan Ramón, como buen platónico e idealista, las dos caras de una 

y la misma realidad. La ciencia matemática de la naturaleza (como única posibilidad 

real de la metafísica tras Kant) tiene en Aristóteles algunos de sus fundamentos (por 

eso, hay quien ha dicho que el ‘platónico’ Juan Ramón parecía provenir de 

Aristóteles). 

Los conceptos básicos se repiten, se hacen recurrentes, como en otros libros 

de Juan Ramón, autoexplicándose. La conciencia de hondo azul debe ser, como 

hemos visto, el momento justo, exacto, en el que el nombre y la cosa, el cielo en este 

caso, se corresponden y funden en una sola realidad. En poemarios anteriores 

podemos analizar la génesis de su pensamiento: así, el “dios está azul” del lema es 

una formulación antigua de la misma experiencia. También a este tipo de 

experiencias deben corresponder los versos del poema 130 del Diario “me siento 

azul” –aunque en esta ocasión es una racionalización lingüística de lo que en los 

otros dos poemas citados es un sentimiento, una experiencia-. 

En este sentido, la trasparencia que abre el libro parece equipararse a la 

forma distinta de contemplar esa realidad: transparente ya porque su verdad no es 

más que la igualdad real de lo contemplado en la realidad con lo nombrado en el 

pensamiento y el lenguaje. Nos hallamos ante uno de los saltos conceptuales más 

espectaculares del libro. Esa mañana de verdad, por serlo, es, al tiempo, fondo de 

otro vivir aún en inmanencia: un vivir futuro (en relación con el trueque gustoso del 

poema 8) que reside, inmanente, en el fondo de aire. El fondo de aire aparece aquí 

como lo espiritual, el ámbito de todos los confines, del ‘yo que anhelo’, el que ‘tú 

anhelas en mi anhelo’. Sánchez Barbudo concreta estos dos ejes de la personalidad 

en la conciencia deseada y la conciencia deseante. (El Yo encierra en sí al Tú, 

porque para que el yo sea idéntico a sí mismo y sea un yo tiene que tender al otro: el 

deseo se convertiría así en otros formulación del ‘tender a’ de la lógica hegeliana). 

Para Juan Ramón dios es palabra (forma) que, mejor que todo o nada pero 

peor aún que Acción, Verbo o Conciencia (así en numerosos aforismos), sirve para 
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definir lo inasible de las cosas, la totalidad del universo (el fondo). Al mismo tiempo 

es, en él, imagen del creador primero, del primer poeta (por eso su dios es su forma, 

es él mismo), e imagen o figura de lo mejor que cada uno encierra:  
Yo no creo que el poeta necesite de ningún dios; puede ser un medio, ya que el Dios del 

hombre es en verdad un medio que el hombre ha inventado o confirmado para poder 

comunicarse y entenderse con lo absoluto. Así, Dios puede ser un poeta o un poeta puede ser 

dios (PPo, 84) 

 

Todas estas palabras (conciencia, dios, diamante, mina, carbón, luz, etc.) 

deben ser comprendidas como símbolos, con lo que esto supone. Entre ellas 

conforman un pensamiento simbólico de gran complejidad, difícilmente traducible 

por traslaciones unívocas o definiciones cerradas.  

Juan Ramón fue, desde su primera época, un simbolista. Pero el simbolismo 

inicial se hace en él cada vez más propio, con el paso del tiempo, dejando el tópico 

“simbolista” por la creación de sus propios símbolos como forma de aprehender el 

sentido de lo real. No se debe tampoco olvidar la dimensión ética que todo esto 

comporta: el hombre (el poeta) es el creador de sí mismo, en un continuo 

perfeccionamiento (un quemarnos del todo), que con su ejemplo da camino y 

conciencia a la sucesión de los hombres. En este sentido debe entenderse la 

equiparación del dios con “la conciencia sucesiva de los hombres”. 

El libro, Dios deseado y deseante, es también respuesta última al ansia de 

“saber por qué y para qué hemos venido al mundo de lo contingente” y al ansia de 

“conocer lo que está detrás de la realidad puramente fenoménica” (Blasco: 1982, 

227). Lo real y lo ideal se han hecho uno: lo real es ideal y el ideal es lo real mismo. 

La forma (lo real) es el fondo que soporta ese ideal. Este es uno de los grandes 

hallazgos temáticos del libro: el de la unidad de los seres, unidad en la que el poeta 

expresa y entiende ahora la doble realidad (visible e invisible). Así, el poeta es el 

“dios” y el “animal de fondo” y el fondo de aire en que vivimos es la forma misma 

del dios. Los símbolos se asocian de tal modo que son casi imposibles de traducir a 

otro lenguaje que no sea, a su vez, simbólico. La forma es el fondo. El verdadero 

hallazgo del libro es ese sí mismo (fondo y forma de esta conciencia toda que ahora 

es el poeta): 
El misterio se acercó 

tanto a mi propio misterio 
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que yo sentí que me ardían 

los bordes mismos del sueño. 

Se me acercó tanto, tanto, 

que saltó chispas mi cuerpo, 

y las chispas me alumbraron 

el misterio y mi misterio. (LA, 387) 
 

Este poema de De ríos que se van reproduce la sensación de hallazgo de la 

que estamos hablando para Dios deseado y deseante. Y es que, aunque se afirme de 

otro modo, el hallazgo es un encuentro que se va haciendo desde los poemas de En 

el otro costado y Una colina meridiana hasta los últimos libros. Es falso el sentido 

de “hallazgo del dios” que tantas veces se ha afirmado: es entender el libro 

únicamente desde las palabras del poeta, no desde su lectura y comparación con el 

resto de la producción de este momento. Igual que luego el tercer fragmento de 

Espacio no es, en sí, la asunción final de la duda. Desde una temática cercana a la 

provocada por el exilio forzado, el poema antes leído “Con lo altivo intacto” (LA, 

47) es un buen ejemplo de esto que estamos afirmando: ni Dios deseado y deseante 

es el hallazgo solo ni Espacio es el hueco, la desolación, sin más. Es todo un 

movimiento de la propia conciencia lo que en estos libros y poemas se demuestra: 

“es mi cuerpo centro de mí mismo” dice en el poema “La fruta de mi flor”. Quizás 

valga la pena entender bajo esta óptica el “hueco” de Espacio, junto a la previamente 

referida de la “disolución de la conciencia en la totalidad”. El hallazgo del libro es, 

como decíamos, la forma: y su forma es su propio cuerpo.  

Hay toda una problemática aún sin resolver en cuanto a las posibles 

significaciones y relaciones que establecen los poemas de Dios deseado y deseante. 

Partiendo de la experiencia del libro como “diario”, de la unidad que de esto se 

deriva, es importante situarlo como decimos en su marco propio: la última 

producción de Juan Ramón. Para su comprensión final es, por tanto, necesario 

estudiar toda esta etapa de su producción en profundidad (algo que no se ha hecho 

aún). 

Creemos que, en esta dirección, merece la pena establecer varios núcleos 

temáticos y compositivos que pueden ayudar al estudioso. El poeta y su poesía son 

el verdadero tema de este libro (dios deseante y dios deseado): todos lo nombres se 

le están convirtiendo en el de dios, pero todo el contenido es él mismo, su 
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conciencia de la obra y del obrar. 

El libro desde esta perspectiva puede analizarse en, al menos, cuatro líneas 

fundamentales, todas ellas relacionadas e inseparables en él: 

- El entendimiento del yo-dios en el presente y en su proyección hacia el 

futuro (vida y muerte): en esta dirección se explican buena parte de los 

símbolos y de las referencias de los poemas. 

- El entendimiento del yo en su relación con el pasado: la temática del 

volver como procedimiento de la propia conciencia, nostalgia y recuerdo. 

Desde aquí cobran especial sentido los símbolos de la madre, el niñodiós, 

la referencia a Moguer, el “dios azul” y otras realidades cercanas.  

- El entendimiento del lugar que el yo ocupa entre los hombres y en la 

realidad. Sentido de la obra. En esta dirección se explican el concepto de 

eternidad, los arenales, la “espresión”, la lengua, el perro, etc. 

- El entendimiento del ser: el ser en sí, real e ideal, y del lugar que en la 

escala de los seres ocupa el dios y el poeta. Desde aquí se comprenden 

las metáforas y los símbolos de seres y de cosas, de la luz, el carbón, el 

perro, el animal, el poeta, el dios, los cuatro elementos 

 

Entre todo ellos giran a su vez una serie de motivos plurisignificativos que, 

en cada caso, adaptan su significación a las necesidades del poema y de la temática 

predominante: la forma y el fondo, el mar, la trasparencia, la mina y el diamante.  

La complejidad de este libro reside en ser “centro” en el que se unen, por 

conciencia (y es esta misma conciencia ese centro) las diversas líneas que motivan la 

escritura de Juan Ramón Jiménez: líneas que se inician en sus primeros libros: la 

necesidad de conocer el ser –la realidad visible y la invisible-, el ansia de totalidad y 

eternidad, la necesidad de conciencia interior y ambiente, la problemática nueva que 

surge con el exilio, el español perdido, la inmanencia. El pensamiento de Juan 

Ramón se mueve en órbitas cada vez más amplias que reúnen, en esta conciencia 

última, toda la complejidad de su pensamiento poético, “En lo desnudo de este 

hermoso fondo”: 
QUIERO quedarme aquí, no quiero irme 

a ningún otro sitio. 

                                  Todos los paraísos  

(que me dijeron) en que tú habitabas, 
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se me han desvanecido en mis ensueños 

porque me comprendí mejor este en que vivo, 

ya centro abierto en flor de lo supremo. 

   Verdor de primavera de mi atmósfera, 

¿qué luz podrá sacar de otro verdor 

una armonía de totalidad más limpia, 

una gloria más grande y fiel de fuera y dentro? 

   Esta fue y es y será siempre 

la verdad: 

tú oído, visto, comprendido en este paraíso mío, 

tú de verdad venido a mí 

en lo desnudo de este hermoso fondo. 

 

 

 

5.1. La idea de(l) libro (los libros). Propuesta de lectura. 
 

En principio, partimos de la hipótesis de que el libro puede ser comprendido 

de forma unitaria y adquiere sentido en sí mismo. Una de las posibles 

interpretaciones del libro en conjunto es la del diario (“diosario”, podríamos decir). 

La necesidad del venir del dios (presente en la primera estrofa del segundo poema) 

se explica por el sentido del deseo: la voluntad del hombre, más aún del creador, del 

poeta, es la que ‘hace’ a dios, y a su mundo (por él y para él) y no a la inversa. 

Estamos ante dios creación de los hombres. Ese mundo creado (Cole: 1967), su 

poesía, era toda su esperanza, y esta esperanza es la que él pone “en lengua, en 

nombre hablado y nombre escrito”. Su esperanza se encierra y acumula en su labor 

poética, que es mundo a su vez, mundo nuevo creado y recreado. Y todos los 

nombres puestos por su esperanza a la realidad –íntima, externa, sobrenatural- se 

han convertido en ‘dios’. Lo que el poeta está diciendo aquí es que el ‘dios’ es el 

nombre último, el nombre conseguido de los nombres, cifra de ‘lo hermoso 

conseguido’, que con su poesía había de dar a luz, por su misma esencia de dios.  

La detención del movimiento del poeta se produce por tanto en el momento 

en el que, como decía el poema primero, nada tiene que purgar, en el que toda su 

esperanza aparece ya cumplida, lograda. Ese detenerse, paralizarse, se produce bajo 

la forma del mar, como metáfora ya conocida del poeta, pero un mar que ya no es 
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duro (ni por tanto, quieto) como el mar ‘que yo decía’ (el mar del Diario, de hierro y 

zinc; posiblemente también el mar del exilio), sino un mar “paralizado en olas de 

conciencia en luz / y vivas hacia arriba”. Paralizado pues, pero manteniendo su 

dinamismo inmanente: en éxtasis dinámico. El mar paralizado es, de este modo, la 

formulación del destino cumplido, su inmersión voluntaria en la esencia del dios: en 

la conciencia universal, con sus diversas implicaciones. 

 No estamos pues de acuerdo con la interpretación exclusivamente “mística” 

de estos poemas, ya que creemos que están escritos de forma consciente y 

voluntaria, bajo el efecto de la experiencia del mar y del viaje, por una extraña y 

feliz intuición poética. Esta experiencia realiza el sentido completo y la unidad de 

toda su poesía, desde la contemplación futura de lo hecho; fundamentalmente, 

creemos, de la primera parte –la que siempre aborreció más- y del Diario, como hito 

principal que sirve de eje a toda su labor poética, ya que desde este libro hasta Dios 

deseado y deseante, toda ‘su esperanza’ parece puesta en el hallazgo-encuentro que 

estamos comentando: hallazgo de lo que ya estaba en él y a lo que ahora ha puesto 

“el nombre conseguido de los nombres”. La importancia del diálogo con su 

producción anterior no ha sido suficientemente reseñada. 

 El dios deseado –deseado y creado por tanto por el deseo del hombre- no 

sólo está entre ellos, sino que también está en ‘este mar’, desierto de hombres. Este 

dios deseado está en el mar –mundo nuestro de agua, mundo espiritual, conciencia 

que recoge en sí las diversas experiencias del alma/agua- ‘esperando el paso’ de los 

hombres, como si su realidad fuese independiente en parte de esos hombres y, al 

mismo tiempo, los necesitase para que éstos le otorgasen la realidad de su 

nombradía. Pero al mismo tiempo, hay que tener en cuenta siempre que el mar, en 

Juan Ramón, es metáfora de distintas realidades conectadas, entre ellas, de la 

conciencia universal, conciencia de conciencias de hombres fundidas. 

 Dios se forma aquí, en el mar, como movimiento permanente. Este 

movimiento –de luces y colores- es la imagen de su devenir, ser viniendo, y de 

nuestro devenir, es decir, del movimiento esencial del todo –que al ser ‘devenir’ se 

identifica con un ‘ser sucesivo’. El dios se forma en el mar como ‘inquietud 

abstracta’, falta de quietud o movimiento permanente (y abstracto: en el sentido de 

ser, en ese instante, comprendido como idea o concepto ‘abstracto’, omniabarcador). 

Dios es así el fondo de la conciencia que él mismo es. Dios se identifica con la 
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conciencia y, al mismo tiempo, es el fondo de sí mismo, como el núcleo de esa 

conciencia (repárese en la imagen del diamante y la mina). Esta idea del núcleo o 

centro de la conciencia debe ponerse en relación con la idea de dios de los místicos 

hispánicos: “del alma en el más profundo centro”. 

 En ocasiones, tenemos la impresión de que Juan Ramón saltase 

aleatoriamente sobre dos realidades distintas pero complementarias del dios (que son 

una en su conciencia y su forma de sentirlas): la suya, como dios que crea, y la del 

dios deseado que, en estos poemas, se convierte en ‘esperante’ y se hace cargo de la 

fe, con una inversión de lo esperado. La fe, generalmente, es algo humano frente al 

concepto de dios. Pero aquí es el dios ‘formado ya del todo’ el que posee plena fe de 

‘nuestros movimientos naturales’. 

 Hay unos versos de Sandburg (cit. en LP, LIX) que pueden haber influido en 

el nombre de Animal de fondo (y en la lógica del Diario si llevamos la idea hasta sus 

últimas consecuencias): “Poetry is the journal of a sea animal living on land wanting 

to fly in the air” (Poetry reconsidered). Esto, junto a otras alusiones antes referidas, 

potencia una interesante lectura del libro en relación con la poesía en lengua inglesa 

del siglo XX, fundamentalmente con el Eliot de Four Quartets y con los Cantos 

Pisanos de Ezra Pound.  

Según Mª Eugenia Rincón (1981, 22), como “la mayor parte de los libros 

juanramonianos –Eternidades, con su orgánica unidad deliberada, es una de las 

excepciones-, Piedra y cielo está constituido por grupos más o menos dispersos de 

poemas”. Según esta idea, los libros de Juan Ramón no serían unidades orgánicas, a 

excepción de algunos –pocos- casos como el de Eternidades. En este punto quizás 

sea de nuevo importante ese diálogo con la poesía inglesa en la que el concepto de la 

composición es parte central de la escritura del poema mismo. 

 Dios deseado y deseante debe ser contemplado como solución ético-estética 

a los problemas que plantea el ejercicio poético: la antorcha hölderliniana 

desemboca en ascua, en inflamado estar y ser final. Y, al mismo tiempo, el trabajo 

‘tan gustoso de contarte’ que es la poesía para Juan Ramón (trabajo igual a otro en 

su especificidad y su vocación) tiene un sentido, un origen-causa-fin que se puede 

comprender como la necesidad de contar lo sabido (o descubierto), necesidad para él 

que es, al mismo tiempo, obligación ética del poeta para con los otros. Así, la poesía 

es ejercicio espiritual que supera, por el saber universal de lo eterno, el tiempo 
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humano. La obligación ética y moral del poeta se sitúa en estas dos formulaciones 

como “contar la canción sucesiva en que va el hombre” y “pasar la antorcha”. Y en 

ambas ideas se puede vislumbrar el sentido del “para que no se pierda”: 
¡Qué carne blanca mujer, entre la piedra, 

tendrá este paisaje en sus ojos dormidos! 

quién será el que le coja de la boca los besos 

unjidos de la historia y el sueño de los siglos! (Melancolía 7) 
  

Es esta también la solución final de Juan Ramón a las polémicas ente poesía 

pura y poesía social. Su posición, éticoestética (o político poética), consigue 

mediante la concreción del hecho poético y su finalidad, superar esa dialéctica que 

tantas discusiones y malos modos produjo en los años previos a la guerra civil 

(poesía comprometida o neorromántica frente a poesía pura, hermética, simbolista...) 

y en los inmediatamente posteriores al conflicto armado (poesía social, etc.) 

 Uno de los grandes rasgos significativos de este libro es que, al ser fin de su 

poesía, supone una vuelta de tuerca a todo el simbolismo moderno anterior, por 

procedimientos diversos, recurrencias, asociaciones.  

Es curioso el nivel de abstracción a que llega este libro y su apego, por otro 

lado, a los instantes vividos (fechas, lugares, etc.). Una palabra tan importante en la 

poética juanramoniana como la palabra “cosas” no aparece en ninguna ocasión en 

los versos de este libro. Quizás el poeta posea ya un nombre para cada cosa. 

Antonio Sánchez Romeralo advierte que “comentar con alguna detención las 

sucesivas correcciones hechas por Juan Ramón en su poesía desde los libros 

originales hasta Leyenda, pasando por la Segunda Antología Poética y Canción, 

equivaldría a escribir todo un estudio de la estética del poeta en cada una de sus 

épocas (o tiempos, o estaciones como gustaba él llamarlas)” (L, XX). De esto 

deberíamos partir, en cierto modo, para entender toda la poesía del moguereño. Es 

un camino de ida y vuelta, de creación y recreación, en el que no sólo los libros en 

su complejidad cambian el entramado de la obra sino, que se va desenvolviendo de 

tal modo que hace que los libros cambien con el paso del tiempo y que en cada 

estación quiera decir o predominar una lectura “estética” o, mejor, “ético-estética” 

inseparable a nuestro entender. De este modo deben ser entendidos los distintos 

títulos y particularidades que el poeta confiere a cada uno de los volúmenes 

generales en que pensaba recoger su Obra. Destino, Metamórfosis, Leyenda, hacen 
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todos ellos referencia a la conciencia: destino de una conciencia, metamórfosis de 

una sucesión de conciencias, leyenda que esa conciencia se crea y que otros crean 

sobre ella.  

Desterremos de nuestra mente tópicos y formas del pensar: quizá nos hemos 

acostumbrado a la belleza de un título como Animal de fondo y una composición tan 

privilegiada, primigenia, original, como la de esos 29 poemas, pero eso no sea ni 

mucho menos lo que Juan Ramón destinaba o pensaba. Pensemos más bien en dos 

libros, uno que no se hizo y otro que precipitadamente, en rapto, se publicó.  

Es interesante constatar que en ningún texto de Dios deseado y deseante 

aparece el dolor ni palabras relacionadas con este lexema. En contraste, un cierto 

panteísmo de Ortega allá por los primeros años de siglo anuncia fórmulas como: 

“sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y su muerte, gravita a la vez, en 

más remota esfera, el doliente corazón silencioso del Uno-Todo” (Ortega: 1946a, 

52). Ahí se constata un panteísmo en una fórmula más explicita que en casi 

cualquier texto de Juan Ramón. Esa del “dolor”, de la que en este mismo texto de 

1906 Ortega llega a decir “¿la suma realidad no es el Dolor?”, no está presente en 

esta forma en Juan Ramón, ni mucho menos en la forma de un Unamuno en su 

Cristo de Velázquez.  

El principio inmanente de la concepción del universo de Juan Ramón 

Jiménez es gozoso, en la mayor parte de sus representaciones. Es un don, un regalo. 

Nunca es juez, nunca castigo ni dolor elevado a la trascendencia como en Ortega. El 

principio juanramoniano es lírico siempre; casi nunca trágico. Esto en ningún caso 

quiere decir que en Juan Ramón el dolor no sea real ni esté presente. Con mucha 

frecuencia se manifiesta en sus poemas un sentimiento dolorido, una nostalgia (de 

un ‘algo’) que le lleva a la tristeza (“andaluza”), el dolor, la melancolía.  

En algunos de los poemas del primer exilio no hay alegría ni gozo; si no 

terrible resignación ante el curso de las cosas. Pero siempre el tema, y la forma de 

ese tema, es lírico. Hablamos de ideas, no de hombres, de luz, no de sangre. Esa 

preferencia por el tratamiento lírico de la realidad hace que, en Dios deseado y 

deseante, incluso en los momentos de abandono y soledad en los que su dios se 

encuentra perdido (“cerrado” dice él, con más precisión simbólica) hay una cierta 

“mística”, un lirismo de lo invisible que no deja nunca sobresalir esa tragedia íntima 

del yo del poeta: 
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¿De pronto ahora te me cierras 

otra vez? ¿Un invierno me preparas  

sin ti, sol de esta baja vida?.  (del poema “Tú, secreto filón, rosadiamante”). 
 

La fuerza de estos poemas es inmensa. El yo del poeta se encuentra 

enfrentado aquí a su propia verdad (su propia ausencia). La “baja vida” –

seguramente esta vida humana de abajo- se le convierte nuevamente en invierno sin 

su dios. Su “recuperación” será parcial, tan sólo un velar con la mano ese sol de 

invierno, tenue, sin calor.  

Como vemos la tragedia es íntima y profunda. Quizás lo que hace que Juan 

Ramón no tenga en estos casos ningún alarde, ningún retorcimiento del gesto, sea su 

universalidad, su sentimiento ético-estético profundamente enclavado en la cultura 

universal. Frente al estentóreo grito castizo, el lamento lírico del hombre universal 
Era cáscara vana, un nombre nada más, cangrejo; y ni un adarme, ni un adarme de entraña; 

un hueco igual que cualquier hueco; un hueco en otro hueco (III, 290-295) 

 

“Un nombre nada más” indica una clara pérdida de confianza en el nombre. 

El nombre no puede ocultar el hueco: damos realidad a las cosas con los nombres, 

pero los nombres no sirven para dotarlas de entraña. Pudiera parecer aquí que el 

alma ha muerto. 
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5.2. Palabra poética, experiencia y trascendencia. Poesía y vida. La forma del 

diario. 

 
La biografía de un poeta consistirá, sobre todo, en mostrar cómo, 

cuándo y en qué circunstancias escribió su poesía. No creo que la 

vida pueda explicar la obra, pero sí que, a veces, el conocimiento 

de las circunstancias en que se escribió servirá para conocerla 

mejor. La génesis de la creación puede, en ocasiones, ayudar a 

entender la creación misma, o alguno de sus aspectos. Digo, a 

veces, pues nada tan  peligroso como explicar un poema o una 

novela por la vida de quien lo escribió. 

R. Gullón (1968, 10) 
 

  La composición diarística, género en que vida y obra aparecen especialmente 

unidas, no le abandonó desde el Diario de un poeta reciéncasado. Al hablar de los 

Cuadernos y revistas juanramonianos de los años 20, Sánchez Romeralo apunta una 

idea que debe ser puesta en relación con la importancia de la forma diarística:  
Aparecidos entre 1925 y 1935, esos cuadernos y hojas van a ser algo así como el ‘boletín 

poético de noticias y varapalos’ de Juan Ramón, su instrumento de comunicación con su 

público. Así conseguía el poeta, para sí y para ese público, una mayor inmediatez entre vida 

y poesía. Fieles a la idea de diario, los cuadernos ofrecen de todo: poesía nueva y antigua 

revivida, prosa poética, aforismos, caricaturas líricas, crítica, cartas, etc. (Sánchez Romeralo: 

1983). 

 

La forma del diario puede ser puesta en relación, ahondando en esta 

interpretación de su raíz -“inmediatez entre vida y poesía”-, con la experiencialidad 

del hecho poético juanramoniano, con su espacio y su tiempo.  

A pesar de los cambios sufridos y de la evidente evolución de la poesía 

juanramoniana desde Sonetos espirituales y su segunda etapa, incluso antes quizás, 

existe una unidad en su obra. La experiencia, motivo y eje, de la poesía atraviesa 

esta unidad, siendo su base, y manifestándose en diversas formas: la canción corta 

de Piedra y cielo, por ejemplo, parece querer establecer un marco poemático, por 

medio de la inmediatez y de la brevedad, al marco del instante vivido y a su muerte 

en el tiempo:  
Canción corta; corta, muchas; 
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horas, horas, horas, horas 

-estrellas, arenas, yerbas, 

ondas-; horas, luces; horas, 

sombras; horas de las vidas, 

de las muertes de mi vida. (PyC [1981] 75). 
 

Existe en este poema una alusión clara a la muerte del yo, al ir muriendo y 

renaciendo a cada instante262. Esta importancia de la sensación y del instante se 

torna, unida a la importancia de la temática –y problemática- de la muerte, en un 

intento desaforado por salvar la experiencia que encierran sensación e instante. En 

otra dirección, pero inserto plenamente en esta poética del hecho vivido, de la 

experiencia, se puede encuadrar el interés juanramoniano y su práctica frecuente de 

representar el habla, la forma del habla, y la forma misma en que lo hace (un poco 

como “al oído”, como “al recuerdo de lo oído”). Esta forma dice de un querer 

representar / expresar lo vivido, lo que se suele llamar la “experiencia” (v. Manuel 

Ariza: 1982). En este sentido, son expresivas unas palabras de Font al comentar el 

poema Espacio: 
Las sensaciones, deseos, ideales y ansias de eternidad marcan el tempo; el hecho vital, 

vivencias físicas y circunstanciales son el contrapunto; las referencias cultas, los puntos 

correlativos que impiden un vuelo metafísico total y nos acercan con su ejemplaridad a una 

realidad vivida y revivida pero absolutamente íntima (Font: 1972, 207). 

 

En el fondo, esta presencia de lo vital en la poesía del poeta es lo que Gullón 

asocia con la sinceridad del poeta en su poesía: “Juan Ramón, por el contrario 

[frente a otros poetas, como Pound o Yeats que piensan el poema como máscara263], 

está presente en el poema con absoluta autenticidad, sin desempeñar papel alguno, 

simplemente viviéndose” (Gullón: 1956, 22). Pero como el mismo Gullón afirma en 

este artículo, “la circunstancia promovedora de la intuición no se refiere a lo 

momentáneo exterior, sino a lo entrañable permanente” (1956, 24). En este sentido, 

                                                           
262 Piedra y cielo es un libro central en la formación de la poética, el simbolismo y la cosmovisión 
juanramoniana.  
263 Es otro el caso de A. Machado, Pessoa o Kierkegaard. El problema de la identidad (del yo y de la 
conciencia) se encuentra tras estos “juegos de caracteres”, “monólogos dramáticos”, heteronimia, 
pseudononimia... Hay, por un lado, una discusión interna reflejada hacia fuera y, por otro, un 
cuestionamiento de la interioridad, la identidad del yo y el yoísmo romántico. Evidentemente, en cada 
poeta la problemática puede ser diversa. Lo que apuntamos es, simplemente, una problemática común 
de la poesía moderna en lenguas occidentales: “Pessoa parece haber deseado que la cuestión 
heteronímica quedase ceñida a la ‘despersonalización’ literaria, a un fenómeno –o procedimiento- sin 
más referencias inmediatas que las relativas a la creación de texto” (Llardent: 1995, 219). 
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confluyen en el poema dos tensiones contrapuestas: el fuera y el dentro, lo visible y 

lo invisible. La perspectiva del poema hacia el dentro se manifiesta en la actitud del 

poeta ante lo anecdótico. Es curioso que uno de los libros que marcan un hito en su 

camino hacia la desnudez poética, como es el Diario de un poeta reciéncasado, 

estén, a su vez, repletos de referencias espacio-temporales que anudan lo expresado 

a la experiencia vivida. Ambas tensiones no parecen oponerse en ningún caso: la 

anécdota desaparece, pero nunca el yo, el hombre del poeta. Como bien apunta el 

propio Ricardo Gullón “La experiencia es el germen fecundante. Nada menos y nada 

más. Cada poema refleja una vivencia, pero atenerse a ella, procurar extraerla como 

documento autobiográfico, sería grave error” (1956, 27). Mejor parece, acercarnos a 

dicha vivencia mediante la forma propuesta por  Manuel Alvar (1983, 17): 
Descristianicemos los textos y nos quedaríamos con algo que llamaríamos misterio, 

trasfondo en el cual el hombre intenta entender lo incomprensible. Porque ese trasfondo 

subyacente en todas las religiones no es otra cosa que la reacción psicológica ante lo que 

sobrepuja el poder o el entendimiento del hombre. (...) Entonces la palabra poética cobra una 

trascendencia que no tiene la funcional, por la sencilla razón de que la inspiración recibida 

obliga a un lenguaje directo y eficaz, mucho más claro que el que se descubre en el desgaste 

cotidiano. Por eso es tan frecuente el desdoblamiento poético mediante el cual actúan dos 

planos diferentes: uno real en el que la palabra dice fríamente aquello que superficialmente 

es, y otro mítico, en el que la misma palabra, trasladada de registro connota realidades no 

directamente perceptibles. Surgen entonces esos desdoblamientos de la personalidad en los 

que el poeta habla poseído por un misterio del que es incapaz de zafarse ‘llámese Dios, 

llámese arcano, llámese inspiración’ o se desdoble en pluralidades personales (sean 

heterónimas, sean complementarias); de cualquier modo, el otro que hace ser y que utiliza al 

poeta como simple amanuense. 

 

Se entienden así dos formas de acercamiento al hecho poético: una, que nos 

lleva a comprender lo real denotativo que aparece en el texto; y otra, en la que se 

busca la significación profunda, las connotaciones que toda palabra posee en un 

poema. El rechazo a “extraerla como documento autobiográfico” queda compensado 

así por el doble acercamiento a la palabra. Una, la que atiende a “lo visible”, cuyo 

carácter experiencial y “autobiográfico” es casi innegable. Y otra, la que expresa “lo 

invisible” en la que el carácter “experiencial” del hecho poético queda difuminado y 

se destaca el valor de lo poético como expresión de lo inefable, de la verdad y la 

belleza. Es esta expresión la que acerca el hecho poético a la filosofía, la metafísica, 

la religión.   
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En cierto sentido, podemos encontrar una oposición parcial entre la realidad 

simbólica y el nombre exacto de las cosas, tal y como lo entiende el poeta de 

Moguer. Frente a la imposibilidad de traducir el símbolo, el nombre exacto pretende 

ser “la cosa misma”. Lo curioso del caso es que Juan Ramón, teórico de la idea del 

nombre exacto, ha creado al fin y al cabo una poesía repleta de símbolos y motivos 

de sentidos diversos, incluso contradictorios en ocasiones, que es irreductible a una 

traducción en “cosas”.  

En una memorable carta a Luis Cernuda (julio 1943) el poeta había escrito:  
Lo que siempre me tienta es la sensación que un fenómeno produce, la inquietud pensativa y 

sensitiva que queda después del asunto y antes de la composición; y lo que me interesa es 

liberar sensación e inquietud [...] Mi verdadero poeta es el que coje el encanto de cualquier 

cosa, cualquier algo y deja caer la cosa misma. (CL, 58). 

 

He aquí una clave de entendimiento: inquietud pensativa y sensitiva, el 

encanto de la cosa, no la cosa misma. Como afirma Manuel Alvar: “Si la impresión 

momentánea no hubiera trascendido estaríamos ante un arte puramente 

impresionista, pero esa inquietud de las cosas le obligan a su propia simbolización” 

(1983, 23). 

 Blasco y Trueba (1994, 166) afirman, en su estudio de la prosa del poeta, que 

la obra posterior al exilio adquiere un marcado carácter autobiográfico264. Juliá, en 

este sentido, afirma que “en el poema Tiempo, aunque la experiencia es la misma 

que la vivida por el hablante de Espacio, su enfoque es desde otra perspectiva” 

(2000, 332). Este cambio de perspectivas resulta un hecho de excepcional 

importancia. Germán Gullón (2000, 242): 
Junto a lo verbal y como complemento del mismo, lo que Juan Ramón hace es ofrecer una 

manera de mirar el mundo, de visualizarlo, lo que, a su vez, entraña una novedosa forma de 

presentar lo real al lector. 

  

En el análisis de este cambio de perspectivas y maneras de mirar el mundo 

deben analizarse los distintos términos, ideas-fuerza, que presenta su obra: la 

                                                           
264 “Los elementos autobiográficos, a partir de la guerra civil, se hacen, si cabe, más intensos y 
evidentes, pero su presencia cumple, ahora, una función diferente. El elemento autobiográfico 
funciona en la última obra de Juan Ramón, sobre todo, como hilo conductor de una memoria que 
lucha contra el tiempo, pero no tanto por recuperar un pasado perdido, cuanto para hacer presente –y 
Espacio es magnífico ejemplo de ello- los materiales, que, arrancados a la vida, ha ido el poeta 
convirtiendo en sustancia de esa conciencia, que es la parte del ‘yo’ contra la que nada puede la 
muerte” (Blasco y Trueba: 1994, 166). 
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perspectiva del tiempo, del espacio, de la estación total, del dios, del animal de 

fondo. No sólo hay una experiencia inmediata, la del momento que se trasluce tras 

las palabras del poema en cuestión; sino que también hay que atender a lo que 

podemos llamar experiencia transversal, la del exilio, lo biográfico y la idea del 

destino, la culminación de vida y obra que forma estos libros en buena medida. 

José Miguel Morales Llanas (Blasco y Trueba: 2000, 396) afirma que “una 

de sus características fundamentales [es]: lo soñado y recreado a partir de su hecho 

real que se transforma en su mente con su especialísima sensibilidad, y pasa a su 

obra depurado, en su quintaesencia, corregido y recogido hasta producirle entera 

satisfacción, pero sin perder por ello su carácter de experiencia realmente vivenciada 

por él, aunque sea más en su interior, en su propio mundo que va ya configurándose. 

De aquí emana el carácter ‘autobiográfico’ de gran parte de sus escritos”. Esta idea, 

acertada en esencia, queda corroborada por textos coetáneos a la escritura de Dios 

deseado y deseante como el citado por Recio Mir: 
...lleno mi verso de la experiencia de mi propia vida, abierta al mundo, en abismada 

subjetividad, a la vez que propende hacia cierto panteísmo espiritualista. (2000, 440265) 

 

Por otro lado, hay que relacionar con esta particularidad del hecho creativo 

juanramoniano, otros caracteres no menos importantes en su evolución poética. 

Como dice Thomas De Quincey en un ensayo sorbe los poetas de los lagos 

refiriéndose a “Wordsworth, otro corrector compulsivo y fracasado de sus frutos de 

juventud”: 
En realidad, si no se entiende la necesidad de estos escritores de corregir de tanto en tanto 

sus obras, no se entiende uno de los principios fundamentales del romanticismo, que es el de 

dar sentido a la propia experiencia: este sentido, siempre provisional, depende de la relación 

entre experiencia y memoria, donde pesan gravemente las enseñanzas del tiempo, el tejido 

de conclusiones que envuelve experiencias semejantes (De Quincey: 2003, 17). 

 

Como explica Claudio Guillén este “sentido” es “indivisible de la 

consciencia en cada época pretérita de unos valores predominantes” (Guillén: 2001, 

29). Dichos valores predominantes son los que el poeta recrea en su poesía 

otorgándoles nueva realidad y nuevo sentido.  

 

                                                           
265 De un articulado publicado en Córdoba el 30 / 8 / 48, y conservado en la SZJRJ- sin signatura. 
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También se relaciona esta imbricación de vida y poesía en la dirección 

planteada por Cano Ballesta: “El arte y la vida”: no hay tal “duelo entre la poesía 

pura y la poesía impura” en Juan Ramón. El sentido que Ballesta advierte en autores 

afines a la estética de la rehumanización, con otras palabras posiblemente, pudo 

haber sido definido por Juan Ramón: “Ni arte puro ni arte social, porque todo arte es 

esencial, social y puro o no es Arte”. 

 De otra forma lo considera el citado crítico para quien: “el ideal de 

universalidad e intemporalidad le han llevado a resistir toda tentación de marcar sus 

poemas con un nombre, una fecha, o un lugar”. Juan Ramón es uno de los más 

grandes anhelantes de ese ideal de universalidad e intemporalidad  y, sin embargo, 

radica en el hecho personal del yo, aquí, ahora, la posibilidad de dicha universalidad 

e intemporalidad. A la manera de Mallarmé y otros simbolistas, la eternidad es el 

instante puro, pero al mismo tiempo, como en el idealismo poskantiano, la 

posibilidad de comprender / conocer / crear ese instante tiene su base en la sola 

experiencia del sujeto. 

 Entre lo anecdótico y lo experiencial hay un largo camino. Uno puede 

escribir sobre vida, su vida, y no ser para nada anecdótico sino esencial. Juan José 

Domenchina expresa del siguiente modo esta síntesis: 
Nos repugna lo anecdótico y nos empieza a estomagar lo abstracto (Cano Ballesta: 1996, 70) 

 

 Sin embargo, Juan Ramón es abstracto hasta límites difíciles en ocasiones, 

pero manteniendo ese nexo con la vida que anima al poeta. Como bien dice el propio 

Cano Ballesta: 
Si bien es imposible ‘deshumanizar’ una obra artística –siempre quedarán en ella elementos 

que acusen su origen humano –se puede pasar la vivencia humana, la emoción, sentimiento o 

discurso, por tantos y tan espesos tamices que el producto final que llega a la obra de arte 

queda muy alejado a la primitiva experiencia (id. 120) 

 

 Esto responde a una completa estilización de tendencias propias del 

simbolismo mallarmeano y su estética de la sugerencia, del decir sin decir, del dejar 

que el lector complete los huecos, las ausencias. En el fondo, es una poética cercana 

a la del poeta de Moguer, pero en Juan Ramón, sin embargo, se mantienen vivas las 

tensiones de que surge esta poética. La poesía del siglo XX se enfrenta al problema 

de vida y poesía, desde la subjetividad fragmentada de un yo posromántico. 
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5.3. Algunas consideraciones sobre la (anti) significación poética. El símbolo y 

“el simbolismo” en Juan Ramón. 
“La poesía es una tentativa de aproximarse a lo absoluto,  

por medio de símbolos. Lo universal es lo propio;  

lo de cada uno elevado a lo absoluto”. 

(CcJr, 108). 

 

Decía Gerardo Diego que Juan Ramón era “Simbólico (...), que no es lo 

mismo que simbolista.” y continuaba su exposición:  
De poeta simbolista algo tiene, al menos en una etapa de su obra, pero en el fondo y 

rigurosamente no lo es. Tampoco es poeta simbólico en el sentido de poetizar por medio de 

símbolos, como puede serlo, por ejemplo, Dante o Goethe. Le llamo simbólico en su 

persona, en su posición frente al destino y al ejercicio poético. (1956, 1) 

 

Nosotros, por el contrario, pensamos que es tanto simbólico en ese sentido, 

como en el de poetizar por medio de símbolos. Como afirma Manuel Alvar: “la rosa, 

cada rosa, no es sólo la flor, es (...) todo aquello que el poeta no pone, ni siquiera 

insinúa” (1983, 16). El símbolo ha sido definido por el D.R.A.E. como “la 

representación sensorialmente perceptible de una realidad, en virtud de rasgos que se 

asocian con esta por una convención socialmente aceptada”. Y en su plano histórico 

como una “figura retórica o forma artística, especialmente frecuente a partir de la 

escuela simbolista, a fines del siglo XIX, y más usada aún en las escuelas poéticas o 

artísticas posteriores (sobretodo en el superrealismo), y que consiste en utilizar la 

asociación o asociaciones subliminales de las palabras o signos para producir 

emociones conscientes”. 

Es un símbolo lo que adopta su sentido en interrelación con otros elementos del 

poema. Es un concepto lo que se define en sí mismo o por oposición a otros sin variar 

significativamente su relación (ejemplo. lo espontáneo, el cultivo, etc.). Los símbolos 

adquieren especial dimensión en su poesía, aunque también los encontramos en todos 

sus escritos: así la conciencia de concepto por oposición al instinto (v. Al, 144), se 

convierte en símbolo en su relación con lo natural, dios, el yo, etc. 

Algunas veces el término símbolo ha sido usado como sinónimo de signo. 

Saussure rechaza tal identificación, “porque el símbolo tiene por carácter no ser nunca 

completamente arbitrario, no está vacío: hay un rudimento de vínculo natural entre 
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significante y significado” (Lázaro Carreter: 1977). El símbolo es un signo cuya 

presencia evoca otra realidad sugerida o representada por él. En la retórica clásica el 

símbolo es un tropo que, al igual que la metáfora, la metonimia o la alegoría, consiste 

en la sustitución de una palabra por otra, con la correspondiente translación de 

significado. 

Para Ch.S. Peirce “el símbolo es una convención social arbitrariamente 

escogida para evocar un referente, al contrario del icono, caracterizado por su similitud 

con dicho referente, o del índice, que representa una relación de continuidad - símbolo; 

metáfora; metonimia- para la literatura” (Estébanez Calderón: 1996, 993). 

Para Todorov (1987), en el signo, significante y significado mantienen una 

relación inmotivada y a la vez necesaria (significante y significado se necesitan para 

existir como tal signo); en el símbolo por el contrario, simbolizante y simbolizado 

presentan una relación motivada y no necesaria. 

El símbolo en cuanto signo evoca una realidad que transciende el objeto 

simbolizante y comporta un sentido oculto y misterioso que apela al fondo irracional 

del inconsciente, del sentimiento y de la emoción. 

Se ha distinguido entre símbolo simple y símbolo continuado. Es característica 

del segundo que a lo largo del texto aparezcan términos simbolizantes que aludan e 

intensifiquen la presencia del concepto simbolizado. 

El símbolo ha sido objeto de estudio en diferentes disciplinas y desde diversos 

puntos de vista de la investigación. Se ha realizado una hermenéutica del símbolo a 

partir del psicoanálisis y de la psicocrítica y se han utilizado las distintas funciones que 

comporta: gnoseológica, develadora, comunicativa y unificadora (Estébanez Calderón, 

op.cit, 993-994). El símbolo no es una manera más poética o hermosa de decir cosas ya 

sabidas, aunque también lo sea. El símbolo es el fundamento de todo cuanto es. Es la 

idea en su sentido originario, el arquetipo o forma primigenia que vincula el existir con 

el Ser. Por él, a modo de puente, el ser se manifiesta a sí mismo: crea un lenguaje, 

inventa los mundos, juega, sufre, cambia, nace y muere. El símbolo en este sentido, 

puede identificarse con lo que Juan Ramón designa como “el nombre”: lo que realiza al 

objeto por la conciencia del sujeto. Lo simbolizado no es de ningún modo el símbolo 

sino aquello inexpresable que no podría decirse de otro modo, de no ser por aquella 

forma que en lo sensible se manifiesta; por una imagen por ejemplo. El símbolo es 

factor de esencia y por eso está en el umbral del No ser.  
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El símbolo es verdaderamente innovador. No se contenta con provocar 

resonancias, reclama una transformación en profundidad. El símbolo es entonces 

bastante más que un simple signo, necesita de la interpretación y ésta de una cierta 

predisposición. Está cargado de afectividad y dinamismo. No sólo representa, a la par 

que vela; sino que realiza también en cierto modo, al tiempo que deshace. En su origen, 

el símbolo es un objeto cortado en dos. Todo símbolo implica una parte de signo roto; 

el sentido del símbolo se descubre en aquello que es a la vez rotura y ligazón de sus 

término separados. 

Para C.G. Jung (1994), el símbolo es una imagen apta para designar de la forma 

mejor posible la naturaleza oscuramente sospechada del espíritu. El símbolo es también 

una de las categorías de lo invisible. La comprensión de los símbolos surge menos de 

las disciplinas racionales que de una cierta percepción directa de la conciencia. 

La percepción del símbolo excluye, pues, la actitud de simple espectador y 

exige una participación de actor. El símbolo sólo existe en el plano del sujeto pero 

sobre la base del plano del objeto. Lo propio del símbolo es permanecer 

indefinidamente sugestivo: cada uno ve en él lo que su potencia visual le permite 

percibir.  

Los símbolos son siempre pluridimensionales y comportan una síntesis de 

contrarios. Ocupan una función mediadora, o de sustituto, expresan el mundo percibido 

y vivido tal como lo experimenta el sujeto, no según su razón crítica y a la luz de su 

conciencia, sino, según todo su psiquismo afectivo y representativo, principalmente de 

manera inconsciente. Son fuerzas unificadoras, los símbolos fundamentales condensan 

la experiencia total del hombre (en los tres niveles inconsciente, consciente y 

supraconsciente). Enlazan al hombre con el mundo. 

La palabra símbolo está cargada de una significación sumamente compleja, 

difícil de formular. El modo de pensamiento y expresión simbolista no pertenecen 

propiamente a una época determinada de la historia. Hay un simbolismo espontáneo 

que surge del espíritu humano, en el sueño, la ensoñación o incluso durante la vigilia. 

El espíritu humano está dotado de un poder de creación autónomo, que imagina 

libremente fábulas, figuras e imágenes en las que se proyecta la profunda afectividad 

del yo. Esto surge de la noción de equivalencia, de "correspondencia" (naturaleza o 

bosque de símbolos, con nombres misteriosos que el aire arranca). Este concepto de 

símbolo se aplica cuando el poeta deja a las imágenes la misión de expresar o encarnar 
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un estado del alma. El símbolo surge por tanto en el espíritu del poeta que quiere 

explicarse a sí mismo la realidad vital; es un fenómeno de creación imaginaria en 

bruto, antes de que sobrevenga un arreglo o una intención estética. 

El símbolo auténtico nace de una adhesión directa del espíritu a una forma de 

pensamiento naturalmente figurada; no siendo nunca una simple traducción tampoco 

puede ser simplemente traducido. Los símbolos del sueño y de la ensoñación no 

dirigida son polivalentes, representan un estado complejo en trance de metamorfosis, 

varios valores unidos al menos por un lazo de orden afectivo. El símbolo pierde gran 

parte de su autenticidad cuando no es automático, cuando el poeta quiere expresarse 

simbólicamente. Su empleo sistemático hace de él una metáfora y cuando la metáfora 

se desgasta el tópico se abre camino en las palabras del poema. En la obra simbolista, 

de escuela, todo lleva la señal de un creador demasiado consciente, con lo que 

raramente los símbolos son verdaderos. 

No obstante, como bien ha constatado Aníbal Nuñez (1995, 207), "lo profundo 

de la poesía es lo que tiene de traducible". Quizás, el símbolo tomado desde este punto 

de vista no sea más que un recurso de la poesía moderna como lo es la metáfora o la 

aliteración. Si esto es así, ¿qué son esas palabras -poemas incluso- que nos punzan el 

alma y abren ante nuestro ojos la puerta del verdadero conocimiento poético? Qué son 

la rosa, el sol, el pájaro, el dios...que recorren los versos del poeta de Moguer. 
El simbolismo consiste en la utilización de palabras que nos emocionan, no o no sólo en cuanto 

portadoras de conceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones irreflexivas con otros 

conceptos que son los que realmente conllevan la emoción. Así, primero nos emocionamos y 

luego, si acaso, entendemos (Bousoño: 1981a, 109 y sig.).  

 

El símbolo resulta siempre inadecuado con respecto de la emoción que nos 

produce. Es sólo una determinada emoción en la conciencia; su traducción, un sentido 

lógico, sin emoción alguna. La significación del símbolo no es simple, sino compleja, y 

hasta muy compleja. Bousoño afirma que “el simbolismo de disemia heterogénea es la 

única figura retórica cuyo mero estar ahí significa la existencia de un positivo valor 

estético” (en este, heterogénea porque une el sentido lógico con el irracional; 

homogénea cuando todos sus significados son irracionales. Los homogéneos pueden 

ser monosémicos, disémicos o polisémicos).  

Bousoño cree que el símbolo remite a una emoción y que, por definición, en 

todo poema que lo sea ha de haber emoción. Esto, claro está, no deja de ser una 
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afirmación de su propia estética que debe ser cuestionada por la interpretación. La 

emoción, como producto de sensibilidad, ¿no estaría siempre en lucha con el 

pensamiento?. Pero, al ser dos caras de una misma moneda (siente el pensamiento, 

piensa el sentimiento) podríamos creer que la emoción poética es un modo de ser: del 

pensamiento y del sentimiento... quizás, la emoción siempre tenga dos caras: una 

intelectual y otra, sentida. 

En el símbolo lo que importa es la emoción que las palabras nos producen y no 

las referencias a la objetividad que, o no existen (simbolismo de irrealidad) o se 

colocan en un ininteresante segundo plano (simbolismo de realidad).- pero si la 

poeticidad reside en lo semántico tanto o más que en lo musical o emocional, ¿cómo se 

puede considerar ininteresante ese segundo plano? Desde la concepción de Bousoño el 

poeta es un mero traductor de emociones (1981a). Nos parece, este acercamiento, un 

empobrecimiento grande de la significación y el conocimiento poéticos: la emoción 

quizás esté bien para el lector corriente, pero seguimos pensando que la poesía expresa 

en su connotación una forma del ser, del vivir, del conocer. 

Todo puede asumir significancia simbólica. La historia entrelazada de la 

religión y el arte es el relato que nuestros antepasados dejaron de los símbolos que para 

ellos eran significativos y emotivos. Así, una palabra es simbólica cuando representa 

algo más que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto inconsciente que 

nunca está definido con precisión o completamente explicado. Ni se puede esperar 

definirlo o explicarlo. Cuando la mente explora el símbolo se ve llevada a ideas que 

yacen más allá del alcance de la razón. El signo es siempre menor que el concepto que 

representa, mientras que un símbolo siempre representa algo más que su significado 

evidente e inmediato. Además, los símbolos suelen ser productos naturales y 

espontáneos. Nadie puede tomar un pensamiento más o menos racional, alcanzado 

como deducción lógica o con deliberada intención y luego darle forma simbólica. Hay 

símbolos individuales y colectivos, en su naturaleza y origen. Son colectivos 

principalmente los símbolos de tipo religioso (v. Jung: 1994). 

No pretendemos decir que todas las palabras que jalonan los textos de Juan 

Ramón cumplan estos requisitos. Pero es evidente que su tentativa se apoya en 

símbolizaciones más o menos recurrentes: el mar, el dios, el yo... no son otra cosa 

que símbolos. Como tal, por tanto, debemos interpretarlos. 
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6. El símbolo de dios en Dios deseado y deseante (Animal de fondo). 

 
“O brightest, though too late for antique vows266” 

 

Frente a nuestro acercamiento al simbolismo y el sentido del libro desde unas 

premisas hermeneúticas propias, no debemos olvidar otras direcciones adoptadas por 

la crítica precedente que ayudan a comprender muchos aspectos del mismo. Entre 

las diversas coordenadas en las que se ha venido explicando Dios deseado y 

deseante ha cobrado especial importancia la corriente que lee el libro desde una 

lectura religiosa, sea esta específica, mística, de religión natural, panteísta, etc. 

Desde cualquier punto de vista crítico que se quiera asumir es necesario, por esto, 

realizar una discusión en profundidad sobre el tema de dios en Juan Ramón Jiménez 

y su significación en Dios deseado y deseante. Antes ya apuntamos la existencia de 

cierta indefinición en lo que al término “poesía religiosa” aplicado a este libro se 

refiere. A estas alturas no dudamos de que sea un libro religioso. Lo que no 

aceptamos tampoco son lecturas parciales de esta religiosidad. El importante libro de 

Saz – Orozco sirve de guía en estas páginas en el desbrozamiento de la idea de dios 

en el poeta. También las intuiciones de Leo R. Cole sobre el instinto religioso 

juanramoniano (su instinto poético puesto que lo poético lo considera 

profundamente religioso). 

Una lectura de Dios deseado y deseante, desde la constatación del desarrollo 

del simbolismo moderno en Juan Ramón Jiménez, debe situar el tema de dios en las 

coordenadas que a dicha estética le corresponden. Las relaciones que sus versos 

puedan establecer con diversas materias (poesía, filosofía, religión), las lecturas y 

pensamientos que provocaron en Juan Ramón estas palabras, que su voz surgiera 

con tono alzado, son seguramente indescifrables para nosotros. Su intención y su 

pensamiento último, el fondo de aire que motivó Animal de fondo, no son más que 

una ilusión sujeta a nuestra realidad, como recepción de la suya. La imposibilidad de 

traducir el símbolo y de llegar a una posible intención del autor llevan el estudio a 

otro punto de vista, un estudio de lectura (alegoría de la misma diría Paul de Man). 

                                                           
266 Verso de Yeats que puede se traducido como “oh la más luminosa, aunque ya demasiado tarde 
para antiguos cultos”; simboliza, a nuestro entender, la problemática religión a que se enfrentan los 
poetas del siglo pasado y el anterior. 
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Y como lector –veremos en qué grado, dijo Dámaso Alonso a su modo- no podemos 

más que hablar de nuestro pasos en la obra. 

 

 

6.1. El problema religioso y la muerte de Dios en la mentalidad poética de fines 

del XIX y principios del XX. Relaciones con la crisis religiosa del joven Juan 

Ramón y con las interpretaciones de la religiosidad juanramoniana. 

 

El vacío que deja la “ausencia de dios”, esto es, lo que se ha llamado, 

filosóficamente, el nihilismo y, sociológicamente, la secularización 

(descristianización en terminología de Lechner: 1984), proviene de la filosofía de la 

Ilustración y la preponderancia de la razón sobre la fe. En aquel tiempo surge el 

teísmo, el panteísmo, la religión natural, tal y como hoy en día se conocen.  

Ya Benedetto Croce pensaba que esta ausencia de dios era una de las 

características propias del arte moderno. 
El arte contemporáneo, sensual, insaciable en el regodeo de los placeres, surcado de turbios 

conatos hacia una aristocracia mal entendida, que apunta como ideal voluptuoso, prepotente 

o cruel; suspirando hacia un misticismo que es también egoísta y voluptuoso; sin fe en Dios, 

sin fe en el pensamiento; incrédulo, pesimista y muy poderoso para hacernos caer en 

semejantes estados de ánimo; este arte, que los moralistas condenan verdaderamente, cuando 

se estudia en sus raíces más profundas y en su génesis, solicita la acción, que no se atreve a 

condenar, reprimir o enderezar el arte, sino a dirigir la vida más enérgicamente hacia una 

moral más sana y profunda, que será madre de un arte más noble de contenido y diré que, 

además de una más noble filosofía (Croce: 1985, 72-73). 

 

 De esta realidad se apropia Juan Ramón. Es parte de su horizonte de 

expectativas y creencias tanto como su educación religiosa en los jesuitas del Puerto 

y otros rasgos de religiosidad católica popular presentes en el primer Juan Ramón. 

Del mismo modo, ese arte más noble es su fin, como el de Ortega, esa más noble 

filosofía. 

Para comprender la secularización es ya recurrencia crítica acudir a 

Nietzsche. En Así habló Zaratrusta, el discurso “De los trasmundos” resulta 

especialmente indicativo del clima espiritual que engendra este proceso de 

secularización. La conciencia del protagonista de ser él quien ha creado a dios y no a 

la inversa resulta análoga a la idea de Juan Ramón de dios al final, como producto 
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colectivo de la labor y la conciencia de los hombres: ”¡Ay, hermanos, ese dios que 

yo creé era obra humana y demencia humana, como todos los dioses” (Nietzsche: 

1972, 57). 

“Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”, el tuvieron, 

como perfectivo, indica una acción acabada. Podría estar, tras esta construcción, la 

idea de la muerte de dios, de los dioses, del mundo sin dioses que empieza a 

vislumbrarse en los albores del romanticismo alemán. 

Podemos ejemplificar el conflicto religioso en un hombre de finales del siglo 

XIX con unas palabras de Sanz del Río que dan cuenta del estado de la cuestión 

hacia 1860: 
Cuando debemos elevarnos de una idea histórica de Dios a otra más íntima y pura y real, 

sentimos al principio disiparse toda la fuerza y vitalidad de nuestro sentimiento religioso, nos 

sentimos abandonados de Dios (impiedad, ateísmo). Pero luego renacemos a una idea y 

religión más profunda, clara, comprensiva en que descansamos de nuevo. Porque, aunque por 

nuestra limitación, nos parezcamos abandonados de Dios, Dios y su idea divina no abandona 

ni puede abandonar a sus seres; esto es absolutamente cierto como Dios es Dios. Así, 

tengamos esperanza aún hoy cuando parecemos e históricamente estamos sepultados en la más 

profunda impiedad y el ateísmo práctico; y la idea de Dios (la histórica) es una imagen fría y 

muda a nuestros ojos... (Martín Buezas: 1978, 216). 

 

Matthew Arnold ejemplifica la importancia de la religión poética en los años 

últimos del siglo XIX: “Hoy la parte más fuerte de nuestra religión es poesía 

inconsciente” y continua Cernuda (2002: 137): “Arnold pues inaugura en la crítica 

inglesa la creencia de que, a medida que la vida moderna avanza, la poesía puede o 

debe reemplazar las creencias religiosas cada vez más débiles, y convertirse para los 

hombres en maestra de la vida”. Obsérvense los paralelismos existentes entre estos 

pensamientos y los pensamientos desarrollados por los institucionistas.  

Desde el “Dios ha muerto” de Jean Paul hasta el “Dios ha muerto” de 

Nietzsche media más de medio siglo, pero el contenido y la forma es la misma. En 

un bello poema titulado “Cristo en el monte de los olivos” Gerard de Nerval (1999, 

234-235), a través de la figura de Jesucristo se hace eco de esta “tradición” (que en 

su momento era ruptura, consciente y, en muchos casos, sociopolítica): 
CRISTO EN EL MONTE DE LOS OLIVOS 

¡Dios ha muerto! El cielo está vacío... 

¡Llorad, hijos! ¡No tenéis padre ya! 
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Jean-Paul 

Cuando Jesús, sus flacos brazos al cielo alzando 

bajo los sacros árboles, como hacen los poetas, 

se hundió profundamente en sus penas secretas; 

al sentirse engañado por los del propio bando, 

 

se volvió a los que abajo lo esperaban, soñando 

con llegar a ser reyes y sabios y profetas... 

mas dormidos en necio sueño de marionetas, 

y gritó: ‘¡Dios no existe! ¡Os estaba engañando!’. 

 

Dormían. ‘¡Oh, amigos! ¿Sabéis la buena nueva? 

Mi frente hasta la bóveda infinita se eleva; 

¡sufro, sangro, estoy roto, mi dolor es tremendo! 

 

Hermanos, os mentía: ¡Abismo, abismo, abismo! 

¡En el ara en que soy víctima yo mismo 

Dios no está, Dios no existe!’ Mas seguían durmiendo. 
 

De estos polvos estos lodos. En el siglo XIX muchos autores se encuentran 

una situación dramática en lo que al tema religioso se refiere (v. Hölderlin). Otros 

están totalmente enfervorizados con la idea religiosa (Novalis, Feuerbach).  

Schleimerchaher apuntó brevemente las alternativas entre las que se debatía 

la religión en el siglo XIX: “la intelectualización (Dios como Absoluto) y la 

divinización de lo humano (la esencia de la religión es antropológica)”. 

(Schleiermacher: 1990, XVI). Ambas tendencias se pueden comprender en Juan 

Ramón y las dos asociadas al importante símbolo de la conciencia.  

Ejemplos de esta secularización los encontramos en algunos de los líricos 

más notables de este siglo: 
Aunque [Gottfried] Benn fue contemporáneo de Kafka, de Trakl, de Vallejo y hasta de 

Celan, lo cierto es que su ‘secularización’ forma parte de un estadio anterior, esto es, el 

nitzscheano del nihilismo, cuyo fantasma ya no acosa a Kafka, ni a Trakl, ni a Vallejo, ni a 

Celan (Vallejo: 1998, 505).  

 

Es el mismo fantasma que acosaba a Unamuno. No así, aparentemente, a 

Juan Ramón. Sin llegar a afirmar tan categóricamente como el editor de Vallejo que 

“la poesía moderna sólo es captable con ‘categorías negativas’” (id), es para 
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nosotros un hecho que son estas categorías negativas las que dan a la poesía 

moderna su especificidad267, formal y de sentido. Pero ese fenómeno de 

advenimiento del nihilismo fue acompañado, en todo momento y por oposición, por 

una especie de restauración de ciertas formas del dios y lo divino relacionados con 

los nuevos mitos del romanticismo. De nuevo, la dialéctica ilustración – 

romanticismo (con preponderancias de una y otra en tiempos y lugares) provoca 

actitudes opuestas que coexisten durante todo el siglo XIX y XX: 
Cuando recordamos que para los románticos la poesía es fundamentalmente una tentativa de 

restauración religiosa, o para evitar el equívoco –pues ni propiamente se trata de una 

religiosidad cristiana ni postula necesariamente la existencia de Dios-, de restauración de lo 

sagrado, el porqué de la afinidad de Cernuda con ello se hace patente (Gil de Biedma: 1984, 

352). 

 

 Luis Cernuda es, como otros autores de su tiempo, más humano que 

deshumanizado y marca, ya en los primeros treinta, las tendencias posteriores de la 

lírica en lengua española. Lo que aquí importa reseñar es que antes de la guerra ya 

existía un núcleo de autores con preocupaciones religiosas hondas y con gran interés 

por lo humano: así, Dámaso Alonso, Aleixandre, Cernuda, Vallejo,... En relación 

con estos autores, por ejemplo, el primer poema de Dios deseado y deseante y su 

negación de la culpa lo sitúan lejos de la religiosidad de un César Vallejo, por 

ejemplo. Hay que tomar este proceso de secularización y la posterior 

rehumanización como una constante y una variable en los diversos autores. En cada 

poeta sus coordenadas vitales (experiencia, vivencia, formación) determinan la 

forma en que actúan estas categorías. No es lo mismo la religiosidad de estos autores 

anteriores que la que van a experimentar los poetas de la llamada generación del 36, 

pero es claro que hay que establecer relaciones, filiaciones e influencias que 

determinan qué tipo de continuidad existe entre la poesía religiosa de Miguel de 

Unamuno y Luis Rosales, por poner sólo dos de los más claros ejemplos. 

Esta ausencia lleva al pesimismo también (y al existencialismo) de la 

“decadencia” europea. La “tristeza andaluza” del poeta conserva gestos de esa 

decadencia. No así el Juan Ramón posterior al Diario (con antecedentes desde 1911) 

que aprende en el vitalismo orteguiano a enfrentarse a un mundo sin dios (v. todos 

los poemas que hablan de la “ausencia magistral” y similares). 

                                                           
267 Y no sólo a la poesía. Veánse, por ejemplo, las novelas de Samuel Beckett. 



377

 

¿Experimentó Juan Ramón lo que Nietzsche llamó el ‘advenimiento del 

nihilismo268’?.  

Nuestra intención en este epígrafe no es otra que la de desterrar de la crítica 

juanramoniana los “idealismos cristianos” que analizan su obra exclusivamente por 

oposición a los presupuestos de su religiosidad, no desde la posible religiosidad 

juanramoniana, poética y claramente dependiente de su estética. No son nada 

objetivos juicios como el emitido por Palau de Nemes en unas palabras sobre 

Animal de fondo en las que relaciona este libro con Octavio Paz: 
Octavio Paz, sin los soportes religiosos de la tradición cultural de España, en su poema 

“Blanco”, descripción también de una trascendencia natural, descarta la dirección ascendente 

y resuelve su conflicto ontológico dando un salto a la otra orilla, es decir, horizontalmente, 

con lo que elimina la tradicional idea del cielo, amén de que se apoya en religiones ajenas. 

(Palau de Nemes: 1983, 62).  

 

La religión nunca es ajena si es la propia, “amén” de que “los soportes 

religiosos de la tradición cultural de España” pueden ser totalmente caducos y por 

ello criticados por los poetas. Al menos, esa parece la actitud de Juan Ramón cuando 

critica “los adornos” que otros le han puesto a la idea de dios y la religión 

establecida. Menos aún se puede sostener como hace Garfias que el dios 

juanramoniano es “un dios limitado, parcial, sólo dios de la belleza o de la poesía”. 

Es claro que el dios juanramoniano, para este crítico, es limitado no porque tenga 

límites sino porque no es el  Dios cristiano: “El Dios auténtico, el Dios grande del 

Génesis” (v. Garfias: 2002, 32-38). La imposibilidad del crítico de olvidar en la 

interpretación  su punto de vista (católico) provoca una forma de entender a Juan 

Ramón básicamente errónea. Es muy importante que extraigamos de su crítica y de 

la de otros la importancia de contextualizar. Juan Ramón se enfrenta, como todos los 

poetas y escritores sinceros de su tiempo, a la muerte de dios, no de cualquier dios, 

sino del dios heredado, el dios de la tradición. 

Lo que aquí hemos denominado la muerte (o ausencia) de dios se puede 

rastrear en múltiples autores de esta época, en los distintos géneros. Quizás no sea 

muerte el término más correcto para expresar el fenómeno de pérdida de confianza / 

deseo de fe, la dialéctica que entre estos dos polos se establece. En una entrevista de 

                                                           
268 V. a este respecto: Vallejo (1988, 514) y el ejemplo de la poesía de Blas de Otero en la lectura que 
realiza Dámaso Alonso (1969), “Poesía arraigada y poesía desarraigada”, en Poetas españoles 
contemporáneos,  Madrid, Gredos, p. 345 – 358. 
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T. S. Eliot con Alessandro Pellegrini, allá por 1949, este segundo recogía de forma 

exacta dicha idea: 
Advertí que Eliot deduce su fe como un proceso de raciocinio a partir de la situación 

histórica. (...) Tal fe consiste en el reconocimiento del papel que ha cumplido el Cristianismo 

en la historia. (...) Eliot me recordó que en nuestro caso, el de los modernos, debe hablarse, 

más que de posesión de la fe, del deseo de adquirirla (Eliot: 1995, 41). 

 

Este “deseo de adquirir” la fe se manifiesta, desde los románticos alemanes, 

en la adopción de un lenguaje análogo al de la mística y en la asociación de lo lírico 

a lo sagrado. La actitud ante la ausencia de dios en cada uno de los autores es 

realmente dispar. Se entra en poesía como se entra en religión. Junto a esta postura, 

positivamente deducida, se puede encontrar a su vez, una postura problemática: un 

Unamuno, con su ansia de inmortalidad, ejemplifica a la perfección este “deseo de 

adquirir” la fe. O la postura abiertamente “restauracionista” como la del propio Eliot 

en, por ejemplo, el fragmento VIII del poema “Coros de la Piedra”: 
En el principio Dios creó el mundo (...) 

Y cuando hubo hombres, en sus diversas maneras, lucharon en tormento hacia Dios 

ciega y vanamente, pues el hombre es una cosa vana, y el hombre sin Dios es una semilla al 

viento (...)269. 

Y los hombres que se volvían a la luz eran conocidos en la luz, 

inventaron las Religiones Superiores; y las Religiones Superiores eran buenas 

y llevaron a los hombres de la luz a la luz, al conocimiento del Bien y del Mal (...) 

Pero parece que ha pasado algo que no había pasado nunca: aunque no sabemos bien 

cuándo, ni porqué, ni cómo, ni dónde. 

Los hombres han dejado a Dios no por otros dioses, dicen, sino por ningún dios; y eso no 

había ocurrido nunca 

que los hombres a la vez negasen a los dioses y adorasen a dioses, profesando primero la 

Razón, y luego el Dinero, y el Poder, y lo que llaman Vida, o Raza, o Dialéctica.  

(Eliot: 1995, 181-182). 
 

 En este poema discursivo se puede comprender también la importancia de la 

comparación y síntesis de las religiones (sólo de las superiores, para Eliot) en una 

religiosidad del hecho humano en su conjunto. Ejemplos de este intento de unir 

religiones diversas son el Tagore en la época del poeta (unir oriente y occidente, 

mediante sus religiones) y otros muchos autores y estudiosos posteriores. Quizás, el 

                                                           
269 El poema “La fruta de mi flor” se plantea ciertamente en términos de discusión con estas 
coordendas establecidas por la poesía de Eliot. 
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ejemplo más claro de esta actitud, hasta la actualidad,  sea el caso del 

comparativismo de las religiones que ha dado excelentes ejemplos en figuras como 

Mircea Eliade o, Raimon Panikkar.  

Cuando el hombre no quiere ningún dios, lo sustituye por otros, porque el 

hombre no es capaz de vivir sin mitos ni dioses. Es evidente la relación que esta 

desmitificación del concepto de dios recibido de la tradición (momento de la 

Ilustración) mantiene con la creación de nuevos mitos propia del Romanticismo. El 

siglo XX descree de los mitos antiguos y de los nuevos. Pessoa, otra de las 

mentalidades poéticas más lúcidas del pasado siglo, realiza una descripción del 

tiempo que le vio nacer en la que se refiere negativamente a estos nuevos dioses de 

la humanidad: 
Nací en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes había perdido la creencia en Dios, por la 

misma razón por la que sus mayores la habían tenido –sin saber por qué. Y entonces, como 

el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no porque piensa, la 

mayoría de los jóvenes escogió a la Humanidad como sucedáneo de Dios. (...) Ni abandoné a 

Dios tan ampliamente como ellos, ni acepté nunca a la Humanidad. Consideré que Dios, 

siendo improbable, podría existir, pudiendo por lo tanto deber ser adorado; pero que la 

Humanidad, siendo una mera idea biológica, y no significando más que la especie animal 

humana, no era más digna de adoración que cualquier otra especie animal. (Pessoa: 2002, 

15) 

 

 Esta situación es la misma que vivió el poeta de Moguer. Esta problemática 

es su problemática. Su solución, personal y propia, se refleja en Dios deseado y 

deseante y en los sentidos de su obra última. 

 

 

6.2. Poesía religiosa en la poesía del siglo XX en lengua española y su relación 

con el exilio de las Españas de 1936. 

 

Sánchez Romeralo en un breve artículo escrito en 1958 fue el primero en 

apuntar una interesante apreciación sobre el tema de dios en Juan Ramón y su 

relación con las formas de la poesía española contemporánea al señalar 
cómo este recrudecimiento de la preocupación por el tema de Dios en la poesía de Juan 

Ramón coincide con una análoga actitud, general en la poesía española de nuestros días 

(1983, 148). 
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Anteriormente, Vicente Aleixandre en un discurso ante el Instituto de 

España, de 1955, plantea esta misma presencia, esa análoga actitud, general en la 

poesía de aquellos días, sin olvidar una oscura alusión a la obra del poeta de 

Moguer: 
Rosales, Panero, Carmen Conde, Vivanco, y otros de la promoción anterior; y de la 

propiamente generación última, Gaos, Bousoño, Valverde, Hidalgo, Otero, Morales, Maruri 

y tantos más análogos valores (sin olvidar la obra actual de los maestros de las generaciones 

anteriores) adoptarán este tema como el fundamental en sus producciones o como uno de los 

fundamentales, y cantarán, unos a la manera oscura, rebelde y solitaria, y otros, al modo 

rendido, confiado y sereno (Aleixandre: 1955, 18). 

 

También Dámaso Alonso, Andrew P. Debicki, Cano Ballesta270 y otros 

autores han reseñado el carácter de este fenómeno en términos de “comunicación de 

emociones personales, religiosas y existenciales” (Debicki: 1997, 98).  

Hay que tener bien clara la continuidad (y oposición) entre el fenómeno 

romántico y la poesía del siglo XX y la discusión desde aquel o contra él. Dámaso 

Alonso, en un interesante ensayo sobre “La poesía arraigada de Leopoldo Panero” 

apuesta por una afirmación tajante respecto a una relación ya conocida: “Si la poesía 

no es religiosa no es poesía. Toda poesía (directísima o indirectísimamente) busca a 

Dios. Diremos ahora con Leopoldo Panero que esa búsqueda lleva aparejado el 

fracaso271”. En otro artículo, “En busca de Dios” (1969: 375 y s.), Alonso subraya 

esta afirmación:  
Toda poesía es religiosa. Buscará unas veces a Dios en la Belleza. Llegará a lo mínimo, a las 

delicias más sutiles, hasta  el juego, acaso. Se volverá otras veces, con íntimo desgarrón, 

hacia el centro humeante del misterio, llegará quizás a la blasfemia. No importa. Si trata de 

reflejar el mundo, imita la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro, 

bendice la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresión de la poderosa 

presencia. Si se vierte hacia las grandes incógnitas que fustigan el corazón del hombre, a la 

gran puerta llama. Así va la poesía de todos los tiempos a la busca de Dios (id.)272.  

 

                                                           
270 Apunta Cano Ballesta (1996) un “aspecto renovador [de la lírica del 36]: el tema religioso, 
desterrado de las grandes obras de la década [de los 20] y “solo cultivado con éxito por 
personalidades como Unamuno”. 
271 Dámaso Alonso (1969), “La poesía arraigada de Leopoldo Panero” en Poetas españoles 
contemporáneos, Madrid, Gredos, p. 315 y s.  
272 V. la crítica que ante tales afirmaciones realizó R. P. Blajot en Razón y fe, (en Alonso: 1969, 375). 
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Es interesante advertir cómo el propio Dámaso asume este punto como uno 

de los centrales de su poética: “esas ideas, que son, precisamente, la raíz esencial de 

mi pensamiento poético” (id. 376). De hecho, en esto Dámaso sigue siendo, como 

Juan Ramón, un simbolista. La actitud religiosa varía entre los jóvenes y los viejos 

(aunque aquellos usen el lenguaje de estos). La significativa distancia entre 

Unamuno y Juan Ramón, se repite entre Dámaso y Panero, por ejemplo. Sin 

embargo, en esta evolución hay una continuidad indudable que merecería estudio. 

Las inquietudes de Panero recuerdan, con la distancia que “lo conseguido” otorga, al 

lenguaje de la búsqueda y el hallazgo juanramoniano: 
Para inventar a Dios nuestra palabra  

busca, dentro del pecho, 

su propia semejanza y no la encuentra, 

como las olas de la mar tranquila, 

una tras otra, iguales, 

quieren la exactitud del infinito  

medir, al par que cantan... (Alonso: 1969, 315)273 
 

Estas categorías tienen muy diversas implicaciones. La denominación de 

poesía arraigada y poesía desarraigada que Dámaso aplica al realizar un breve pero 

interesantísimo ensayo sobre las tendencias de la poesía de posguerra, no deja de ser 

hoy válida, al menos, como línea de trabajo. Es la poesía que se arraiga en el interior 

y el exterior del poeta. Pero no mantenemos ningún tipo de idea de evasión o huida 

de lo real que, para estos críticos, caracterizaría a la poesía desarraigada. ¿Qué huida 

mayor que cegarse en Dios? 
José María Valverde, quince años más joven que Panero, se siente ‘hombre de Dios’ entre 

las manos omnipotentes: el universo se le centra en su fe, y en ella se explica con la 

precisión más luminosa (Alonso: 1969, 345). 

 

En un contexto de posguerra como el que se vivió en España esta poesía es, 

se quiera o no, una especie de huida en sí misma, en uno mismo. Hay otras líneas no 

menos importantes que configuran las diversas variantes de la poesía religiosa en 

aquellos años. Frente a la poesía de posguerra ‘nacional’ se situaría otra, 

republicana, socialista, roja, etc. No entender esta pluralidad del hecho religioso en 

la poesía del medio siglo nos lleva a realizar juicios como el de Marco (1986, 120): 
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“La lírica de temática religiosa (Valbuena Prat se apresura a publicar una Antología 

de la poesía sacra, 1940) coincide con un interés por la veta heroica (Luis Rosales y 

Luis Felipe Vivanco antologizan la Poesía Heroica del Imperio, 1940 – 1943)”. Este 

apunte indicaría un interesante enlace de la lírica religiosa del medio siglo con 

ciertas corrientes idealistas que desembocan en la polarización sufrida con los 

diversos ‘fascismos’ y totalitarismos. Lo cual indica de dónde y a dónde se 

encaminaron juicios como el del héroe de Carlyle, el genio romántico, la minoría, la 

vanguardia, las masas. De una forma u otra, estos procesos fueron análogos en las 

diversas literaturas occidentales. En Alemania, por ejemplo: 
El intento de comunión total con lo ‘otro’, la búsqueda de una radical soledad creativa o la 

participación por medio del arte en la construcción de una nueva humanidad eran aspectos 

que remitían a las más idealistas concepciones románticas a la vez que las superaban en una 

verdadera y efectiva metafísica del pensamiento, la cultura y las artes contemporáneas” 

(Iáñez: 1993, 256). 

 

Esas inquietudes estuvieron presentes en la lírica española de la primera 

mitad del siglo XX en varios momentos y en diversos autores. La interpretación del 

comunismo como ‘realización del cristianismo274’, presente en Vallejo, pero también 

en Machado y otros (Vallejo: 1988, 518), está también detrás de la idea de un 

‘comunismo poético’ juanramoniano y de su interpretación e imagen del Cristo, 

fuera de la tradición ortodoxa, en la obra última. Los autores, dependiendo de su 

ideología, evolucionan en su religiosidad en una u otra dirección. Habría que 

comprender la diferencia que existe entre un creyente hoy, un creyente en 1800, 

1900, 1917, 1929, 1936, etc.  

El propio Juan Ramón se había dado cuenta en vida de ese cambio estético 

que venimos denominando rehumanización y escribe gratas palabras de admiración 

hacia la nueva poesía, íntima, religiosa, espiritual, que el poeta defendía: 
MUY SIGNIFICATIVO 

(A JOSÉ MARÍA VALVERDE, POETA DE EMANACIÓN) 

 

                                                                                                                                                                   
273 Pertenece este fragmento al poemario de Leopoldo Panero, Escrito a cada instante, Ediciones 
Cultura Hispánica, Madrid, 1949. 
274 No deja de ser sintomático el origen de ciertos ‘socialismos utópicos’ en la primera mitad del siglo 
XIX y de algunas otras corrientes de pensamiento como el anarquismo de William Goldwin en una 
revisión de la revelación de Cristo. Esto mantiene una relación directa con otros principios idealistas 
como el “advenimiento del espíritu”. 
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Para mí es muy significativo ver que la mejor parte de la juventud poética actual de la lengua 

española se da cuenta, por fin, de esa limitación, asombrosa e incomprensible, de los poetas 

virtuosos de la jeneración intermedia entre la de ellos y la mía, para todo lo espiritual, lo 

ideal, lo trascendente. Algunos de los cuales, creen ciertos críticos, limitados también, que 

tienen algo de ‘eso’ más decisivo en poesía; pero no es verdad que lo tengan, no es profunda 

la voz con que se imajinan que lo dicen, sino la voz de falsete y la labia fluente del injenio 

con el que quieren suplir el pecho lleno. 

Lo espiritual, lo ideal, lo trascendente, que venía a mí, en lo contemporáneo español, desde 

Bécquer y Unamuno, acaba en España con mi jeneración. Por fortuna, empieza otra vez en la 

que viene después de la de Lorca, como una reacción natural y ansiosa contra el hartazgo 

físico. Hay en España ahora, dentro y fuera, jóvenes poetas españoles que son claro ejemplo 

de ello. (I, 3253). 
 

“Estas coincidencias no son azar, y menos ‘literatura’; son sencillamente, 

nuestra radical angustia. Son eso: ‘hombre’, horror de hombre, miseria de hombre” 

(Alonso: 1969, 355). Romeralo, en el artículo citado, plantea una diferencia entre los 

autores jóvenes y las generaciones anteriores: “La actual, especialmente la de los 

poetas más jóvenes, ha sido escrita bajo el signo del ‘tú’, movida por una 

preocupación social y humana, repetidamente puesta de manifiesto, y ello es 

también perceptible cuando abordan lo religioso. La poesía religiosa de Juan 

Ramón, como toda la suya, tiene al ‘yo’ como raíz eterna y permanente” (id., 149). 

Sin embargo cualquier entrega entendida como fenómeno místico debe comprender 

cierta absorción del yo por parte de un Tú o de un Yo absoluto. Juan Ramón se 

encuentra, por su filiación idealista, en este último supuesto. 

Es interesante la idea de un antes y un después de la guerra en la actitud 

religiosa de los autores españoles, aunque puede traer problemas. Es claro que 

autores con unos mismos presupuestos ideológicos pueden tener una misma 

religiosidad. Pero sobre todo hay que entender que las diferencias entre autores de 

una misma época no llegan nunca a ser, a pesar de sus ideologías, tan evidentes 

como entre los de épocas diversas de la historia.  

Unamuno, algo Machado275, Larrea, Vallejo, León Felipe276, representarían 

esa línea de poesía religiosa anterior a la guerra civil. Blas de Otero,  Leopoldo 

                                                           
275 Sobre todo, por lo que supone su influencia en autores como Leopoldo Panero, Rejano, etc. (v. 
Olivio Jiménez y Morales: 2002, 129 y s.). 
276 Cano Ballesta afirma que la religiosidad de León Felipe es “confidencial, sincera, sin fanatismo, 
hondamente sentida” (op. cit., 35). Es uno de los primeros ejemplos de poesía religiosa anterior a la 
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Panero, José María Valverde, Luis Rosales, y otros autores del interior de la década 

de los 40, autores del 27 que continúan su labor como Dámaso Alonso, constituirían 

la línea de poesía religiosa tras la Guerra Civil. Juan Ramón ocupa todo el espectro y 

no parece situable en uno u otro lado, ya que su poesía religiosa es mayormente 

posterior a la contienda (la reflexión sobre dios se recrudece en estos años) pero sus 

ideas proceden indudablemente de su evolución personal y sus contactos anteriores a 

1936: 
Ramón Sijé, el precoz e inteligente estudiante de Orihuela, plantea un problema que hasta el 

momento había preocupado poco, el de las relaciones entre poesía y moral, y por vía 

religiosa condena el inhibicionismo de los escritores que según él desemboca en una 

inmoralidad (Cano Ballesta: 1996, 42). 

 

 Es este un tipo de religiosidad propio de la preguerra relacionado con el 

papel del artista en la sociedad, una religiosidad moral y social muy distinta de la 

religiosidad de Unamuno (propia todavía del XIX) o de la posterior a la guerra, 

declaradamente más intimista. Sin embargo, este problema que ‘había preocupado 

poco277’ era un problema central de la primera poesía juanramoniana, cuya solución 

ético-estética marca buena parte de su producción hasta en los momentos más 

intelectuales. No obstante, también es importante recordar de dónde surge esa 

amoralidad del artista que, vía Marqués de Sade (v. Praz: 1999) llega a Más allá del 

bien y del mal de Nietzsche en su definición más conocida. Que, por ejemplo, 

Antonio Oliver, seguidor del recurso a la poesía pura guilleniana, no llegue como 

afirma Cano Ballesta a “endiosarse” muestra qué tipo de relación puede establecerse 

entre el sentimiento religioso y ese “modo de contemplación lírica del universo” en 

la poesía de Jorge Guillén. Hay diversas coordenadas inherentes a la poesía de la 

primera mitad de siglo que, junto a la individualidad de los poetas, potencian la 

escritura de algún tipo de poesía religiosa. Así, por ejemplo, los poemas de 

Eternidades de Juan Ramón tratan de dios: de un dios hombre en tanto que poeta 

creador, principalmente. 

                                                                                                                                                                   
guerra, pero como el mismo crítico apunta “León Felipe resulta difícil de alinear dentro del panorama 
lírico peninsular”.  
277 En el trabajo de Cano Ballesta hay continuas sugerencias en este sentido: “El ambiente se va 
renovando irremediablemente y en la revista Héroe se puede palpar a partir del número 3 el vigor que 
van a adquirir las nuevas corrientes. Juan Ramón preside la primera página, pero es Miguel de 
Unamuno quien le sigue con un tema poco común en el mundo literario: el religioso, desterrado 
durante lustros de la poesía” (1996, 57). 
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 Así, “aquel fervor de realidad, aquel entusiasmo cósmico y pagano por los 

seres del universo y la naturaleza se convierten para Luis Rosales en religioso canto 

de gratitud al Señor” (Cano Ballesta: 1996, 204).  Es decir, el fervor espiritualista 

que generaron el simbolismo y la poesía pura a través de la contemplación de los 

objetos es otro fenómeno propio del resurgimiento de cierta espiritualización de la 

literatura. Aún cuando la poesía pura en su forma es aparentemente opuesta a la 

efusión del sentimiento (el tema religioso en poesía es sobre todo sentimiento 

religioso), su propia tendencia a idealizar la creación le lleva a una cierta 

espiritualización. Un ejemplo de la relación que entrevemos entre la polémica de 

pureza y compromiso y el resurgimiento de la poesía de temática religiosa en un  

breve texto de Giménez Caballero: 
Abandonar la poesía indirecta, conceptual, falsamente minoritaria, y volver a una poesía 

directa, con sentido religioso de la vida y de lo social. Una poesía creadora y no creacionista 

(cit. en Cano Ballesta: 1996, 84). 

 

 Aún cuando Juan Ramón Jiménez se situé en ciertas antípodas ideológicas de 

Giménez Caballero en ambos el posicionamiento es similar. Esta poesía directa (y 

ese sentido religioso de la vida y de la poesía) es una formulación muy similar al 

concepto de poesía abierta de Juan Ramón (v. Blasco: 1982). Hasta qué punto Juan 

Ramón estaba atento a estas polémicas (a parte de participar activamente en ellas) y 

era receptivo a su sentido y su forma, como para recordar en sus conferencias 

radiofónicas el ‘Alerta’ que Giménez Caballero, antes que él, había renacido: 
Sustituir el ensayo –género anglosajón, liberaloide y extranjerizante- por el castizo Sermón, 

por la Profecía, por el Alerta, por algo que no salga del intelecto, sin haber pasado antes por 

las entrañas. (id.) 

 

Es este momento, desde 1934 a 1939, el momento de mayor resurgimiento de 

la problemática religiosa en nuestra lírica contemporánea; y esto, sobre todo, por los 

poetas jóvenes278. Textos en los que se identifica “lo poético con lo celestial” (id., 

121), textos contra la religión (M.Hernández y su Quien te ha visto y quien te ve), 

poemas en los que Dios es la unidad que puede romper la escisión de la vida 

presente, como en este poema de Llanto en la sangre (1937) de Emilio Prados: 
No es lo que está roto Dios, 
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ni el campo que él ha creado 

lo que está roto es el hombre 

que no ve a Dios en su campo. (Gaos: 1986, 226) 
 

La poética de estos autores que nace ‘desde la poesía pura’ introduce 

elementos del nuevo romanticismo y la rehumanización en su forma y su temática 

(Cernuda puede ser un importante ejemplo de esa actitud sintética). De este modo, el 

propio Cano Ballesta puede afirmar que la actitud religiosa de poetas como L. F. 

Vivanco “parte de una actitud semejante a la de Cántico (’quiero cantar’) pero 

pronto abandona el universalismo intemporal para descender a lo más circunstancial 

y ligado a un momento y lugar, entremezclando el tema amoroso con el religioso” 

(op. cit, 207). 

 

Es importante reseñar cómo este interés por la temática religiosa se asocia, 

en el propio Vivanco, a la influencia de la traducción del ‘Himno de Pentecostés’ de 

Paul Claudel279. La influencia del nuevo catolicismo francés (v. Roger: 1962) 

también puede tener su parte importante en este proceso de rehumanización de las 

letras hispánicas. Posiblemente, sea la figura de José Bergamín una de las que más 

relaciones directas establece entre esa literatura católica francesa y la literatura 

española280. Aunque también se ha apuntado a la presencia de “temas característicos 

de la poesía religiosa” en las “corrientes católicas (tal la de la revista El Gallo 

Crisis)” de preguerra (así en Marco: 1986, 119).  

Sería interesante realizar un rastreo de las traducciones de autores como 

Bloy, Bernanos, Peguy, Claudel, en las revistas del momento. La revista Cruz y raya 

es buen ejemplo de esta actitud restauracionista, a partir de la literatura conservadora 

                                                                                                                                                                   
278 D. Ridruejo, Luis Rosales, Germán Bleiberg, L. F. Vivanco, etc. No obstante es muy importante 
destacar ciertas figuras que mantienen la continuidad de este tema, como el propio Unamuno, y un 
importante cambio en figuras del 27: Prados, Cernuda, Bergamín. 
279 En un aforismo de Ideolojía Juan Ramón escribe: “terminada de leer la ANTOLOGIE DES POETES DE 
LA N.R.F., recientemente publicada, lo que queda de veras en uno, lo que se levanta sobre todos los 
poemas del libro, lo que se sale del libro, de la letra, y es ser que existe por sí mismo, creación viva 
de poeta dios, es LA BALLADE de Paul Claudel” (I. 2624). Este aforismo lo incluye Sánchez Romeralo 
en la serie fechada entre 1924 y 1936. 
280 En Las ideas liebres, por ejemplo, Bergamín cita a Bernanos.  Según Iáñez (1993, 67) “desde 
finales del siglo pasado hasta principios del nuestro Francia asistió, como prácticamente toda Europa, 
a una actualización del pensamiento tradicionalista motivada en gran medida por una fuerte crisis de 
valores”. 
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y del neocatolicismo francés281. El tipo de religiosidad que interesa a Bergamín 

sigue, en apariencia, marcado por la figura de Unamuno. Así, Roger (1962) puede 

situar a Bernanos en un “cristianismo trágico”, aportando una denominación acorde 

con las preocupaciones de Miguel de Unamuno que, se convierte, a todas luces, en el 

principal referente de la poesía religiosa en este momento (por encima de los 

clásicos mismos). En esa línea existe ya una tendencia hacia la trascendencia que se 

asocia con la idea de un dios posible por el cultivo humano en Juan Ramón: 
‘El hombre merece ser superado’. Así hablaba Nietzsche. Y Pascal, su maestro, se lo enseñó 

a decir mejor diciendo: trascendido. Infinitamente trascendido: ‘el hombre trasciende 

infinitamente al hombre’ (Bergamín: 1998, 122)282 

 

Si bien es cierto que es a partir de 1933 cuando el tema religioso vuelve con 

mayor vigor a nuestras letras, no lo es menos que la continuidad de autores como 

Unamuno va labrando en ciertas figuras esta nueva sensibilidad. El Epistolario 

Bergamín-Unamuno de los años 20 demuestra qué tipo de lecturas realizaban ambos 

autores en esta dirección (en 1923, centenario de Renan, lecturas de Pascal, 

Kierkegaard) y son un buen ejemplo de su continuo interés por el sentimiento 

religioso283. No deja de ser interesante, al respecto de esta actitud religiosa teñida de 

mentalidad reaccionaria, pensar que para algunos autores como Hauser el siglo XX 

comienza después de la primera guerra mundial, “es decir, en los años veinte” 

(1974, 273).  

La actitud de Bergamín en una carta a su –pretendido- maestro Unamuno es 

sintomática de qué tipo de religiosidad se está formando en estos años: 
Los católicos no oficiales (yo creo, o quiero, serlo) que hemos partido del ‘sentimiento 

trágico de la vida’, alimentamos nuestra fe – no una fe dudosa, sino una duda cierta o una 

cierta duda, misteriosa- de sus vivas palabras (Bergamín-Unamuno: 1993, 82). 

 

                                                           
281 En Cruz y Raya se publicaron textos de Claudel, Heidegger, Max Jacob, Landsberg, Lützeler, 
Peterson, Alejo Revilla, Jorge Santayana, Xavier Zubiri, Antonio Marichalar, el Maestro Eckhart, 
Pascal, Leon Bloy, Hitler, León XIII, Joseph de Maistre, George Sorel, Ortega y Gasset, todos ellos 
potenciadores de cierta temática religiosa, restauracionista, reaccionaria, totalitarista. 
282 Este aforismo concluye con la interrogación “Pero ¿Y la mujer?”, Juan Ramón aseguraría que es 
el amor hombre-mujer, hombre-naturaleza, etc., el que posibilita dicha trascendencia: “porque el 
gozar en conciencia amadora es la virtud mayor que nos trasciende” (Del poema “Soy Animal de 
fondo”). 
283 V. los artículos de Unamuno “La fe de Renan” (aparecido el 11 de marzo de 1925 en “Los Lunes” 
del Imparcial) y “Pascal” en la Revúe de Metaphysique. Anterior a estos acercamientos son sus 
títulos religiosos fundamentales (Del sentimietno trágico de la vida, La agonía del cristianismo). 
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Frente a esta preocupación, pretendidamente católica284, importante para una 

cierta evolución de la temática religiosa en la lírica española, Juan Ramón, que ya en 

sus primeros años había rechazado la religiosidad tradicional, apuesta por una línea 

espiritualista propia muy frecuente en la literatura y el pensamiento de la época. En 

Ideolojía comprobamos cómo el tipo de preocupación religiosa del poeta se sitúa en 

la línea de síntesis de intuiciones religiosas y de búsqueda de una religiosidad nueva 

y humana (religión del hombre), a la manera de Tagore y otros autores citados:  
Dentro de algunos siglos (pocos creo) así como ahora calificamos sintéticamente largos 

periodos oscuros de nuestro planeta con los nombres de Edad del hierro, Edad de piedra, 

etc., se calificará un tiempo, que al parecer está terminando en el nuestro, con el nombre de 

edad de las relijiones colectivas. 

Dichosos los que nazcan después. (I, 1181) 
 

Nuestros estudios en el periodo de los años veinte, en la poesía de vanguardia 

española, nos asaltan con la experiencia alucinada de Juan Larrea (religiosa hasta la 

médula), que continua, desde su particular lectura del cristianismo como “religión 

poética”, la misma línea abierta por Miguel de Unamuno, seguro maestro de la 

poesía religiosa española de este siglo. Qué duda cabe de que su magisterio ha sido 

causa de las características presentes en la poesía religiosa de autores tan dispares 

como Larrea, Bergamín, Jiménez, o Blas de Otero. En los poemas de Versión celeste 

de Juan Larrea: 
La trasparencia viaja a lo largo de sus brazos 

la trasparencia prolonga una vida sin amargura 

es en el lecho de su lago  

un pedazo de ella misma rodeada de ella misma 

centellas de las sombras alud inimitable 

el ámbar desnudo de la vida ya no ofrece resistencia (Larrea: 1989, 255) 

 

 A no ser que alguien contraríe de un modo radical lo conocido, este poema es 

cerca de 15 años anterior a aquel de “La trasparencia, dios, la trasparencia” de Juan 

                                                           
284 La “Presentación” del primer número de Cruz y raya, abril de 1933, ejemplifica el tipo de 
preocupaciones religiosas que rodean la escritura de José Bergamín: “No es el propósito de esta 
revista, al asumir todas aquellas manifestaciones del pensamiento determinadas por la pura actividad 
del espíritu, el de dirigirse en un solo sentido, exclusivo y excluyente, de una actividad religiosa 
positiva y negativa, sino en independencia de ella, pues esta actividad espiritual que es, para nosotros, 
el catolicismo, está, como diría Unamuno, por encima y por debajo de todas esas manifestaciones del 
pensamiento: de todo ese conjunto, o conjuntos espirituales, que designan una cultura”. (Bergamín-
Unamuno: 1993, 106) 
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Ramón Jiménez. En Larrea se produce una experiencia ‘religiosa’ totalmente diversa 

de la juanramoniana pero de gran profundidad en su carácter profético y poético285. 

También en él es la Poesía, con mayúscula, la que realiza la venida del dios. La 

realidad a la que este poema y el primero de Dios deseado y deseante se refieren 

puede ser, de hecho, perfectamente cercana o la misma en distinta situación anímica 

y con diverso sujeto, lo que las hace ya radicalmente diferentes. En el poema 

“Estado de sombra” el propio Larrea se refiere a: 
... el camino real del amor se pavonea y las letras 

del más dulce de los nombres se agrupan en él como una nidada de dedos. (1989, 311) 
 

 Dedos que parecen agarrar al poeta para que pronuncie ese nombre, “el más 

dulce de los nombres”. Sin embargo, Larrea, con una actitud muy lejos de la de Juan 

Ramón o Leopoldo Panero, no pensó en pronunciar tal nombre, sólo en cercarlo, en 

acercarse a él: 
El Dios. El nombre conseguido de los nombres. 

 

 Para ciertas corrientes religiosas siempre ha existido cierto sacrilegio en su 

pronunciación, en relación con la dialéctica del ser y del no-ser, y la identificación 

del Dios-Nada (Haas: 1985). Todo lo contrario que le ocurriría después a Emile 

Cioran quien escribe: “Abuso de la palabra Dios, la utilizo con frecuencia, con 

demasiada frecuencia, lo hago cada vez que alcanzo un extremo y necesito un 

vocablo para nombrar lo que hay después. Prefiero Dios a lo inconcebible” (Cioran: 

1987, 51).  

Al hablar de la poesía de Vallejo, Larrea apunta “cómo gravita sobre la 

conciencia profunda de nuestro poeta, sobre su entidad psíquico-simbólica, sobre su 

emoción desgarrada, el vacuum psicológico universal que señala el psicoanálisis, 

debido a la muerte del símbolo dualista de Dios” (1980, 90). Este símbolo dualista 

                                                           
285 Para el sentido de continuidad del fenómeno romántico-simbolista en estas preocupaciones resulta 
interesante comparar el “carácter simbolista lógico” de Paul Claudel con la visión profética de Larrea: 
“En su obra poética Claudel potencia el carácter vidente y profético de que se reviste el poeta; se trata 
de una continuación y asimilicón del ‘satanismo’ simbolista, aunque ahora convertido en clave 
cristiana” (Iáñez: 1993, 37). El poeta ‘torre de dios’ es uno de sus primeros ejemplos en nuestra 
literatura (v. Darío: 1993, Larrea: 1983) y la figura de Rimbaud es central en la formación de esta 
espiritualidad profética postsimbolista. 
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se relaciona con la polémica oriente – occidente, con el resurgimiento ya (o por fin) 

de una metafísica y una estética no idealistas286.  

La recristianización o rehumanización no se produjo en 1936, sino en el 

segundo lustro de la década de los veinte –aunque, asistiendo al desenvolvimiento 

del siglo seguimos sin comprender la manía por estudiar “generaciones”. Es la 

década de los años veinte, la que para Hauser da comienzo al siglo XX, la que ve 

nacer esa nueva espiritualidad que va a generar muy diversas experiencias de 

religiosidad.  

Bergamín se centra en su catolicismo “no oficial”, Vallejo y Larrea, como 

otros artistas cercanos al surrealismo, se acercan a la religiosidad desde la psique 

colectiva, desde la Poesía con mayúsculas y desde un radical entendimiento 

simbólico de la vida misma. En cierto modo, este acercamiento es más cercano al de 

Juan Ramón Jiménez que el que se produce después de 1936. Ya en Huidobro 

aparecía aquel famoso verso de “el poeta es un pequeño dios” (Huidobro: 1989, 46, 

del libro El espejo de agua de 1915287). Junto a la idea “creacionista” (presente 

también en cierta idea del poeta-dios), esta identidad religiosa está dominada por un 

carácter de “orientación hacia el objeto exterior”, “hacia la cosa”, que está más cerca 

de Ortega y Gasset que de Jorge Guillén. 

Lechner (1984) puntualiza que, en esa recristianización del 36, también se 

produce el fenómeno contrario: 
La obra de estos poetas no escapa a la descristianización, patente ya en la mayor parte de la 

poesía española de este siglo (op. cit. 691) - y sigue - Por lo demás, falta el compromiso 

católico en la poesía española de este periodo, la crítica de la sociedad y la solidaridad con 

los desposeídos a partir de la enseñanza de Jesucristo. Sólo con Rosales, Vivanco, Leopoldo 

Panero y Valverde – los dos últimos, después de la guerra civil- volverá a encontrarse una 

poesía en que desempeña un papel fundamental la fe, pero en la que falta el compromiso (id. 

691-692). 

 

 Ese fenómeno de la “descristianización” que hemos simbolizado en la muerte 

de dios, resulta sumamente iluminador para comprender las diversas perspectivas 

religiosas (en muchos casos individuales, personales, propias) de los distintos 

autores en la preguerra y la posguerra. Unamuno es uno de los primeros que sintió 

                                                           
286 V. Crítica de la estética idealista de Peter Bürger (1996), o Teoría estética de T. W. Adorno 
(1980). Para la polémica “oriente-occidente” es interesante el libro de Schweitzer (1977). 
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en su alma la infinitud del vacío que deja en la conciencia humana la muerte del dios 

de la tradición, pero el ejemplo de Sanz del Río en el siglo XIX y de otros muchos 

autores indica una problemática muy amplia y de gran importancia para muchos 

sentidos de la poesía, la literatura y el pensamiento modernos. 

 

 

 

6.3. Dios en la poesía de Juan Ramón Jiménez. Breve repaso evolutivo. 

 

Nuestro breve repaso debe buena parte de sus conclusiones a los estudios 

anteriores de la religiosidad juanramoniana realizados por Saz-Orozco (1966) y Leo 

R. Cole (1967). A ellos remitimos para completar las informaciones recogidas en 

este epígrafe.  

Creemos imprescindible realizar una lectura sucesiva e histórica de la poesía 

del poeta en la interpretación de su religiosidad y del concepto del dios. En este 

sentido, hay que analizar los cambios que el poeta establece en sus diversas 

antologías, especialmente en las versiones publicadas para Leyenda, en las que se 

reflejan algunos de los rasgos fundamentales de la obra última. 

La sensualidad religiosa y la sensualidad profana mantienen constantemente 

un diálogo en la poesía de Juan Ramón, ya desde los primeros tiempos (v. 

“Ofertorio” de Arias tristes, por ejemplo). Ya en Ninfeas encontramos la expresión 

de lo que se ha llamado el instinto religioso del poeta, en versos como estos: “En el 

cielo hay unos brazos que me atraen”. La continuidad del pensamiento y el 

sentimiento juanramoniano, a pesar del importante rechazo del poeta a estos libros 

(Almas de Violeta  y Ninfeas) es sorprendente. En este sentido, hablar de dicho 

instinto o del anhelo de totalidad / eternidad son dos formas válidas de aproximarnos 

a la unicidad de la sensibilidad y la expresión poética de Juan Ramón Jiménez. Un 

hecho insoslayable que el mismo poeta comprendió en sus últimos años. Del 

rechazo total a esos primeros libros antes de la guerra civil, pasará a afirmar que 

“Seguramente en aquellos libros esté lo mejor y más natural de mi alma” (YPRPQ), 

esta afirmación demuestra una revalorización de su propia juventud en sus años 

                                                                                                                                                                   
287 Ortega y Gsset recoge en alguno de sus artículos en El Imparcial, de fechas cercanas a 1907, esta 
misma idea de boca de Leibniz: “Según Leibniz, es el hombre, más bien un ‘petit Dieu’”. (Ortega: 
1946, 100). 
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finales. La revalorización de su propia poesía primera va unida en Juan Ramón a 

cierta apertura a lo otro. 

La primera poesía religiosa es la poesía de juventud, generalmente 

relacionada con su estancia en el colegio de los jesuitas y con su especial 

sensibilidad. Algunas muestras de esta primera poesía religiosa, de carácter 

generalmente circunstancial se pueden encontrar en la edición de Urrutia de 

Primeros poemas (2003). También es interesante acudir a las páginas que a la 

estancia del colegio dedica Palau de Nemes (1974) en su biografía en la que realiza 

una interesante estudio de los libros que Juan Ramón manejaba en el colegio. Este 

periodo ha sido bien estudiado por Saz-Orozco para quien:  
Juan Ramón Jiménez en su primera juventud –hasta que terminó el bachillerato a los catorce 

años- era dócil de carácter, y, desde el punto de vista religioso, inclinado a la piedad. Sin 

embargo, al evocar poéticamente su vida años más tarde, de nuevo se deleitará en presentar 

su carácter como rebelde, trasplantando a sus primeros años, situaciones psicológicas 

posteriores (1966, 19-20). 

 

Muy posteriormente, Guerrero recuerda cómo el poeta pensaba publicar, en 

el nº 5 de Sucesión: 
un soneto religioso de sus 15 años, escrito en 1896. Le pregunto si es un soneto a la Virgen 

de que me ha hablado alguna otra vez, y me dice que no, que es un soneto místico, a Dios, al 

Creador, aunque sí tiene otros dedicados a la Virgen de aquella misma época. (JRVV.II, 54) 

 

Esta primera religiosidad debe considerarse de carácter exterior y aprendida. 

Algunos de sus componentes serán recuperados posteriormente por Juan Ramón, 

pero en su mayor parte serán olvidados o transformados, a partir de esas “situaciones 

psicológicas posteriores” definidas por Saz-Orozco. 

Los tres momentos de marcada religiosidad en su poesía han sido definidos 

por el propio poeta en sus “Notas” a Animal de fondo. Pero en toda su poesía, largo 

y ancho, aparece dios como un elemento más de su imaginería. Nuestra perspectiva 

diferencia aquí dos formas de esta presencia: un hilo de religiosidad inmanente 

propio a su poesía relacionado directamente con la sensibilidad que abre el 

movimiento romántico y simbolista; los diversos momentos en que su poesía 

adquiere un marcado carácter religioso que pueden ser fechados en torno al colegio, 

a 1901 con la muerte de su padre, 1910-11 con los libros amarillos no publicados y 
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1949, cuyo fruto fue el libro que estamos estudiando.  

Algunos de los poemas de Rimas representan un sentido totalmente afín con 

el de la religiosidad tradicional, sin cuestionamiento alguno y, aparentemente, 

cercanos al uso de las canciones populares profanas y religiosas, también con 

carácter ornamental: “Después / la llevaron / a ver a María; / la Virgen, riendo / dio 

un beso a la niña / y el buen Dios lloraba / de tanta alegría” (Rimas 40288). En otros 

poemas encontramos mayor profundidad en la reflexión religiosa, como en este, 

titulado significativamente “Inefable”: 
Qué inefable la calma de la eterna penumbra 

de aquel templo! mi alma pudo allí sonreír... 

Es que Dios nos alegra, es que Dios nos alumbra 

cuando ve que queremos padecer y sufrir (Rimas 62) 
 

En estos versos permanece una idea cristiana tradicionalista (el sacrificio) 

aunque está asociada también a cierto mal del siglo (“padecer y sufrir” resuena a 

lema modernista). Frente a esto, en la versión para Leyenda el poema revivido 

parece haber superado ese abandono y regodeo en la desgracia tan finisecular y 

aporta una visión que podemos definir como estoica289: “cuando ve que queremos 

soportar el sufrir”. Las variantes de la versión publicada por Romeralo en Leyenda 

(L, 67) son mínimas y el tratamiento es idéntico. El cambio del segundo verso, 

“templo” por “iglesia”, puede entenderse por la generalización que este término 

implica290.  

En Jardines lejanos el poeta mantiene el tratamiento tradicional de la 

religión y algunos de sus temas más frecuentes como la culpa y el pecado. La 

sensualidad del poema es su característica más notoria. Este libro recoge algunos de 

los textos fruto de otro de los contactos con religiosos en vida del poeta, su estancia 

en el Sanatorio del Rosario y su “relación” con las novicias291: 
Es un pecado discreto 

es una carne cristiana 

                                                           
288 Idem en otros poemas de este libro, por ejemplo, “La Víspera”, Rimas 48. 
289 Cfr. referencias en aforismos y textos del poeta a lecturas de Marco Aurelio. 
290 Lo mismo en el verso 17: monjes por seres. Otras variantes: cual por como, perfumado por 
aromado, regios por vanos, tienen un carácter de acercamiento a formas sencillas de expresión, 
menos literarias. Cambios como la “azul juventud” que el joven presagiaba y la “infiel juventud” que 
recuerda el adulto son significativos a otra escala, por la evolución vital del hombre Juan Ramón. 
291 V, en Recuerdos “Sor Pilar, Sor Amalia, Sor Andrea”. En Jardines Lejanos -“rezará a la virgen de 
la estrella” refiriéndose a una monja. Las monjas son una presencia constante y turbadora en 
ocasiones. 
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que va a misa, con un lirio 

entre rosas deshojadas. 
 

El cambio de actitud del último Juan Ramón respecto al sentimiento del 

pecado y de la culpa se puede comprobar en la versión preparada para Leyenda: “Es 

una culpa preciosa, es de una carne cristiana / que va a misa con un lirio entre rosas 

apartadas”. la culpa es preciosa –luego deja de ser culpa- y las rosas han sido 

“apartadas”, ya no bruscamente “deshojadas”. La sensualidad ha sido asumida. El 

adjetivo ‘cristiana’ –veremos cómo- también se asume.  

En otros poemas de este libro el sentimiento sigue siendo católico, pero 

encontramos referencias interesantes, aparentemente ‘culturales’, a ideas religiosas 

románticas y modernistas: 
pero es tu blanca, luna, 

paz, olvido hecho de amor, 

luz que tuvo la fortuna 

de alcanzar Swedenborg. (Jardines Lejanos, 52) 
 

En el poema, habla, a su vez, de un “Dios [que] estremece / la misma 

sombra”. Es claramente una intuición lírica, una imagen que reaparecerá, 

verdaderamente desarrollada, en los versos de Dios deseado y deseante: “No hay 

penumbra contigo / tu sombra es tan hermosa, / que tiene igual diamante que tu sol”. 

En Pastorales el sentimiento sigue siendo cristiano a la manera tradicional, 

fundamentalmente, con un regusto por las formas de la religiosidad popular y con 

usos de la lengua tradicional y frases hechas: “dios se lo pague”, “vaya con dios”, 

“por dios”, “Ay, Dios del cielo” (Pastorales 18, 38, 39, 57). Hay que recordar que 

en Leyenda la sección de estos poemas se tituló “Pastorales con Dios” lo que no deja 

de ser importante. No sería raro que el poeta otorgara especial importancia a este 

momento en la conformación de su sensibilidad religiosa última. El sentido del dios 

inmanente acude en los versos del poema 57 de Pastorales que en Leyenda presenta 

el título “La que habla por él” (L, 191): 
No apagues, por Dios, la luz 

que arde dentro de mí mismo... / de ti mismo, (en L.) 

Cállate, por Dios, que tú 

no vas a saber decírmelo. 
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En Pastorales aparece el concepto de dios en varios sentidos y 

circunstancias. Así lo vio Juan Ramón que, posiblemente, por eso lo titula 

“Pastorales con Dios” para Leyenda, otorgando una mayor importancia a esa 

“presencia” de la que tuvo en su edición original. La revalorización viene 

directamente determinada por Dios deseado y deseante. Estas Pastorales con Dios 

están fechadas en Leyenda entre 1901 y 1905, es decir, en y después de la crisis 

religiosa por la que pasó el poeta tras la muerte de su padre (Prat: 1986; Blasco: 

1982, 62).  

Especialmente significativo, para el desarrollo ulterior de la religiosidad 

juanramoniana, es el poema “Cantares divinos” (Pastorales 34), más conocido en su 

versión de Leyenda, “Abre sus alas la madre” (L, 189). Los cambios hacen del  

poema revivido un poema totalmente nuevo en el que destacan especialmente 

algunos versos: “Y pues dios está en sus ramas y ella canta con dios mismo, / poco a 

poco sale dios y toma al niño consigo”. El Dios del poema de Pastorales, popular, se 

ha transformado en el “dios” final juanramoniano.  

También en Elegías (1908) la presencia del concepto de dios está asociada a  

formas tradicionales y populares. Exclamaciones del tipo “Dios mío” o expresiones 

como “quiera Dios” están presentes en varios poemas de este libro (Elegías 33, 44, 

61). No obstante, hay una intuición de otro tipo de hechos misteriosos, 

sobrenaturales, fuera de la lógica de la realidad material y visible que están también 

en la base de la religiosidad juanramoniana, generalmente asociados a estados de 

melancolía y al mal de siglo del que ya hablamos (así, por ejemplo, en Elegías 43, 

44, 62). A su vez, es notable la aparición en este libro de elementos de identificación 

de la rosa con lo divino, a través de estados asociados a la melancolía, la 

enfermedad: “... de otros mundos / donde reina la diosa de los ojos fatales /  que 

hace a los hombres, con su olor, meditabundos” (Elegías 70). En Leyenda este 

poema será revivido hasta la total identificación de ambos símbolos, de una forma 

cercana a la que aparece en el poema de Dios deseado “Tú, secreto filón, 

rosadiamante”: “... de otro mundo / donde reina una Rosa de ojos universales / que 

hace a tal hombre, con su olor, meditabundo” (L, 277). Esta identificación de la rosa 

con lo divino se puede rastrear ya en los poemas de Elegías (así, por ejemplo, en 

Elegías 97). 

Las Baladas de Primavera han sido asociadas con Dios deseado y deseante 
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en casi todos los estudios de este libro por la aparición de unos versos del poema 

“Mañana de la cruz” (Baladas de Primavera 1) en Animal de fondo. Un estudio 

comparativo de poemas como este, que aparece en todas las antologías del poeta, es 

sumamente interesante. La actualización –presentización- que demuestran sus 

variantes está en relación directa con la idea del destino (destino conseguido, luego 

presente) y de la sucesión de hallazgos. A pesar de la alusión al “dios está azul” y de 

la recurrencia de estos versos en Dios deseado y deseante es difícil, salvo desde una 

perspectiva simbólica totalmente personal (de carácter autónomo y solipsista que 

recrearía así unos valores puramente subjetivos), encontrar una relación directa de 

sentido ente los poemas de las Baladas y los de Dios deseado y deseante.  

En estos libros la religión es un motivo, fundamentalmente. No suele 

comportar, salvo en contadas excepciones, un carácter de verdadera reflexión 

religiosa y metafísica como el que presentan los versos de Dios deseado y deseante. 

En realidad, nos movemos en dos coordenadas (cuatro si tenemos en cuenta las 

variantes de la SAP292 y de Canción) simbólicas y semánticas diversas entre sí. 

Como se ve en la lectura de estas versiones del poema, la evolución en SAP es 

bastante escasa en comparación con la sufrida en Leyenda. En este sentido, su 

pensamiento religioso es, fundamentalmente, un producto de la evolución final de su 

obra, determinado por el contexto de reflexión ético-estética de los años 20 y por las 

circunstancias literarias de la preguerra y la posguerra.  

La evolución juanramoniana hace imposible una relación semántica tan 

directa y explícita como el mecanismo propio de su memoria realizaba, al recordar 

versos de esta “Balada” en Dios deseado y deseante. Es la situación (y quizás el 

simple recuerdo de los versos: “¡Y la mañana se llenará de luz!293” que pudieran 

responder a lo que sucede en algún momento en la experiencia del viaje a la 

Argentina) lo que hace presente este poema. No hay una relación directa e inmediata 

entre la significación de ambos. Las variantes, y su tendencia a la actualización y 

universalización del ‘hecho’ que se encierra en el poema, están en relación directa 

con el proceder juanramoniano de esencialidad, posterior al Diario. Es cierto que 

estas variantes son una “muestra más de que las correcciones de Juan Ramón 

Jiménez iban por el camino de eliminar la anécdota en intemporal” (Marco: 1986, 
                                                           
292 Los cambios más interesantes se producen en el penúltimo verso y la última estrofa (v. Baladas de 
Primavera 1, SAP 65, Canción y L, 231). El “dios está azul” aparece también en Baladas de 
Primavera 26, en unos versos que desaparecen en Leyenda (L, 254). 
293 En SAP y L: “¡Y la mañana de luz me traspasó!”. 
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51). Pero no sólo. En todo caso, no siempre. En lo que se refiere a su persona, el 

poeta, al menos tras al guerra, reaparece en su yo ‘objetivo’, histórico. Las variantes 

de Leyenda también se manifiestan en esta dirección, así como la obsesión por la 

fecha en sus textos y otros rasgos destacados por la crítica. 

Son muy interesantes como muestras de los avatares de la primera 

religiosidad del poeta los textos del libro inédito Recuerdos conservados en AHN: 
Si Dios viniese a mí sobre las olas / y me dijera: ‘¡Ven!’... // ¡es Dios, es Dios, es Dios! / Un 

ave grande, hermana de la mar, inmensidad. / (poesía serena) // Quietud sublime: cielo 

cobrizo y oro. A lo lejos, costas de ópalo. Mar que ensordece; hay que levantar gradualmente 

la voz, con entusiasmo, para dominar el rumor de las olas294. 

 

En este “recuerdo” se intuye una motivación personal muy interesante, con 

formulaciones verbales y asociaciones simbólicas realmente similares a las de 

algunos poemas de Dios deseado y deseante (“Para que yo te oiga” por ejemplo) 

salvando la distancia existente entre aquel Juan Ramón y el de la poesía última. La 

intuición, no obstante, parece ser de similar naturaleza y viene asociada a una 

percepción de la inmensidad a través de la experiencia del mar análoga a la del Dios 

“que ensordece” de Rimas (cfr. Amigo Fernández: 1984). 

La intuición del primer Juan Ramón es la base de su experiencia última. De 

lo que no tenemos duda es de que él mismo fue consciente de esta continuidad, de 

ahí también la sensación de cumplimiento señalada por Sánchez Romeralo. Es lo 

que, tal y como lo define Cole, se ha llamado su “instinto religioso”; aunque, desde 

la comprensión de su sentido de lo poético como “profundamente religioso” 

deberíamos llamarlo, simplemente “ instinto poético”: 
El pajarillo en la hoguera de jara. El pajarillo chirriaba muerto, los líquidos le salían a 

borbotones. Para darme cuenta de mi muerte, de la desaparición en la indiferencia total, de la 

muerte desde fuera. Yo era un Dios en aquel momento, y lo quemaba con amor, sonriendo 

porque nada malo le pasaba. ¿Es que Dios, matándonos, ensaya su muerte sin miedo? 

(Recuerdos, 36). 

 

En este texto se encuentra ya la idea del “poeta-dios” (del “hombre 

divinizado”). También está presente el problema religioso en los términos que lo 

plantea Unamuno (Del sentimiento trágico de la vida) y el problema de la 

                                                           
294 Original autógrafo, AHN, 240 / 22. A partir de aquí todas las referencias a textos de Recuerdos se 
refieren a nuestra edición (v. Bibliografía). 
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inmortalidad295. El texto, aunque pueda estar presente ya la influencia de Unamuno 

(del Unamuno de los artículos periodísticos en torno a 1900), el suceso parece 

provenir de una intuición personal.  

La actitud juanramoniana ante la muerte de su padre y su posterior crisis 

religiosa son análogas a las soportadas por otros poetas y artistas de su tiempo 

aunque cada uno con sus peculiaridades específicas: 
Desde muy joven, el poeta había abandonado la versión falsificada de la fe cristiana 

transmitida por su madre, apoyado además por sus lecturas de Nietzsche, Jacobsen y 

Maeterlink (Rilke: 1989, 12) 

 

El texto podría ser descripción del propio Juan Ramón, que uniría a esas 

lecturas (Maeterlink y Nietzsche) las de otros autores simbolistas franceses, Rubén 

Darío, los artículos de Unamuno, etc., y en general todo lo que estuviera en 

candelero en la cultura del momento. Esta religión de los modernistas nos recuerda 

aquellas palabras, a nuestro juicio erróneas en su planteamiento crítico, sobre “el 

caso del dios juanramoniano –un dios limitado, parcial, sólo dios de la belleza o la 

poesía” (Garfias: 1958, 178). El dios de los modernistas era un dios de belleza, fuera 

cual fuera la forma que admitiera en cada poeta. Evidentemente, el dios de Juan 

Ramón es, por voluntad propia y por lo que sus versos demuestran: ilimitado, total, 

dios de la belleza, de la poesía y tiende a ser algo “más”. El más, “el camino único 

de la sabiduría”, porque frente al no de los nihilistas (la Nada), o el sí de Unamuno 

(lo importante es la fe), Juan Ramón afirma el “más” (la suma). Sin embargo, la 

duda del “todo es menos” siempre acecha. 

En Recuerdos encontramos una cierta aversión a la religión oficial, 

característica del krausismo, que no abandonará a nuestro poeta, en prosas como la 

que sigue, muy característica de la condición negativa de la Iglesia:  
Entonces, teniendo el temor a la muerte que caracteriza los estados agudos de mi 

hipocondría, necesidad de una tranquilidad, habiéndose ido de veraneo el médico del 

Sanatorio, renacieron -creo que por un [fenómeno] de acomodación que  la misma naturaleza 

reclamaba- antiguas ideas religiosas, y me acogí al capellán de la casa. Paseábamos juntos y 

mis inquietudes lo serenaban con lo espiritual -que no estaba en él, sino en mí. Una tarde -lo 

recuerdo bien- veníamos hacia Madrid. Era en julio, y el crepúsculo violeta lo empalidecía 

todo como una bruma limpia, fresca y nostálgica; los polvorientos arbolitos se enverdecían 

                                                           
295 “Al fondo de este recuerdo late la idea de la necesidad, para existir, de una conciencia que nos 
piense. Esta idea, tan unamuniana (Niebla, por ejemplo), está también en la base del concepto 
juanramoniano de ‘dios’ como conciencia” (v. Notas a Recuerdos [en prensa]). 
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con la brisa y allá en el fondo Guadarrama adormecía su mole azul y rosa, llena de dulce y 

despintada pedrería. No sé cual fue el motivo. Pero el Padre, un andaluz de Jaén, alto seco, 

rojo y con ojos azules comidos de carne rosa, lujoso de sonatina, [?] zapatos -hebilla de 

plata- y de sombrero -Villasante- me hizo una confidencia grosera sobre sus amores con una 

jamona de la Plaza Mayor. Aquello, que él consideraría tan natural era para mí algo terrible, 

desconcertante, espantoso. Me sentí de pronto como aislado, solo entre mis ideas de 

catástrofe, desorientado, como en un desierto sin salida. El sostén de mi voluntad se había 

quebrado. Yo creo que si aquel hombre negro y rojo hubiera sido un hombre inteligente, si 

me hubiera hablado con ciencia o con razón de la vaciedad del cielo, si hubiera sido un 

Platón, mi corazón no habría notado la transición del ideal y hubiera seguido latiendo 

tranquilo. No. Aquella negación de lo espiritual era soez, burda, de sacerdote que debiera 

haber sido mozo de cuerda (en la estación de las Pulgas), o tabernero del Rastro, y el golpe 

fue espantoso, terrible, sin solución. Y lloré por dentro, y me quedé arrinconado, medroso y 

triste como un niño perdido, como un niño que llora en la noche, que grita por la luz. 

(Recuerdos, 110) 

 

La espiritualidad del joven poeta se rompe ante este espectáculo. Como 

vemos, la sensualidad ocupa un puesto importante en todo esto. “Dios es amor” es 

fórmula generalizada en los  poetas, místicos, filósofos, teólogos y pensadores, 

aunque en cada caso se manifieste en una diversa comprensión de esa ecuación y sus 

principios. Hechos como el descrito en el texto anterior son determinantes en el 

rechazo de una cierta religiosidad y en su religiosidad ulterior, derivada no sólo de la 

cercanía de ideas entre él y los krausistas sino, y sobre todo, de la puesta en práctica 

de un sentido religioso ‘positivo’, mediante una moral y una ética, un sentido 

religioso práctico (v. “El trabajo gustoso” en Política poética o el poema de Dios 

deseado y deseante “En amoroso llenar”). En este sentido práctico, ético, conviene 

atender al texto de Recuerdos titulado “Pero no lo es...”: 
Yo, en mi casa, liberal, antirreligioso, protestador. Llega un pobre y le doy una silla; me 

quito el sombrero al entrar en casa pobre, le pido las cosas por favor a los criados, me pongo 

triste cuando muere el canario. Dicen los criados, entonces: el señorito Juan Ramón parece 

malo, pero no lo es (Recuerdos, 121)296. 

 

Libros de esta época, como los citados libros de verso, no reflejan estas 

preocupaciones juanramonianas. Quizás por pudor. En Entes y sombras de mi 

                                                           
296 V. la misma idea en la prosa que comienza “Una de las paradojas más graciosas de mi vida...” de 
ese mismo libro. 
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infancia no hemos encontrado referencias explícitas a este tema, aunque una lectura 

detenida posiblemente apuntara a una dirección cercana a la de estos Recuerdos.  

Las lecturas religiosas del poeta en estos años son variadas y en diversas 

direcciones. La imitación de Cristo de Tomás de Kempis es uno de los libros  

importantes para la conformación del sentimiento cristiano en tanto que ética y 

moral del individuo en los primeros años de juventud del poeta297 y recurrentemente 

citado por la crítica. Según Ana Recio Mir298, Juan Ramón “También halló en ese 

libro [Kempis] la identidad entre la luz y lo divino que tan prolijamente aprovecharía 

en sus obras últimas” (2000, 66). No nos parece necesario acudir a dicha fuente para 

el símbolo de la luz en Juan Ramón, pero no es erróneo repasar en este libro 

símbolos que aceptan una reformulación posterior en su obra (ej. relación rosa-

diamante, id. 74). Según Urrutia, su importancia reside en que “la generación 

española del Modernismo (y los escritores simbolistas en general) descubrió el libro 

de Tomás de Kempis como modelo frente a la religiosidad oficial de la iglesia-

institución” (2003, 31). En este sentido, debemos relacionar la lectura del Kempis 

con la ética krausista y la religiosidad modernista. 

Es claro que el poeta leería la Biblia (que, como hemos visto, denomina en 

su tiempo último ‘El Libro’), pero es difícil establecer nexos entre ésta y Juan 

Ramón. Incluso asistimos a una crítica de episodios evangélicos canónicos como el 

del nacimiento de Jesús o la idea que de su figura tiene la religiosidad tradicional, a 

partir de lecturas como la de la Vida de Jesús de Renan. El contacto primigenio con 

la religiosidad se da en Juan Ramón a través de los textos fundacionales del 

cristianismo, sobre todo desde un punto de vista verbal, puramente lírico. La lectura 

de los evangelios que pudo realizar el poeta se palpa, sobre todo, en cierto lenguaje 

poético impregnado de religiosidad (ej. “el volar de tu túnica sin costuras” –borrador 

inédito facilitado por la familia del poeta). 

Importante para la formación de esta idea de Cristo en Juan Ramón y en 

otros hombres de su tiempo es la citada Vida de Jesús de Renan, citado en Ideolojía 

(4095). También pudo conocer su contenido por el artículo de Ortega y Gasset 

“Renan” o el de Unamuno en la R. de Methaphysique. En la conformación de 

algunos de los errores del poeta sobre la figura de Jesús, posteriormente criticados 
                                                           
297 “Mejor es el rústico humilde que sirve a Dios que el soberbio filósofo que dejando de conocerse 
considera el curso del cielo” (Kempis, 68) esta idea asocia el Kempis al Krausismo y su ética. 
298 v. en su edición de Bonanza (2000), el apartado de la “Introducción” titulado “La influencia de 
Kempis y el tema de la sensualidad contenida”, págs. 60-69. 
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en su estancia en Puerto Rico, tiene mucho que ver la lectura de La guerra de los 

judíos de Flavio Josefo, citada por el propio poeta (CcJr, 122-123). 

En la religiosidad modernista fue de gran importancia la publicación de la 

encíclica “Pascendi dominici gregis” el 8 de septiembre de 1907 por Pío X. Ya 

hemos aludido a algunos de sus puntos fundamentales. Que el poeta había leído esta 

encíclica es algo conocido, el momento en que pudo hacerlo, sin embargo, no parece 

corresponder a fechas tempranas. Hasta su estancia en EE.UU. y Puerto Rico el 

poeta no suele referirse a dicha encíclica. En sus Conversaciones con Ricardo 

Gullón y en los exámenes del “Modernismo” la presencia de esta encíclica es 

recurrente como fenómeno anexo a la creación de la nueva sensibilidad. 

Probables lecturas del poeta son los libros del Abate Loisy, seguramente la 

figura más destacada del modernismo religioso. Algunos de los títulos de este autor 

que Juan Ramón pudo leer en estos años son: El misterio pagano y el misterio 

cristiano y El Evangelio y la Iglesia.  Otros modernistas religiosas que el poeta 

posiblemente conociera son Sabatier, Tyrrel, Von Hügel.... Sin duda, y desde otro 

punto de vista, el Ideal de humanidad para la vida de Krause en traducción de Giner 

de los Ríos es parte importante de la conformación del sentimiento cristiano del 

poeta en esos años. 

La lectura religiosa más común del poeta fue, seguramente, Miguel de 

Unamuno. Y claro, toda esa literatura espiritual que influye en su poesía y, 

fundamentalmente, la poesía misma de otros autores (San Juan, Bécquer, Darío, 

Unamuno, autores anglosajones). 

Se debe comparar La frente pensativa, El corazón en la Mano y Bonanza 

como segunda expresión poética de la religiosidad de Juan Ramón, relacionada con 

el cristianismo en muchos aspectos, y entenderlas en el contexto de creación de 

Platero y yo y de la relación con los krausistas y su particular comprensión del 

cristianismo. En un artículo, Palau de Nemes sitúa esa segunda manifestación de su 

poesía religiosa en la época de Melancolía y Laberinto, aunque como hemos visto, 

en muchos de sus libros la religión aparece de un modo u otro: 
Al mismo tiempo que las poesías mencionadas, Juan Ramón crea otras de tema religioso: 

Apartamiento, Bonanza, La frente pensativa y El silencio de oro, escritas entre 1911-1913, 

representadas en las Antolojías y publicadas póstumamente. En estos libros hay una visión 

de la desnudez como estado esencial de las cosas. Un poema sin título, de Bonanza [cfr. 

Bonanza,  133], escrito entre 1911 y 1912, cuando Juan Ramón no conocía ni la obra de 
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Tagore ni la de Yeats y cuando el mismo Yeats no había publicado su poema ‘A Coat’, habla 

de desnudar al Señor de los adornos que otros le han colgado (...). Si el destinatario tiene la 

mano entre los linos, se trata entonces de otra clase de desnudez que la de andar sin ropa. 

Pero para este período, en la poesía juanramoniana la desnudez es ya símbolo de lo esencial, 

con múltiples connotaciones (Palau de Nemes: 1983, 53). 

 

Este sentido de la desnudez como símbolo de lo esencial es el que se 

desarrolla en poemas como “El desnudo infinito” de Dios deseado y deseante. La 

cita que abre el libro reconstruido Bonanza, es indicativa de qué tipo de religiosidad 

puede provenir de la lectura que Juan Ramón realiza del Kempis: 
Dame, señor, que mi entendimiento penetre tus verdades, inclina mi corazón a las palabras 

de tu boca, y desciende a mí tu habla así como el río (Kempis) (Bon. 109) 

 

 Muy interesante resulta uno de los documentos que ofrece la edición de 

Recio Mir de dicho libro: “Bonanza / (Libro de [dulzura] mística, pero sin nombres 

de Dios)” (Bon, 218). Tampoco hay que olvidar en este segundo momento de 

religiosidad del poeta algunos textos del libro Ellos, en su mayor parte inéditos299. 

En Laberinto, por el contrario, coexisten gestos de esta religiosidad y otros 

sentimientos opuestos a la misma. Así en la “Carta a Georgina Hübner en el cielo de 

Lima”, un texto importante por su expresión metafísica que trasciende el suceso 

anecdótico del poema300. En este poema encontramos dos formas de dios: por un 

lado, “y ya le habrás leído a Dios algunos versos” y por otro, totalmente opuesta a 

esa imagen idílica de un paraíso posible, la imagen de un dios creador “niño idiota”, 

relacionada con la inexistencia de la inmortalidad y con la negación de la idea 

cristiana del paraíso: 
Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran,  

qué niño idiota, hijo del odio y del dolor, 

hizo el mundo, jugando con pompas de jabón. (Laberinto, 26) 
 

                                                           
299 “¡YO sé, Señor, que tú / tomarás, aunque yo te quiera mal / la senda verdadera, / y llegarás, como 
yo quiero, a él! // ¡Yo sé que tú has de ir, y sonriente / de mi ignorancia y de mi fe; que llenarás / de 
luz y de alegría / el hueco en que él espera, de mi afán. // Y sé que este pozo, / nostáljico de mi 
trsiteza humana, / pondrás la estrella, como en otro cielo / de su paz, conseguida por mi amor” 
(Familia de Zenobia y Juan Ramón, 1998). 
300 El hecho de que el género epistolar generalmente trascienda el sentido anécdotico y tienda a lo 
metafísico ha sido estudiado por Claudio Guillén en relación con la “Epístola de Garcilaso a Boscán” 
(Guillén: 1999, 77). 



403

 

También en este libro aparecen, en la dirección señalada por Palau de Nemes 

para el concepto de la desnudez, las “diosas” del poeta: mujer, rosa, poesía; 

relacionadas con motivos mitológicos (Venus, diosa, Diana de oro) y naturales (la 

luna, las flores). También la sensualidad del poeta se une a estos sentidos: “muslo de 

diosa” es calificativo de la luna (Laberinto 42). Litvak (1990) ha estudiado la 

relación entre los símbolos florales y la sensualidad en Juan Ramón Jiménez. Sin 

llegar a los extremos de la autora, la presencia de esa sensualidad resulta 

determinante en la evolución del poeta.  

En las Hojas verdes las formas de aparecer el “dios” son idénticas a las de 

los libros anteriores, asociadas a expresiones hechas y exclamaciones del léxico 

coloquial. Es interesante, siguiendo con el análisis de las revivencias 

juanramonianas, el cambio sufrido por unos versos de las Hojas verdes 9 en Leyenda 

(220): “Bien has cantado / lo sabe Dios” se convierte en “has trabajado, lo sabe 

dios”. El cambio es importante, ante dios, el hombre sólo ha de mostrar “su trabajo”. 

El trabajo del poeta, implícito en esa revivencia, es el canto.  

La Soledad sonora profundiza en la misma dirección, sin aportar nuevos 

elementos significativos para la conformación de su religiosidad última. Ya en estos 

libros es frecuente la aparición de dios, diosa, dioses, en minúscula, diferenciados 

del Dios, católico y cristiano. Algunos casos especialmente relevantes son análogos 

a este de Poemas májicos y dolientes (6): “Y el Amor, como un dios, pasa desnudo” 

o cercanos a los usos modernistas de la época: “Y mi alma, que fue hecha por las 

diosas / como una piedra inerte” (Poemas májicos, 40) . 

Igual que en cierto momento llamó ser a su dios301, en otras ocasiones le dio 

otros nombres. En La realidad invisible (1999, 172): “PODER, que me utilizas / 

como médium sonámbulo302”. En Unidad (1999, 85), en un poema titulado 

                                                           
301 En sus diarios de Heidelberg (Martín Buezas: 1978, p. 67 y ss.) Sanz del Río se refiere a Dios, 
como Ser, al lado, en plano de igualdad, con el término de Dios, en mayúscula. En una de estas 
ocasiones realiza una formulación clara de lo que es el “panenteísmo” krausista: “¡Oh Ser, criador, 
mediador, formador de todo ser; ser único, todo absoluto. Todo otro ser es ser-en ser, pero no es pura, 
absolutamente ser, sino esencialmente en relación. ¡Sólo Tú eres Ser”, fuera de Ti nada es: todo es en 
Ti”. Esta fórmula final “Todo es en ti” recuerda, incluso fónicamente, al “Tú eres tú” de los hindúes. 
Cfr. Schweitzer (1977). 
302 Para Aurora del Albornoz (1982, p. 78): “ese misterioso poder viene –me parece- como ‘segundo 
yo’ a las páginas de Espacio”. Pudiera parecer una contradicción con la interpretación de ese poder 
como una imagen de la divinidad. No lo creemos así: el poder que utiliza al poeta como un “medium” 
está claramente relacionada con una espiritualidad, un más allá del poeta. Cfr. la idea romántica –y 
modernista- del poeta como ‘medium espiritual’ o “torre de dios”. Quizás, ese PODER pueda ser 
también interpretado como un “segundo yo”, como apunta Cole, en relación con el Otro (Cole: 1967, 
111 y ss). 
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“Crepúsculo”, refiriéndose al Cielo, afirma: “y me imantas a mí en el centro hondo, 

padre,/ de tu muerte tranquila!”. O, en este mismo libro, un poema titulado, 

significativamente “Ello”303:  
¡Existe [,] yo lo he visto, / lo he tenido! -¡y ello a mí!- / Su esbeltez negra surjía y resurjía 

honda / en la verdura blanca del relámpago / como un árbol nocturno de ojos bellos, / allá en 

el fondo de los fondos májicos. // Lo sentí en mí lo mismo, vez tras vez, / que si el rayo me 

helara los sentidos / con su instantaneidad. / ¡Yo lo he visto, lo he tenido! / -¡Me ha tenido, 

me ha visto!”. 
 

En Sonetos espirituales (15) se mantiene el uso de las fórmulas tradicionales 

del lenguaje aunque el sentido que adquieren estos versos trasciende los usos del 

lenguaje corriente: “¿COMO era; Dios mío, cómo era?”. Aparecen de nuevo otros 

dioses menores en estos versos, uno de ellos es el tedio (nada más acorde con la 

época): 
MI tedio se repite en la corriente, 

lento y mudo, como otro dios, andando 

entre los chopos de oro, que cantando-- 

le están al cielo libre y trasparente. (Sonetos 53) 

 

En Leyenda (571) este poema se mantiene idéntico con la única variante de 

su presentación estrófica que une los dos tercetos: 4, 4, 6. Pero no hay verdadera 

expresión religiosa en ninguno de los poemas de los Sonetos espirituales. Muy a 

pesar de lo que anunciaba el título, la espiritualidad que desarrollan los sonetos es, 

ya, de otro orden. Por el contrario, en Estío se desarrollan otro tipo de implicaciones 

realmente interesantes para la evolución del poeta: 
... Si ya no  

sé dónde están -¡días claros!- 

belleza, amor, gloria y Dios. 

 

De pronto un raro vacío, 

una inquietud sin razón... (Estío 19) 
 

 Del mismo modo, se vuelve predominante la identificación de lo divino con 

la creación, y en su caso, con la creación poética. En el poema “Palabra torpe” el 

poeta reflexiona sobre la palabra mal dicha en relación con la creación de realidades, 

                                                           
303 Cfr. el sentido de “algo” en Ortega y Gasset. 
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estética o moralmente negativas: 
Y tú que la dices, hombre, 

te quedas cual Dios se queda 

cuando, con su inmunidad, 

un monstruo, por gusto, crea (Estío 40). 
 

 No obstante, sigue estando dios separado del hombre y mantiene aún los 

caracteres primeros. El carácter creador del mundo de este Dios, cristiano en 

esencia, se manifiesta también en los poemas del Diario de un poeta reciéncasado: 

“Finos álamos blancos, en hilera infinita. Parecen, saliendo de la nieve, arbolillos de 

plata helada, hechos por Dios”. Y la realidad es dependiente de este Dios, de tal 

manera que cuando un día no resulta pleno a los ojos del poeta (recuérdese el texto 

del Sánscrito que abre este libro), el poeta achaca dicha falta a una incomprensión de 

Dios304: 
¿Domingo? Las campanas 

no dicen nada, el sol está 

traducido en oro débil. Dios 

no entiende (Diario 31). 
 

 No resulta superficial reparar en la evolución del poeta en este libro en 

relación con la liberación de estas fuerzas extrañas al yo. De tal manera que la 

conciencia hodiernista del Diario se relaciona con la ética del quemarnos del todo, 

día a día. Al menos ese es el sentido que expresan el texto del sánscrito que abre el 

libro y otros textos del mismo: 
Lo había dicho y escrito: Dios está azul... Porque no se trata de decir cosas chocantes, como 

puede creer cualquier poeta del Ateneo de Madrid o del Club de Autores de New York, sino 

de decir la verdad sencillamente, la mayor verdad y del modo más claro posible y más 

directo. Sí. ¡Qué gusto! ¡Me siento azul!. ¡Qué azul estás! ¡Tengo los azules en el cuerpo! 

(Diario 130) 

 

 El presente es el verbo de este libro y la conquista del yo (aquí y ahora) del 

poeta será determinante en su posterior evolución en varias direcciones: 
Ya que, en esta noche, supiste / ser de fulgor, y conmoviste / mi alma, hasta hacérmela diosa, 

                                                           
304 El mismo tipo de comportamiento de ese Dios con mayúscula lo encontramos en un poema de La 
realidad invisible (RI (1999) 225): “Parece / que está Dios dudando hacerse / presente”. Sin embargo 
en estos versos encontramos ya una tensión mística importante. 
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/  alimentemos a la rosa / cortada, con agua divina, ( para que nunca sea espina. (Diario, 

147). 
 

La relación que el poeta establece entre él y la realidad a través del nombre 

(sobre todo en la segunda parte del libro) conforman el subsuelo del concepto 

posterior de dios en Eternidades, Piedra y Cielo, etc. 

Siguen apareciendo en este libro las exclamaciones del lenguaje popular 

típicas de la poesía anterior (así, por ejemplo Diario 193,  “Dios mío”, Diario 226, 

“por Dios”). Es esta una práctica que el poeta no parece abandonar en toda su 

producción. Son exclamaciones, pero también recuerdos del habla y de los sentidos 

que ésta adquiere en el poema (donde el signo vuelve a reubicarse como signo). 

En algunas figuras y algunos textos del Diario (la imagen del fraile en el 

viaje de ida, el texto sobre los Cabot y los Lowell, Diario 224) se trasluce la ironía y 

la crítica más despiadada con respecto a la religión oficial y exterior que, por 

ejemplo, podía contemplarse en sus primeros poemas religiosas o en textos de 

Recuerdos. 

El libro determinante para el concepto posterior de dios que se reflejará en 

Dios deseado y deseante, sin ninguna duda, y así ha sido visto por parte de la crítica,  

es Eternidades: 
TODOS los días, el cielo / vive en mis ojos, mas casi / nunca es Dios. //  Todos los días, yo 

soy / yo, pero ¡qué pocos días / yo soy yo! //  Todos los días me hablas, / mas ¡qué pocas 

veces te oigo 

tu voz! (Eternidades, 56). 
 

Ese diálogo con la divinidad ha sido establecido ya aquí en plano de 

igualdad: entre dos creadores. El yo y el tú adquieren una nueva significación en la 

que el yo, con su experiencia inmediata, interior, íntima, adquiere un relativo 

predominio. No pocas veces se ha citado el siguiente poema como primer claro 

anticipo del ‘dios deseado y deseante’. Sin duda alguna, su formulación está detrás 

de la escritura del poema “La trasparencia, dios, la trasparencia”:  
YO sólo Dios y padre y madre míos, 

me estoy haciendo, día y noche, nuevo 

y a mi gusto. 

      Seré más yo, porque me hago 

conmigo mismo, 



407

 

conmigo sólo, 

hijo también y hermano, a un tiempo 

que madre y padre y Dios. 

                                     Lo seré todo, 

pues que mi alma es infinita; 

y nunca moriré, pues que soy todo. 

      ¡Qué gloria, qué deleite, qué alegría, 

qué olvido de las cosas, 

en esta nueva voluntad, 

en este hacerme yo a mí mismo eterno! (Eternidades, 97) 

 

La voluntad, “este hacerme yo a mí mismo eterno”, es el eje que posibilita su 

tendencia a integrarse en la totalidad y, al mismo tiempo, integrar dicha totalidad en 

sí mismo. El alma representa en este libro el punto inmortal que une e identifica al 

dios y al poeta (todavía no es, por tanto, la conciencia ni estamos ante una 

identificación-fusión del yo y el tú:  
Sólo tú eres / el lugar inmortal a que tú aspiras / y en donde tu ilusión omnipotente / se 

sienta, sin más dios que tu tesoro, / ¡oh alma mía dueña de ti misma! (Eternidades, 132) 
 

También la luz, el fuego y la muerte, ocupan ya el lugar que más tarde 

ocuparán en la simbolización y reflexión sobre el ‘dios deseado y deseante’: 
¡Hoguera altiva, / inmortal primavera / de fuego que da el oro, / de oro que da la luz, / de luz 

que da la muerte, / de muerte que da a Dios la vida eterna! (Eternidades, 134). 
 

En Leyenda el poema es exactamente idéntico, sólo varía la forma de 

presentarlo: en verso en Eternidades, en prosa en Leyenda. Es posible –y es una 

duda que nos asalta- que Sánchez Romeralo en su edición tomara índices o 

esquemas juanramonianos en los que hubiera indicaciones al respecto de la 

prosificación sin cambios de alguno de estos poemas. De todos modos, es una duda 

(la de la realidad y la existencia de todas las versiones de poemas publicados en 

Leyenda por Romeralo) que no podemos resolver y nos asalta al leer esa mayúscula 

de Dios. Juan Ramón en sus años finales sigue distinguiendo un Dios de un dios. 

Esta distinción es significativa en varios sentidos y no parece ser aleatoria. La duda 

sobre la versión de Romeralo no resta ni un ápice al valor testimonial inmenso del 

libro reconstruido por él.  
¡INSTANTES en que el mañana / no vale nada; en que es hoy / el fin; y estamos dispuestos / 
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a todo, no importa qué, / ni con qué! / ¡Cómo se alza / nuestro ser; qué grandes somos, / 

entonces! ¡Qué solos somos! /  ... ¡Y qué poquísima falta / nos hace el hombre, ni el dios! 

(Poesía, 45) 
 

Este poema es la culminación del solipsismo iniciado en Eternidades que le 

llevará a La Estación total, y los libros posteriores. En este poema, el poeta aleja al 

dios de su necesidad, de su deseo. Pasa lejos la inmortalidad y sólo importa ya el 

hombre (aunque nos hace “poquísima falta”). La presentización y la tendencia hacer 

del hoy la eternidad son rasgos intrínsecos de esta suficiencia del yo: el hoy y el aquí 

es lo suficiente (v. en Dios deseado y deseante: ‘Este día que es toda la vida’). 

Aquí hay ya una aproximación al concepto de dios de sus años finales. Es 

Eternidades, sin duda, el libro que mejor marca ese cambio. En Poesía y en Belleza, 

desde esta misma concepción, se irán llenando muchos de los símbolos posteriores:  
LUZ 

Fue como si yo entrara / en el corazón vivo -¡qué sorpresa!-, /  en el ardiente centro / de la 

hermosura.-Y era el sol como una música / estasiada, trasfigurada, aparecida; / como un dios 

en su nido; como / un tesoro humano / hecho ideal; como un ideal en fuga, / por gusto 

descansando... (Poesía, 90) 
  

La luz y el mar son dos de los símbolos recurrentes desde sus primeros 

tiempos, intuición y desarrollo de estos dos conceptos que acompañan siempre a las 

manifestaciones de su dios. 
MAR IDEAL // El faro, / como la voz de un niño, que quisiera / ser Dios, casi se ve, desde 

nosotros. (Belleza, 43) 
 

Dios no es el centro significativo de este verso, sino sólo una parte de la 

comparación (niño-dios). La asociación será prolífica en Dios deseado y deseante. 
¿SUPREMACÍA? // ¡SILENCIO! La verdad, ya diosa, / muda ya para siempre en el gran 

trono / de su celeste torre universal, / -campana eterna, sin badajo de hombre-, / zumba 

soñando la armonía loca  / de sus días antiguos de mujer, / al roce de los vientos inmortales. 

(Belleza, 124) 
 

El sentido de este poema debe ser dilucidado. Posee excepcional 

importancia: la verdad, ya diosa (¿a quién ha desbancado?), pasados los “días 

antiguos de mujer”, ya no necesita “badajo de hombre”. ¿Y el título? ¿Sobre quién 

ha ganado esa dudosa supremacía la verdad, ya diosa? Estos poemas resultan 
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sumamente interesantes en el análisis de la evolución posterior. 

Fundamentalmente, su dios, en la poesía posterior al Diario, es un “tú” al que 

se refiere de muy distintas formas. Esto ha sido bien visto y estudiado por Cole 

(1967, 111). En Eternidades (16) se encuentra una expresión de este “tú” que se 

integra perfectamente en la formulación futura de poemas como “Que se ve ser”: 
...MI corazón lo iluminaba / todo, y estabas tú, / con mi luz, a mi lado, / sin saberlo... (LP, 

420) 
 

El poema es expresión simbólica, extremadamente estilizada, de su poesía 

posterior. Su corazón “lo” iluminaba “todo” (quizás aquí, como en cada todo del 

poeta, un poco de su posible panteísmo). Es su propio dentro el que ilumina la 

realidad. Esto debe compararse con. el texto del sánscrito que preludia el Diario, 

poemas como el 36 de Eternidades, el símbolo del “chopo de luz”, etc. Todo ello se 

relaciona con la vivencia del centro. Curiosamente, el tú está “a mi lado”; y el yo 

parece ser ignorante de ello. Pero el poema niega lo que al mismo tiempo afirma: ese 

no saberlo es un saber que en los versos se plasma. Ni sola intuición ni frío 

razonamiento. Ni desconocimiento ni conocimiento. Integra este discurso lo dicho y 

lo por decir. De otro modo ocurre lo mismo en un poema posterior a la guerra, 

perteneciente a En el otro costado. Pero, curiosamente, en Eternidades con mayor 

plenitud que en los poemas posteriores a la guerra que aportan similares intuiciones: 

“ EN ESA LUZ // Y en esa luz estás tú; / pero no sé dónde estás, / no sé dónde está 

la luz” (LA, 57). 

En 1934, (JRVV.II, 216) en una conversación con Juan Guerrero el poeta 

hace referencia a un dios misterioso, el sentido de esta afirmación demuestra una 

distancia ya muy considerable entre la utilización anterior del mismo y la posterior 

al ciclo que abre Eternidades: “[Guerrero:]  Estoy seguro de que dentro de quince 

años estaremos juntos como ahora y la estaremos viendo ya publicada [la Obra]” 

[Juan Ramón] “Ojalá algún dios misterioso le oiga a usted y llegue a ser verdad”. 

Tras la publicación de la Segunda Antolojía Poética, una impresión general 

de la crítica es que el poeta se consagra en la esfera literaria y acoge en la escasa 

poesía publicada en esos años cierta “maniera”. No obstante, no es esta la tónica real 

que va a dominar el pensamiento del poeta y su trabajo creativo de los años 20. La 

reflexión sobre todos los aspectos del pensamiento humano de su tiempo le 

acompaña. De tal modo que es la reflexión que abren estos años y los 
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acontecimientos de los años 30 lo que le llevará a profundizar en algunas de las 

formas de la religiosidad adoptada por su poesía anterior: el lado ético (el 

sentimiento cristiano que proviene del Kempis y de la ética krausista), el lado 

poiético (el poetadios y la creación por el verbo).  

En los primeros años 20 el poeta, en la estela de Eternidades, continua un 

proceso de idealización de determinados conceptos abstractos, parte del proceso de 

idealización del sí mismo y de la inmanencia de lo divino que proviene del 

modernismo religioso: “Tú sí que está en todas partes, Belleza, única diosa para 

siempre mía305”. Otros textos de esta época acercan ciertos grados del misterio (de lo 

que definiremos, en conjunto, como la realidad invisible): 
Fue una cara cuya belleza yo supe desde luego que no podría comprender. Yo sabía pensar 

en otras trecemil de lo virjíneo, todas al punto conocidas; pero no en esta estrema cara alerta 

que se ha encarado, fija y fastidiosa con la mía, como un brillante ser salido, por una 

equivocación de dioses o elementos, a una playa ajena [1922-24, CA (211]306. 

 

En la equivocación de “dioses o elementos” se asume ya una cierta pérdida 

de valor del dios o un ensanchamiento del elemento a los límites de lo divino. En 

este sentido, hay que recordar la asociación que Cole establece entre algunas formas 

de  relación del poeta con lo natural y la divinidad y el pensamiento de los griegos 

arcaicos (1967, 73). Esta equiparación de los dioses (que no del Dios, que todavía 

ocupa un lugar “separado” en la realidad de su poesía) y los elementos naturales 

preludia cierta forma del panteísmo juanramoniano de Dios deseado y deseante (v. 

sobre todo, la concepción de los elementos y la lectura que realiza Cole del poema 

“Ríomardesierto”). 

En los Cuadernos se repiten, fundamentalmente, los usos del momento. La 

utilización de la palabra dios, liberada de buena parte de su carga aprendida (v. Cu, 

18) y la profundización en dos de las posibilidades de la divinidad contempladas por 

Juan Ramón (inmanencia y poiesis).  

Los libros posteriores entran ya dentro del espectro de la obra última de tal 

manera que no debemos verlos como antecedentes sino como partes que 

complementen el sentido del dios en Dios deseado y deseante. Lo mismo ocurre con 

Espacio, las conferencias, Alerta. 

                                                           
305 “Belleza de cada día”, fechado en 1922-24, LPr, 886; CA (206), HyC (190), Cuadernos, 117-118. 
306 Subrayados nuestros. 
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La duda es un elemento frecuente en la época de los años 30. Frente a lo que 

parece ocurrir en La estación total, es significativo que muchas de las tensiones y 

contradicciones de la obra del poeta hayan quedado relegadas a una futura 

publicación nunca realizada. Es aquí donde encontramos la formulación explícita del 

“dudón de la leyenda de tantos decidores”, es decir, el dudón real que el poeta fue, 

por mucho que en esos versos pareciera superar sus dudas: 
Su madre le ofreció una naranja si hacía aquello que ella quería. La niña lo hizo con esfuerzo 

sonriente. Entonces la madre, carcajada soez de ojos y dientes, se comió la naranja y le tiró a 

la niña la piel. 

La niña cojió la piel y se quedó mirando por la ventana ¿a Dios? [fechado en 1931, CA 

(221)] 
 

Los textos de Crímemes naturales han sido bien entendidos por Wilcox que 

alude a aspectos centrales del pensamiento de esos años: “En sus ensueños el 

protagonista lírico de los crímenes naturales también vislumbra un mundo lleno de 

una espiritualidad distinta de la que predominaba en la cultura occidental de la 

primera parte del siglo veinte. Esta sería una cuarta característica de la conciencia 

total juanramoniana307”. Muy interesante resulta el sentido que este proyecto de libro 

adquiere en relación con la “irreligiosidad” o espiritualidad otra del poeta: 
Para conceptualizar este deseo de trascender –de aprehender a Dios, y de romper con los 

límites naturales- como un crimen ‘espiritual’, habría que situarlo, en nuestra opinión, en un 

contexto religioso; es decir, que habría que compararlo con lo que fue aceptado como 

experiencia espiritual normal en España durante los años formativos de Juan Ramón 

Jiménez. Los crímenes cometidos por nuestro protagonista son ‘crímenes’ si se los juzga por 

el criterio de la ortodoxia religiosa de aquel entonces (Wilcox: 2000, 285) 

 

En los años 30 el poeta prepara varios libros, según sus apuntes, con títulos 

relacionados con la religión: así ‘Leontina y Cristo padre’ (citado en SZJRJ- PAAO. 

139308), citado como ‘Cristo Padre’ en JRVV.II (54 y 165). También ‘Lado de 

Cristo’309, que puede ser el mismo u otro libro. Estos proyectos de libros con títulos 

                                                           
307 John C. Wilcox (2000, 282) a las tradicionales “tres normas vocativas de mi vida” añade esta 
cuarta, es decir: la mujer, la obra, la muerte y lo divino / humano. En realidad, desde nuestro punto de 
vista, esta “cuarta característica total de la conciencia” del poeta sería el instinto que se vislumbra en 
las tres normas y da forma unitaria a su escritura, en su fusión dentro del ser el hacer del poeta.  
308 Dicho texto ha sido publicado por Francisco Garfias en su edición de los Cuadernos de Juan 
Ramón Jiménez, p. 126-127. 
309 En un original del manuscrito de “Cuentos largos” aparece como “Libro de Cristo” (cit. en Blasco 
y Trueba: 2000, 257). 
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relacionados con su peculiar visión de la figura de Cristo pueden ser muy 

interesantes para desentrañar otros aspectos del pensamiento del poeta. Un texto 

veinte años posterior, de “Isla de la simpatía”, es un claro reflejo de hacia dónde 

tendía su evolución310: 

 
CRISTOPADRE, PADREDIÓS Y ALGUNAS PERSONAS Y COSAS MÁS. 

COMO A UN LOCO FURIOSO. 

 

Cuenta Josefo (según Tacito) que él mismo vió a Cristo una tarde de invierno, corriendo y 

gritando desaforadamente, como un loco furioso, por los muros de Jerusalén. 

Desde que leí este largo cuento real, no puedo imajinarme a Cristo más que como lo vió 

Josefo. ¡Ridículos Cristos rubios o morenos con la rayita en medio muy bien sacada por 

algún peluquero de Nazaret; con las melenas rizadas sobre los hombros y la barba tan bien 

partida! 

Y ahora que vivo en Puerto Rico, me está pareciendo que me voy a encontrar cualquier día a 

Cristo evanjelista, pentecostal, adventista del sétimo día, hijo de Jehová, etc., gritando 

desaforadamente, como un loco furioso, por los muros del Morro, para que se conviertan a 

su dios algunos de los tres o cuatro señores judiosos de este Jerusalén casi auténtico que es 

San Juan de Puerto Rico, el del corderito echado con su estandarte311. 
 

 También la poesía del poeta se abre a los elementos del pensamiento oriental, 

pero no en una identificación o influjo tal y como se ha querido ver, sino en la idea 

más posible de un cuestionamiento de su validez en comparación con el 

pensamiento occidental, línea que está presente en Ortega (El tema de nuestro 

tiempo) y que fue resumida de modo específico en el libro de  Schweitzer citado. El 

tema de la negación del mundo y de la vida resuena en el fragmento “Dijo el 

suicida” de su importante texto “Cuentos largos de la palabra”, fechado en 1947: 
Nada me gusta del todo. Y lo que me gusta más, no será eterno. Y, sobre todo, no me gusto 

yo. Y yo no debo trabajar en nada que no sea eterno. 

                                                           
310 “Pienso que Jesús fue un hombre de gran entereza; más bien un poco violento; un hombre que se 
indignaba contra las cosas malas de la vida” (CcJr, 123). 
311 Campoamor González relata una anécdota sobre este texto provocada por la publicación del 
mismo en Asomante (1976, 274): “En contestación a esa colaboración de Juan Ramón, el periódico El 
Piloto, editado por los dominicos de Cataño, Puerto Rico, publicó en el número correspondiente al 29 
de agosto de 1953 un artículo sin firma con el título “Juan Ramón Jiménez y un testimonio de Josefo 
sobre Jesucristo” donde se probaba la imposibilidad del hecho que narraba el poeta, haciendo notar 
las inexactitudes históricas y críticas que contenía y lamentando que su autor apoyara su tesis en la 
supuesta cita de Tácito en vez de acudir al relato de los cuatro evangelistas”. En realidad, dicha cita 
no se refería a Jesucristo sino a otro judío llamado Jesús. Lo importante, cosa que no pudieron ver los 
dominicos, no era la exactitud del hecho sino la idea de Cristo por la que apostaba Juan Ramón. 
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¿Hay algo eterno en que un ansioso de lo eterno pueda trabajar? ¿la poesía, el amor, dios? 

Nada, nada, no, no. 

Esto es como un espectáculo al que hemos venido engañados. 

No me gusto y me voy. Cosas relativamente bellas, adios” (CA, 224) 
 

 Este fragmento demuestra el conocimiento que el poeta poseía de ciertas 

formas de pensamiento oriental, relacionadas con el hinduismo y el bhramanismo. 

Es probable que esto lo aprendiera en la lectura de Tagore: la maya, la negación del 

mundo y de la vida. Los dos libros que más acercan el pensamiento oriental de la 

obra de Tagore se publicaron en castellano en la década de los treinta: La religión 

del hombre y Cartas a un amigo312.  

Frente a este pensamiento relativamente oriental –no afirmado, sino 

contrastado por el poeta (el título sitúa el texto en tanto que discurso ajeno al yo 

poético)-, en el mismo texto se mantiene el pensamiento del dios creador por la 

palabra, dependiente de las teorías de Ortega y Gasset sobre el ‘nombre’ y de una 

cierta idea del Verbo divino muy propia de poetas. Algunos críticos han sugerido la 

influencia de Fray Luis de León (así, por ejemplo, en Cole: 1967). El apunte de 

Bonanza citado anteriormente sugería la lectura De los nombres de Cristo de fray 

Luis, pero justamente de modo negativo: “sin nombres de Dios”. En este sentido el 

poeta como “nombrador” no necesita de ningún nombre aprendido para designarlo 

pues no lo conocería. En el hecho de nombrar –o en dejar de hacerlo o en nombrarlo 

negativamente- está la comprensión del ser, y en la comprensión del ser su 

posibilidad de ser.  “La palabra única”: 
Soñé una palabra que yo sabía era la palabra única, la palabra clave del mundo en palabra de 

dios. El nombre verdadero propio, sabido sólo por ella, de un algo que nosotros llamamos de 

otro modo. Y toda aquella noche estuve en la realidad absoluta, feliz sueño de todo.  

Al amanecer, sólo pude recordar con mis sentidos su color trasparente, su sonido limpio, su 

olor fresco, su gusto agudo, su toque liso. Y su música en mis labios embriagados era la 

última sílaba. Queriendo recordarla se me pasa la vida. ¿Y cómo no he de ser poeta 

descontento? (CA, 224). 

 

 Debemos pensar que este texto está escrito el año antes de su viaje a la 

Argentina, para darnos cuenta del tipo de predisposición –preparación- que la poesía 

                                                           
312 La religión del hombre se publicó en 1931, con traducción de R. Cansinos Assens, las Cartas a un 
amigo se dieron a conocer parcialmente en diversos medios de la época y han sido publicadas 
posteriormente con el título de Oriente y Occidente. Epistolario. 
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anterior supone para lo que parte de la crítica ha denominado el libro místico del 

poeta.  

La necesidad de esa palabra única todavía no impide que siga conservando su 

idea del poeta – dios. Ese “en palabra de dios” no remite al Dios de la tradición, sino 

al posible dios hombre, como lo fue Cristo, como los poetas lo son, en cierta forma 

de entender su función. Pero la reflexión en Animal de fondo ha dado paso, sin salir 

de su sitio, a una cierta vuelta a la sensibilidad más extremada. La sensualidad 

hermosa ocupa su sitio en el altar juanramoniano junto a la conciencia. Y en esa 

sensualidad hay que incluir la ternura, el sentimiento del amor entre hombre y mujer, 

el sentimiento de amor – comunión universal, la nostalgia, el niñodiós y toda una 

serie de imágenes que están presididas por un claro sentimiento sensual (“la 

caricia”) del poeta. Un “Romance revivido del tiempo de Moguer”, publicado en 

Caracola, de Málaga, en 1953, apunta a una importante labor final de Juan Ramón 

en torno al tema de dios. Seguramente, en la época, seguía trabajando en su Dios 

deseado y deseante, en los textos que pensaba incluir, corrigiendo poemas, 

reviviéndolos: 
Y TOMA AL NIÑO CONSIGO // ¡Árbol, la madre, de dios, / con ramas de cielo vivo, / que 

un viento de eternidad, / mece con ritmo infinito! / / El niño se echó a llorar / y la madre  lo 

ha cojido / con ternura y lo ha entrañado, / arrullándolo, en su sitio. // La madre toda, que 

siempre / de un niñodiós con su niño, / lo acompaña de cantar / en su misterio divino. // Es 

cielo lo que le mana, / es una gloria de limbo / de entraña lo que le echa / encima a niño 

chico- // Abre sus alas la madre / y el niño ya está mecido / y rozado y aireado, / y sonríe al 

paraíso. // Y pues dios está en sus ramas / y ella canta con dios mismo, / poco a poco sale 

Dios / y toma al niño consigo. 

 

El poema, si exceptuamos el ritmo del romance, podría formar parte de Dios 

deseado y deseante. El niñodiós, el regazo, la madre, el dios en las ramas, las alas 

abiertas, son todos ellos elementos que forman parte de este libro. Choca, en cierto 

modo, esa presencia del “Dios”, y la clarificación “excesiva” que denota ese niño 

final hacia el niñodiós. Choca, pero quizás se deba a la esencia revivida del acto de 

escribir y a esa ternura nostálgica que parece envolver muchas de sus revivencias. 
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6.4. Las formas del dios en Juan Ramón Jiménez. Dios deseado y deseante en la 

“religión” juanramoniana.  

 

Una de las grandes dificultades que encontramos al enfrentarnos al sentido 

del concepto de dios en Juan Ramón Jiménez es la forma que adquiere su 

pensamiento poético, profundamente simbólico. El poeta asume en su propia unidad 

una variedad increíble de sentidos de manera sincera. La realidad del simbolismo 

moderno hace el resto: cualquier tipo de implicación puede perfilar un sentido, en 

esa lectura de las ausencias significativas del poema. 

Si bien es cierto que su pensamiento en torno a este tema va definiéndose 

claramente con el paso del tiempo hasta desembocar en Dios deseado y deseante en 

un conjunto coherente, no es menos cierto que la importancia que este concepto 

tiene en el conjunto de la obra de Juan Ramón Jiménez hace imposible una 

simplificación sumaria y una reducción de su sentido al que se encierra en Dios 

deseado y deseante.  

La religiosidad juanramoniana se puede definir a partir de las premisas que la 

crítica ha ido sugiriendo en múltiples aportaciones. Es interesante la que realiza 

Sánchez Romeralo en su estudio de la obra última pues resume otras aportaciones no 

menos valiosas: 
Hay en la obra de Juan Ramón Jiménez unas premisas, unos supuestos básicos, que la 

condicionan desde muy pronto y determinan, en cierto modo, su desarrollo y su 

cumplimiento: 

a) Hay, en seguida, primero, una insatisfacción (que es algo así como un no tener, una 

ausencia) después, una búsqueda anhelante de algo que él, con nombres diversos, va a 

llamar eternidad, infinito, belleza, luz, “ello” y, por fin, dios. Desde la ausencia, a la 

total presencia, la poesía de Juan Ramón Jiménez va a ser una persecución de lo 

absoluto. Esto lo situaría, desde muy pronto, al menos como intención o aspiración, a 

orillas del gran mar de la mística. Herencia romántica y simbolista, en cierto modo, 

tenía detrás a su vez, como ejemplo y sugestión, a toda la herencia platónica y 

neoplatónica. 

b) Por otra parte, también desde muy pronto, el poeta va a pensar que el camino hacia lo 

absoluto (infinito, eternidad, belleza, etc.) era un caminar hacia dentro, hacia el interior 

de la propia conciencia. Caminar era hacer inmanencia, lo cual también resultaba muy 

platónico, y estaba dentro de la tradición del interiorismo místico de signo agustiniano 

(...). Porque lo que importaba, y creo que importó siempre, en la poesía de Juan Ramón 
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Jiménez, no era tanto la realidad como la sensación, la impresión que la realidad dejaba 

en la conciencia, posiblemente por el convencimiento de que a aquella sólo podría 

encontrarla dentro de ésta. 

c) Finalmente, la Obra (la poesía, la palabra) era el medio, el instrumento de acceso a la 

infinidad, su vía de acercamiento a dios, dirá el poeta de la obra última. 

Cumplirse, por todo lo dicho, tenía que ser conquistar lo absoluto en la inmanencia con (o 

en) la Obra (Sánchez Romeralo: 1983, 69). 
 

Dios deseado y deseante, según las notas existentes, es visto por Juan Ramón 

como el libro que debería reunir su pensamiento sobre dios en su época final313. La 

realidad difiere en grado sumo de la su intención, pues si bien es cierto que el tema 

de dios representa en este libro un punto central, no lo es menos que en torno a él y a 

otros conceptos se articula toda la cosmovisión última juanramoniana.  

Es en este sentido en el que el tema de dios, como unificación de toda una 

serie de conceptos previos (las tres presencias desnudas) y como pieza clave en la 

intelección del concepto angular de toda la tercera etapa (la conciencia), debe ser 

entendido.  

Es un tanto perentorio intentar comprender la cosmovisión última 

juanramoniana exclusivamente en torno al tema de dios, como si fuese una “teología 

modernista” o una “mística”. Por el contrario, es dentro de su ética-estética, 

metafísica y ética de la belleza, donde el concepto de dios se articula. Y, sobre todo, 

dentro de su concepción de la poesía y de “lo poético”.  

En un texto conservado entre los papeles del poeta en la carpeta de Dios 

deseado y deseante (SZJRJ-ddd.7), Juan Ramón describe su experiencia con las 

religiones y su lucha constante contra la idea de dios que soportan las distintas 

“ideolojías” religiosas. Es importante observar la negación de la inefalibilidad y la 

relación que esta mantiene con la nada. Evidentemente, en la dialéctica todo-nada, 

Juan Ramón se inclina hacia el todo. 

 Es esta concepción la misma que encontramos en Espacio cuando Juan 

Ramón afirma: “los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”, sustancia 

que es esencia y es conciencia. Esta sustancia que le identifica con los dioses es 

“inmanente”, pertenece a la esencia interna del poeta desde siempre. Por esto, “El 

                                                           
313 En SZJRJ-PAAO. 68 : “Dios deseado y deseante: (Todo el verso y toda la prosa del tema de dios, 
con los aforismos de su época). (No los anteriores jenerales sobre Dios que irán en otro libro)”. En 
cierta época pensó en hacer también una antología temática sobre dios, al modo de la antología de la 
rosa, quizás esta antología sea ese “otro libro”. 
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descubrimiento de lo Divino o la Esencia absoluta coincide con el descubrimiento de 

la propia esencia, y así el poeta advierte que al perseguir una está buscando la otra” 

(Olson: 1967, 12). Esta inmanencia que le iguala a la totalidad se va a identificar 

poco a poco en la obra última con la conciencia (“tú, esencia, eres conciencia”). 

Juan Ramón habla de sí mismo como de “un dios sin espada, sin nada de lo 

que hacen los hombres con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo vivo, lo que 

se cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz” (Espacio). El símbolo de la luz es el 

centro de la identidad que establece entre la conciencia y la totalidad. Es este un 

panteísmo eléctrico. Luz, el fuego del carbón –carbón que es nuestro adentro y es el 

centro de las mismas cosas- sol y estrellas. El diamante que la mina esconde en su 

interior y que Juan Ramón, con esta idea, fusión de teorías incompletas, intenta 

hacer brotar de cada uno de nosotros. El astro, astro que es, al fin, la imagen que 

soporta todo este conjunto. Un astro que, sin descanso ni tedio (sin precipitación y 

sin descanso), va fundiéndose, por amor y por conciencia, en la plenitud de todo; 

astro, porque gira en una órbita; astro que se quema del todo para llegar a ser, al fin, 

el diamante detenido. Dinamismo y éxtasis en la inmanencia del poeta.  

 Esa igualdad del yo poético con dios es la misma igualdad que existe, por 

amor, entre todas las cosas. Se inserta aquí el diálogo que el poeta mantiene (durante 

todo el libro: monólogo dramático de un personaje que se llama dios con lo que le 

rodea, un dios que tiene dos caras: deseado y deseante) con los elementos naturales 

presentes en él (aire, fuego, agua, tierra, amor) y con los otros seres que pueblan sus 

distintas órbitas; seres que, como en una concepción físico-poética preciosa, son 

igualados en la totalidad y diferenciados en sus particularidades: el albatros, la 

gaviota, el perro, los hombres, la mujer, “mi hombre” (él), y, en la punta más alta de 

la cadena, dios. Entre todos ellos, “su hombre” se mueve, como animal de fondo, 

por los elementos naturales: fondo de aire, fondo de agua, fondo de hondo vivir 

“aun” en inmanencia. 

Hay, de todos modos, en toda esta concepción del dios un movimiento 

netamente contradictorio que debe ser reflejado. Unas veces se niega a verlo como 

principio, mientras que otras lo entiende como tal. Unas veces está en todo y otras se 

le cierra. Unas veces habla de dios, otras de los dioses. Incluso el dios es dos y 

muchos a la vez, deseado y deseante y todos los seres-dioses. Todo esto se explica 

por la propia constitución simbólica de su pensamiento poético. Ni Juan Ramón es 
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un místico ni un teólogo ni un religioso. Es sí, un hombre espiritual que lee poesía, 

sobre todo; entre ella, la poesía mística del XVI español (de la que, según él, surge el 

simbolismo); y que se plantea todo su saber, todas sus dudas, en la sucesión de su 

escritura. Es un poeta como lo fue el autor del evangelio de Juan, como el que 

escribió El cantar de los cantares, textos ambos que fuera de la Biblia serían, 

seguramente, entendidos de un modo muy distinto. El misterio en él es la propia 

poesía. Pero la poesía y el poeta no son nunca separables: son dos que son uno. 

¿Quién soy yo y quién eres tú? 

Acertadamente expresa Xirau algunas de las formas más precisas de 

acercarse al hecho religioso juanramoniano que nosotros queremos aquí desarrollar 

como principio de nuestra exposición sobre las formas del dios en Juan Ramón 

Jiménez: 
En suma, la actitud sagrada de Juan Ramón Jiménez parece tener tres aspectos: la de un 

nosotros poético que nos diría que la totalidad de los hombres son “dios” (de las tres 

actitudes ésta es la más infrecuente), la de un panteísmo que oscila entre la magia –por 

ejemplo en Espacio-. la fusión con la naturaleza y la unidad de todas las cosas bajo la forma 

de lo que los filósofos llaman una sola sustancia (en otras palabras su panteísmo no es 

unívoco ni, por lo tanto, muy preciso), por fin, y con mucha frecuencia, la idea de que el 

poeta es el “dios” de sí mismo –probablemente la más tenaz de las visiones sacras del poeta 

(Xirau: 1982, 448). 

 

 

6.4.1. Un dios nosotros que nos diría que la totalidad de los hombres son “dios”.  

 

Según Xirau, ésta es de las tres actitudes la menos usual en su poesía y su 

prosa. Cole dedica largas páginas a este problema y lo sitúa a la perfección (v. Cole: 

1967, 88 y sig.). Esta forma de entender a dios, de hablar de un dios, hay que 

explicarla desde el concepto de la “conciencia sucesiva en que va el hombre” y, 

sobre todo, desde los presupuestos de divinización del hombre que están detrás de 

filosofías como la del superhombre de Nietzsche. A su vez, hay que relacionar esta 

idea con su conciencia del progreso y con la idea del modernismo como un nuevo 

humanismo. 

Esta actitud podría estar presente en ciertas palabras de Espacio (I, 130-135): 

“La gloria es como es, nadie la mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y el dios 

actual está muy lejos, distraído también con tanta menudencia grande que le piden”. 
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Font (1972, 92 –93), sin embargo, interpreta que “tal vez se refiera al dios en el 

sentido convencional cristiano, ‘Dios Padre’ a quien todo el mundo invoca cuando 

necesita algo: ‘menudencia grande’ para el que pide”. Estarían seguramente las dos 

ideas imbricadas. El adjetivo “actual” revela una temporalidad del dios, una sucesión 

similar a la que, entendemos, caracteriza a ese dios nosotros. 

La idea de “la conciencia sucesiva en que va el hombre” o la “conciencia 

sucesiva de la humanidad” está totalmente impregnada del teleologismo hegeliano, 

de su idea del espíritu como una unidad en desarrollo hacia un fin314 (v. 

“Introducción” a Lecciones sobre la filosofía de la historia universal en Hegel: 

1997).  

No quiere esto decir que Juan Ramón fuera un hegeliano. En ninguna de 

nuestras afirmaciones queremos demostrar tal condición (pues no existen pruebas 

fehacientes de un influjo directo de Hegel en Juan Ramón), sino que la teleología 

hegeliana –romántica por esencia- está impregnando en buena medida el 

pensamiento moderno y forma parte de su horizonte pleno de significación. La 

teleología de Hegel, como la autonomía de la subjetividad kantiana, son dos de la 

coordenadas del pensamiento romántico que perduran en la poesía y el pensamiento 

del siglo XX315.  

Swinburne en “The Hymn of Man” expresa la misma creencia, llegando el 

poeta a la conclusión de que, si el hombre inventa a Dios, es superior al mismo: “el 

Dios único es el alma colectiva de la humanidad” (Cernuda: 2002, 60). En ese 

pensamiento de Swinburne encontramos dos analogías con el pensamiento de Juan 

Ramón: una, la de que el hombre “inventa a Dios” (en Juan Ramón, el hombre es 

quien crea a Dios); y otra, la más interesante para nosotros, que “el Dios único es el 

alma colectiva de la humanidad” o la “conciencia sucesiva” que dice Juan Ramón. 

El “dios conciencia” debe también relacionarse con la idea del dios final. El 

carácter teleológico de aquel así lo apuntaría. No obstante, el análisis del dios final 

quizás deba estar integrado en el del dios panteísta, por su posible influjo krausista. 

  

 

                                                           
314 Wilhem Dilthey hace un perfecto resumen de estas preocupaciones en “El ideario de la Ilustración 
alemana” (Dilthey: 1945, v. III, 159 y sig.) 
315 Para la posible influencia de Hegel en Juan Ramón es sumamente interesante acudir a los textos 
publicados por Ortega en las ediciones de la Revista de Occidente, v. Ortega (1982) y la edición de la 
“Introducción” a las Lecciones sobre la filosofía de la Historia universal. 
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6.4.2. El panteísmo. Sustancia y esencia: Leibnitz, Spinoza, el idealismo alemán.  
 

“Un panteísmo que oscila entre la magia –por ejemplo en Espacio-. La 

fusión con la naturaleza y la unidad de todas las cosas bajo la forma de lo 

que los filósofos llaman una sola sustancia (en otras palabras su 

panteísmo no es unívoco ni, por lo tanto, muy preciso)” 

 

Es interesante la relación establecida por Xirau entre panteísmo y magia. Se 

puede analizar a la luz del estudio de Ricardo Gullón Direcciones del modernismo 

(Gullón: 1990). Tal y como apunta Xirau, en Espacio (I, 310-315) aparece un 

“universo májico”, nombrado, pero no se extienden las notas sobre este aspecto 

“májico” de las cosas316. Parece lógico que una de las formas más usuales de 

acercamiento a lo misterioso sea a través de elementos mágicos. Así, por ejemplo, 

en “Contestando a Huxley” el ambiente es ciertamente mágico, también las 

alusiones a sus facultades como médium: 
Viviendo yo en Moguer, a mis 28 años, Provincia de Huelva, me desperté una madrugada a 

las 4 en punto sobresaltado. Me levanté y fui a la alcoba de mi madre para decirle que yo 

había soñado que mi tío X que vivía en Huelva había muerto repentinamente. El sueño me 

conturbó de una manera estrañamente segura y yo le dije a mi madre que debiéramos salir en 

el coche para Huelva, hacia las seis de la mañana y estando preparándome para tomar el 

coche un telegrama urjente anunció la muerte de mi tío a la misma hora de mi sueño. 

A mis 17 años, yendo yo por la calle de las Sierpes, de Sevilla, una tarde pensé, de pronto, 

en un condiscípulo mío del colejio de los Jesuitas del Puerto de Santa María que era de 

Sevilla y a quien yo no veía y de quien no me había acordado en mucho tiempo, años quizás. 

Un momento después mi amigo apareció en una bocacalle de la de las Sierpes. Le pregunté 

por donde venía, me lo dijo y yo comprobé que no era posible por su itinerario que yo lo 

hubiera podido ver ni entrever antes. 

En Cercedilla de Guadarrama, dormía yo una noche en la misma alcoba que un amigo mío 

de Madrid con quien fui un fin de semana para subir los temidos Siete Picos. Por la mañana 

me dijo: “¡Qué sueño tan estraño he tenido esta noche. X, (un amigo común) se estaba 

batiendo a pistola con usted y yo era el médico del desafío. Yo había soñado exactamente el 

mismo sueño. Me había batido a pistola con X y mi amigo presente había sido el médico del 

desafío. 

Podría seguir contando otras ocurrencias parecidas. Y hay personas con quienes me ocurre 

de un modo particular coincidir instantáneamente en pensamiento. Mi mujer y yo nos 
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adivinamos diariamente lo que sentimos en cosas corrientes y en cosas estraordinarias. Un 

hipnotizador llamado Cnofroff que visitó Sevilla siendo yo estudiante me dijo que yo era un 

medium extraordinariamente sensitivo y me utilizó en varios de sus experimentos. 

¿Quién puede dudar de que si un motor eléctrico puede emitir una onda, nuestro cerebro, que 

es un motor voluntario e involuntario al mismo tiempo, y no puede ser involuntario, puede 

emitir ondas de conciencia, electricidad conciente que otra conciencia eléctrica recoja? Eso 

no es problema ninguno para mí (y quiero descartar sin comentario siquiera lo que se suele 

llamar espiritismo o apariciones de muertos que no sean subjetivos porque lo que 

permanezca de nosotros muertos no puede ser nunca lo formal que es lo que se desintegra). 
 

En este texto, los aspectos mágicos de la existencia reciben una explicación 

fisiológica. Es este un punto determinante para la conformación del símbolo de la 

conciencia y su relación con la luz, sustancia y esencia. 

Ya en sus primeros textos (así, por ejemplo, en “Riente cementerio” 

publicado en 1899) se ha visto cómo “todo el texto está compuesto alrededor de una 

comunión erótica panteísta que emana de todos y cada uno de los poros de la 

naturaleza jubilosa y alegre del cementerio y de la que gozan hasta los sepulcros” 

(Morales Llamas: 2000, 404). Las alusiones al panteísmo en Juan Ramón Jiménez, 

empezando por él mismo, son  frecuentes. Wilcox afirma: “El panteísmo, desde 

luego, es una de las características fundamentales de la conciencia final y total de 

Juan Ramón Jiménez” (2000, 283). 

El concepto de muerte que presenta el poeta (SPL, 299, n. 57) aclara bastante 

el sentido de su “Riente cementerio” y del panteísmo que aquel preludia: 
Morir, dentro de los presupuestos panteístas que rigen el pensamiento de Juan Ramón, no es 

desaparecer, sino incorporarse como conciencia en májica metamorfosis de lo corporal, al 

ritmo secreto del universo. Con la muerte lo que acaba es la forma corporal, pero la 

conciencia ‘enquistada en la tierra que no se desmorona’, ‘fundida a lo que nunca cambiará 

ya de historia’ (LPr, 1116), sigue una nueva y eterna existencia integrada en el alma del 

universo.  

 

Ciertamente, esta convicción preside muchos de los textos del poeta. La 

muerte y la nada son dos conceptos que están profundamente unidos al sentimiento 

panteísta. Dilthey resume el “nuevo panteísmo” nacido a partir de la Ilustración 

alemana del siguiente modo: 

                                                                                                                                                                   
316 Recuérdese, para un posible estudio de lo mágico en nuestro poeta, el libro Poemas májicos y 
dolientes, los Viajes y sueños (en los que los azares y la magia están siempre presentes), etc. También 
es interesante el articulo “El primer Juan Ramón Jiménez” de Ricardo Gullón (VV.AA: 1983, 33). 
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La naturaleza se ha desplegado en todo lo vivo para gozarse a sí misma. Inconsciente de sí 

misma, cobra conciencia de sí en los organismos sensibles, intuitivos, inteligentes. Esta 

forma de panteísmo se distingue de todas las anteriores porque la conexión del universo 

entero es considerada como un proceso, como una historia en la cual la naturaleza se hace 

consciente de sí misma. El panteísmo de la Antigüedad y del Renacimiento se había figurado 

el mundo según la analogía de un organismo animado: era la famosa teoría del alma del 

mundo, El panteísmo de Spinoza se había imaginado el mundo como una plenitud de 

modificaciones de la unánime sustancia infinita: cada modificación aparece como 

representación desde el punto de vista del pensamiento, desde el punto de vista de la 

extensión como cuerpo. En la concepción de Goethe tenemos el germen para una imagen 

completamente nueva del universo: la serie gradual de un desarrollo en el que aquello que 

gobierna la oscura urdimbre inconsciente de la naturaleza lleva a sentirse, a tener conciencia 

de sí misma. Y esta es la idea fundamental que en los sistemas de Schelling y Hegel 

impresionará a los espíritus como razón del mundo revelada de una vez (Dilthey: 1945, v. 

III, 356). 

 

Esta concepción panteísta, idealista, mantiene una relación constante con la 

idea de la conciencia universal, se nutre de ella. El posible panteísmo juanramoniano 

oscila entre los tres panteísmos descritos por Dilthey, tendiendo, sobre todo al final, 

a asumir el panteísmo propio del idealismo alemán. Dos de los conceptos 

fundamentales que dictaminan el tipo de panteísmo juanramoniano, son los 

conceptos de la nada y de la muerte. En estos dos conceptos, y en la imagen del 

fuego, se puede vislumbrar la falta de un pensamiento definitivamente panteísta en 

Juan Ramón.  
Del mismo modo que yo quemo un borrador depurado, el tiempo quemará la depuración 

después de quemarme a mí. 

Pero ¿no quedará el ejemplo de la nada desalojada, ocupada bellamente? ¿El ejemplo de lo 

voluntario ante la nada perfecta, absoluta en lo imperfecto total? [Borrador inédito 

custodiado en el AHN y citado por Crespo: 1999, 204] 
 

Una de las expresiones explícitamente panteístas de nuestro poeta, su 

interpretación del “narcisismo”, está claramente relacionada con esta concepción de 

la muerte. Dice Juan Ramón: “El hombre Narciso es el panteísta que quiere 

reintegrarse en la naturaleza. Es un suicida de su forma de hombre; pero no de su 

alma, porque cree que ésta se va a fundir con la naturaleza” (CcJr, 121). Si 

recordamos el texto sobre el suicida de Cuentos largos citado anteriormente, 

podemos comprender la problemática adscripción de Juan Ramón al panteísmo. Es 
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una idea que le tienta, pero no una convicción definitiva. 

Lo mismo que sucede con la muerte, en la que se salva “el alma”, en el 

concepto juanramoniano de la nada siempre parece haber “algo”. Véase, por 

ejemplo, el sentido de nada en estos versos de La realidad invisible (1999, 154): 
No, yo sé, madre mía, / que tú, desde tu nada, un día eterno, / seguirás sonriéndome, 

mirándome / a mí, nada infinita!  

  

Es extraordinaria la fuerza que la inmortalidad como anhelo puede llegar a 

tener en ciertas mentalidades (en Juan Ramón aquí, en Unamuno). Frente a esto, 

habría que oponer un pensamiento también frecuente en el poeta de Moguer: el 

hecho de que el yo sea quien otorga realidad a las cosas; más aún, que el poeta como 

nombrador otorga realidad a lo material mediante el nombre (y, en ocasiones, la 

mirada). En este contexto, claramente dependiente del idealismo, está presente la 

idea de que lo real se funda mediante la unión de lo material y lo ideal y esta sólo 

puede darse a través de nuestra propia conciencia: “El mundo comienza y acaba con 

nosotros. Sólo existe nuestra conciencia, ella lo es todo y ese todo desaparece con 

ella” (Cioran: 1987, 18).  Este punto unifica la influencia del idealismo en Juan 

Ramón en dos direcciones: la primacía del sujeto como el ser (ideal y material) lo 

que lleva a cierta personalización de la totalidad (con la que dialoga, por ejemplo); y 

la identidad entre la esencia del sujeto y la divinidad. En la fusión de ambos puntos 

es donde el sentido de la conciencia en la obra última adquiere toda su significación. 

Refiriéndose a la aceptación de la muerte –como complemento de la vida- 

que caracteriza a Juan Ramón, a partir, sobre todo, de los Sonetos espirituales- 

resulta un tanto tendencioso hablar de “una muerte que tiene un sentido espiritual 

mucho más acusado. Se diría que comienza a rozar, en no sabemos qué aleteo débil, 

la pura ortodoxia” (Garfias: 1958, 89). En ningún momento se puede ver ese tipo de 

pensamiento como una aceptación católica ortodoxa de la muerte. 
movimiento, /  dentro de mí, de un yo inmortal (Belleza, 5).  

 

Según Garfias (1958, 90) “La afirmación –‘un yo inmortal’-, que suena a 

increíble soberbia, está, sin embargo, muy cerca del ‘yo cristiano’”. Es posible que 

la raíz de esta idea del yo inmortal se encuentre en la idea del alma cristiana. Pero 

hay que comprender qué tipo de evolución sufre dicha idea en el poeta en relación 
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con la idea romántica de la muerte como parte indisoluble de la propia vida317. Por 

ejemplo, al hablar de la muerte de Rubén Darío, Juan Ramón se refería a “su cese 

material” (MRD, 87). Dicha formulación es una clara expresión de sus ideas sobre la 

muerte. La idea de Schleiermacher y otros idealistas sobre la muerte está más cerca 

de la de Juan Ramón que la idea de la muerte tal y como la concibe el cristianismo:  
Recordad cómo la meta suprema de la religión era descubrir un Universo más allá y por 

encima de la humanidad, y cómo su única queja consistía en que esto no se alcanzaría 

adecuadamente en este mundo; pero ellos ni siquiera quieren aprovechar la única ocasión, 

que les ofrece la muerte, de ir más allá de la humanidad (1991, 85). 

 

Es la muerte así entendida la única forma de trascender nuestra vida limitada 

de hombres. El narcisismo, tal y como lo concibe en varios de sus escritos, está muy 

cerca de esta idea romántica. A su vez, la forma juanramoniana de entender la 

eternidad es claramente deudora de la forma en que la eternidad, lo eterno, se 

entienden en la poética simbolista, concepto este que diferencia las poéticas 

romántica y simbolista: “El romántico aspiraba al infinito, el simbolista creía que 

podía descubrirlo” (Balakian: 1969, 30). Lo infinito en un grano de polvo, la 

eternidad en un instante. O, por ejemplo, unos versos de La realidad invisible (1999, 

123) de un poema significativamente titulado “La Obra”: 
¡Sí, para muy poco tiempo! / Mas, como cada minuto / puede ser mi eternidad, / ¡qué poco 

tiempo más único! 

 

Partiendo de tal idea, “El fin total318” no canta la convicción, al modo de 

Animal de fondo, sino la duda y la desesperanza, al modo de Espacio. En Espacio, 

no obstante, hay también otras presencias del dios panteísta:  
Y todo debe ser o es echarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por sí, por lo que 

sea (I, 250-255) 
 

En estas palabras, podría verse un dios panteísta en una cierta fusión con la 

naturaleza, pero sin carácter filosófico. No es el dios sustancia tal y como lo 

                                                           
317 Browning (cit. en Cernuda: 2002, 130): “La muerte es vida, igual que nuestro cuerpo cotidiano, 
momentáneamente muerto (en el sueño), no está por eso menos vivo, y recluta así nuevas fuerzas 
para existir. Sin la muerte, que es la palabra enlutada y fúnebre con que designamos el cambio, 
gracias al cual crecemos, no habría prolongación de eso que llamamos vida... Por lo que a mí atañe, 
niego que la muerte sea el fin de todo”. También en Browning, el sentido del “amor cósmico” –v. op. 
cit, 125. 
318 Cfr. Juan Ramón Jiménez, “Ideolojía”, CHA, p. 52 (1954). 
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concebía Spinoza, sino un dios en el que “echarse” y “olvidarse” (recuérdese el 

“déjeme y olvídeme” de Juan de Yepes). Pero por otra parte, es el dios de todo lo 

creado y, al mismo tiempo, resulta casi indiferente al poeta el propio nombre de 

dios: “por sí, por lo que sea”. Vulgarmente, un “lo que sea”, es como decir, es lo 

mismo, indiferente el nombre que tenga ese “sí”.  

El carácter creador se debe poner en relación más que con las religiones 

monistas tradicionales, con su dios creador, con la idea del dios-poeta, poeta como 

creador: “poiein”. Así lo cree también Ricardo Gullón, contrario a la calificación de 

panteísmo, cuando afirma: 
Sería aventurado calificar de panteísmo esta tendencia a descubrir en la naturaleza un 

principio espiritual que la gobierna y comunica de algún modo con el hombre, en quien 

influye. Pues no hay en la lírica juanramoniana ningún equívoco, ninguna confusión entre 

esa plenitud de existencia con que revela la naturaleza y la creencia de que en ella aliente un 

dios. La idea de dios no viene mezclada en él a la de naturaleza, sino a la de poesía (Gullón: 

1956, 26). 

 

Veremos como, sin ser falsa esta relación de dios con la poesía no deja de ser 

parcial. Hay un entendimiento de dios a partir de su relación con la naturaleza en el 

pensamiento de Juan Ramón que no debe ser ocultado. 

En el poema Espacio, establece una curiosa relación jerárquica entre el 

Destino y los dioses: “Él es más que los dioses de siempre, el dios otro, rejidos, 

como yo por el Destino, repartidor de la sustancia con la esencia” (III, 45-50). El 

Destino es el “repartidor de la sustancia con la esencia” y es “más que los dioses de 

siempre” (esto es, tradicionales, heredados). Poco después: “En el principio fue el 

Destino padre de la Acción y abuelo o bisabuelo o algo más allá, del Verbo” (III, 50-

55). El Destino adquiere así todo su sentido: “Cualquier forma es la forma que el 

Destino, forma de muerte o vida, forma de toma y deja, deja, toma; y es inútil huirla 

ni buscarla” (III, 64- 70); “porque el Destino es natural, y artificial el ánjel, la 

ánjela” (III, 90-95). 

Hay un dios “animalizado” en Espacio, un dios del pájaro, “hermano 

eterno”: “Pájaro, amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido como ahora; nunca 

he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste tú y que me comprende. 

‘Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tienes tú’”. La expresión del dios 

no es nunca unívoca, admite en sí las variantes recogidas por Xirau y otras muchas 
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formas. Aquí, su dios, se relaciona con esa “fusión con la naturaleza y la unidad de 

todas las cosas bajo la forma de lo que los filósofos llaman una sola sustancia”, o al 

menos, eso se desprende de su “hermandad” con el pájaro, el amor, la luz y la 

esperanza (obsérvese que cosas tan dispares se identifican en el tú del que dios es 

referente). Esta hermandad319 es la misma que encontramos en el poema “Réquiem 

de vivos y muertos” (LA, 41-42): 
Cuándo todos los siglos vuelven, / anocheciendo, a su belleza, / sube al ámbito universal / la 

unidad honda de la tierra. // Entonces nuestra vida alcanza / la alta razón de su existencia: / 

todos somos hijos iguales / en la tierra, madre completa. // La vemos la sien infinita, / le 

escuchamos la voz inmensa, / nos sentimos acumulados / por sus dos manos verdaderas.// Su 

mar total es nuestra sangre, / nuestra carne es toda su piedra, / respiramos con su aire uno, / 

su fuego único nos incendia. // Ella está con nosotros todos / y todos estamos con ella, / ella 

es bastante para darnos / a todos la sustancia eterna. // Y tocamos el cenit último / con la luz 

en nuestras cabezas, / y nos detenemos seguros // de estar en lo que no se deja.” 
  

El poema habla de “sustancia eterna”. Posiblemente esta sustancia eterna sea 

la misma sustancia filosófica a la que se refiere Xirau. El concepto de sustancia en 

Juan Ramón según alguna crítica podría estar relacionado con Leibnitz. Así en 

Tiempo (18), en la edición preparada por Mercedes Juliá: 
Entre los libros de Juan Ramón, conservados en el archivo de su casa de Moguer, se halla el 

libro de Leibnitz, Opúsculos filosóficos, regalo de su amigo Manuel Morente, donde se 

explica la cosmovisión del filósofo alemán. En dicha copia Juan Ramón había puesto una 

raya en el margen derecho, para marcar la siguiente cita de Leibnitz: 

‘La substancia es un ser capaz de acción. Es simple o compuesta. La substancia 

simple es la que no tiene partes. La compuesta es el conjunto de las substancias 

simples o mónadas. Mónada es voz griega, que significa unidad o lo que es uno. 

Los compuestos o cuerpos son muchedumbres; y las substancias simples, vidas, 

almas, espíritus, son unidades. Y tiene que haber en todo substancias simples, 

porque sin simples no habría compuestas, y, por consiguiente, la naturaleza entera 

está llena de vida’. 

(...) El espacio es, por consiguiente para Leibnitz y JR, receptáculo donde habita la sustancia 

del universo (compuesta por sustancias simples y compuestas), mientras que el tiempo es 

medida inventada por las personas para unir los distintos momentos de su existencia 

temporal. Por eso hablar de tiempo en abstracto no tiene sentido ni para Leibnitz, ni para JRJ 

                                                           
319 En Leyenda el párrafo último del Prólogo a Espacio es corregido por el poeta en el mismo sentido: 
“Sin duda, era en mis tiempos finales cuando debía llegar a mí esta respuesta, este eco del ámbito del 
hombre hermano” (Jiménez: 1978). Como apunta Albornoz  en su edición de este poema (1982, 68, 
n. 17): “la adición [me] parece innecesaria, aunque significativa de una actitud del último Juan 
Ramón”. 
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Por mucho que, para la autora, esto pueda servir a la explicación de que en 

Tiempo no se hable del tiempo en sí, sino de las experiencias del autor, no creemos 

que se deba a que el tiempo sea, exclusivamente, “una medida inventada por las 

personas”. En el poema Espacio, el pensamiento del poeta parece dar la clave para 

entender esa sustancia sobre la que repetidamente afirma: “¡Espacio y tiempo y luz 

en todo yo, en todos y yo y todos!”. La relación con Einstein que deriva de esas 

ideas de la sustancia sobre Leibnitz es acertada: “espacio y tiempo y luz en todo yo” 

–y hay que entender aquí “yo” como un “yo” de múltiple calado, no sólo sujeto-.  

La sustancia es esa identidad establecida por el poeta. Del texto de Leibnitz 

subrayado, el poeta extrae su clima: unidad, sustancia (“unidad de unidades es lo 

uno”). Pero no necesariamente sigue el concepto de sustancia tal y como lo entendió 

Leibnitz. Por mucho que esta palabra (y su uso) se relacione con el lenguaje 

filosófico y con lecturas filosóficas del autor, no debemos olvidar la capacidad del 

poeta para crear significados nuevos. Sería difícil establecer una análisis filosófico: 

decir si la sustancia juanramoniana es simple o compuesta, por ejemplo. En Leibnitz 

(1946, 162) encontramos una formulación quizás totalmente opuesta de lo que 

parece pensar Juan Ramón sobre la sustancia y el espacio: 
No deben confundirse nociones de lugar, de espacio, o de pura extensión, con la noción de 

sustancia, la cual, además de la extensión, encierra la resistencia, es decir, la acción y la 

pasión.  

 

En Juan Ramón, el espacio y la sustancia se confunden en esta suerte de 

panteísmo que estamos estudiando. Quizás en Leibnitz, no parece que se suela 

entender así no obstante, pudiera verse un arranque de panteísmo. Poco después: 
aunque esté persuadido de que en la naturaleza corpórea todo se hace mecánicamente, no 

dejo de creer también que los principios mismos de la mecánica, es decir, las primeras leyes 

del movimiento tienen un origen sublime que las que pueden suministrar las simples 

matemáticas.  

 

La importancia que Juan Ramón otorga al cuerpo puede estar relacionada 

también con las ideas del filósofo (no obstante, no conviene magnificar estas 

influencias y reparar en las intuiciones dualistas del primer Juan Ramón):  
creo, con la mayor parte de los filósofos antiguos, que todos los genios, todas las almas y 

todas las sustancias simples están creadas unidas siempre a un cuerpo, y que nunca hay 
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almas completamente separadas (Leibnitz: 1983, 51). 

 

Las concordancias existen. Podemos decir que Leibnitz está en el horizonte 

propio de la interpretación de Juan Ramón Jiménez, subsumido. Para Leibnitz 

(1946,  173) dios sería causa eficiente y final. La idea del dios final, que la crítica ha 

relacionado acertadamente con el krausismo, puede estar también en esta línea 

leibnitziana. Una causa final es un “fin con que o por qué se hace algo” (DRAE). El 

concepto del dios final no puede dejar de leerse en estas coordenadas. Martín Buezas 

en su “autobiografía” de Sanz del Río escribe: 
para él, la ciencia no es el alto baluarte de actitud orgullosa contra Dios sino, al contrario, el 

único camino desde el que a Dios se llega. Por eso es necesario que Dios esté en el arranque 

del camino para que se le pueda abrazar al final. El objeto final es Dios. Si captación 

limitada, dentro de las posibilidades de la finitud humana, pero captación al fin, por los 

arduos caminos del rastreo y de la lucha (1978, 42-43). 

 

Otra de las influencias recurrentes en la crítica del posible panteísmo 

juanramoniano es la figura de Spinoza. Baruch de Spinoza, tal y como ha llegado a 

nosotros, a través de Fichte, Hölderlin, Hegel y el idealismo alemán, es una figura 

siempre presente en la conformación del moderno panteísmo. Conviene citar un 

texto reproducido en Crítica Paralela y Prosas críticas que lleva por título 

“Complemento: poesía pura”, publicado en La Torre (nº 5, enero-marzo de 1954). El 

texto es largo pero aclara muchos aspectos del concepto de dios en Juan Ramón y de 

su panteísmo, claramente relacionado con el mito de Narciso y con el símbolo-

concepto de la conciencia: 
A nadie que se haya planteado seriamente el problema de dios, después de la adolescencia, 

se le ocurriría pensar que yo pueda haber situado en lugar alguno del universo esterior ni un 

hombre, un rey, un señor, un presidente, un superhombre, un poeta dios de carne y hueso y 

más o menos mitolójico, que nos tiene aquí como en un internado; un creador que haya 

hecho el mundo con su cabeza y sus manos y que nos haya modelado a nosotros como un 

santero modela sus muñecos. Pero es claro que yo sé de mí, y supongo que los demás lo 

saben de ellos, que tengo una conciencia, la que ahora me está dictando lo que escribo; y que 

esta conciencia me habla claramente durante todo el día y con mi propia lengua, de la verdad 

y la belleza del existir. Y también es claro que yo puedo querer, amar, adorar, según mis 

momentos, a esta conciencia como a una mujer propia, una madre o un padre, una hermana o 

un hermano, un niño. Sí que yo puedo amarla exactamente como a un ser humano.  

Pues esta conciencia de la belleza y la verdad no es para mí una representación sexualizada 
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sino idealizada; representación, en suma, de cualquier dios de cualquier relijión, que nada 

tiene que ver con los jéneros, porque el sexo está en nuestro cuerpo, como el estómago, en 

lugar apropiado y servicial para la urjencia de nuestra continuidad humana; y el amor está en 

nuestra cabeza y vibra en nuestro pecho permanente. (...) 

Y tampoco este dios deseado y deseante que yo canté, canto y cantaré toda mi vida y que por 

mí ya están cantando muchos jóvenes, es un dios narcisista, según el sentido barato de la 

palabra, ya que narcisismo no sería sino entrega absoluta del hombre a la naturaleza de 

donde salió sin su dios; un suicida de su cuerpo, no un homicida de su alma. Lo cantaré 

mientras viva, por efusión, por esperanza, por amor en sí mismo, como si él fuera la misma 

palabra amor; y por este amor, que es universal, puedo yo marcharme naturalmente (no 

ensuciarse por alarde existencialista más o menos acojedor) no ya las manos, sino todo mi 

cuerpo; mancharme con una mancha inherente a mi humanidad que no pueda tal vez quitarse 

nunca con agua, pero que siempre pueda quitarse con alma, con conciencia, con dios, porque 

este dios conciente es el mejor quitamanchas (CP, 214-215). 
  

En estas y otras palabras de Juan Ramón parece existir una identificación 

entre el alma, la conciencia y el dios. Estos tres conceptos producen el “dios 

conciente” del que habla el poeta. En este sentido, la sustancia de Spinoza puede ser 

una imagen sobre la que soporta la religión juanramoniana, panteísmo de amor y 

conciencia. 

Es muy probable que el joven Juan Ramón leyera los artículos de Ortega de 

los años 1902-1916. Por ejemplo, no sería de extrañar que una de las primeras 

ocasiones en que nuestro poeta tuvo ocasión de leer sobre Spinoza sea en un artículo 

de Ortega sobre Maeterlink (del que el joven Juan Ramón habla numerosas veces):  
“<Nuestra ilusión del libre albedrío –según Spinoza- no es más que nuestra ignorancia de las 

causas que nos hacen obrar>. Esto debió pensarlo Spinoza, ese hombre bueno y tranquilo, 

cierto día en que sintiendo como si los vidrios que estaba puliendo huyeran de sus manos, 

alzó los ojos involuntariamente y vió cruzar el patio de la casa a Clara María, aquella 

muchacha fea, angelical, amor de sus días” (Ortega: 1946a,32; este artículo apareció en El 

Imparcial el 14 de marzo de 1904).  

 

Obsérvese el parecido de esta escena, con la representada por Juan Ramón en 

su “Complemento: poesía pura...” citado anteriormente en la que el poeta se refiere a 

Spinoza de modo análogo: “Yo nunca olvidé que la Ética cristalina de Spinoza brotó 

del amor con que él pulía los diamantes, ya que este era su maravilloso oficio 

vocativo, su gastarse las manos: pulidor de diamantes” (CP, id.). Juan Ramón sólo 

cambia lentes por diamantes, estilizando líricamente la realidad. 
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Como explica Schleiermacher (1990, LXVIII-LXIX): “La irrupción de la 

filosofía de Spinoza en la escena filosófica alemana iba a condicionar el sentido de 

la escatología con su insistencia en la presencia de la infinitud en la finitud 

desplazando la idea de futuro hacia el presente como momento que responde mejor a 

la experiencia del Uno y Todo.”. Esta idea es preludio de la idea de la infinitud y la 

eternidad de la poética simbolista.  

Es en este horizonte donde los románticos van a dar expresión a su mística de 

la muerte como forma de fusión con el Todo. Para Novalis, es en la muerte donde se 

revela la vida eterna, y para Hölderlin se trata de “ser uno con todo lo que vive, de 

retornar en un autoolvido al Todo de la Naturaleza”. Esto debe ser puesto en relación 

con la creencia juanramoniana en la muerte como “complemento” y fin de la vida. 

Al fin y al cabo el Dios en el final de Juan Ramón se puede poner en parangón 

perfectamente con la actitud descrita por Arsenio Ginzo en la introducción a 

Schleiermacher: “Más que de una supervivencia personal [una forma de la 

inmortalidad], se trata, por tanto, de la fusión con la Totalidad envolvente, con el 

Uno y Todo que redime la finitud del individuo” [LXIX].  

En el “Prólogo” a Dios deseado y deseante (SZJRJ-ddd.44), el poeta 

afirmaba que “la muerte será sólo entonces el descanso eterno y grato del día eterno 

que así será sueño eterno de hermoso ensueño”. A parte del barroquismo que incluso 

Juan Ramón se hubiera criticado, la frase cierra toda una explicación sobre su 

relación con la religión cristiana. En su heterodoxia discute a pleno efecto con lo 

más ortodoxo. En cierto sentido en esas palabras se puede rastrear el camino de 

laicización de la religión que se anuncia en los románticos: la moral, el individuo, la 

creación, el Cristo (y el mito del Cristo), la palabra poética (el Verbo), etc. Y en todo 

hay una postura propia que claramente se puede relacionar con vivencias religiosas 

seudocristianas como las de Novalis o Schleiermacher. Ciertamente, no tiene nada 

que ver la expresión ni el tiempo en que se escribe. Pero hay unas coordenadas de 

pensamiento y unas relaciones ciertas entre el idealismo juanramoniano y el 

idealismo de los románticos, sin olvidar la importancia que la poética simbolista 

tiene en la matización de ambos.  

 La sustancia del alma es la sustancia que unifica al hombre y el dios-los 

dioses: “los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”, sustancia que es 

esencia y es conciencia, como en repetidos poemas se encarga de identificar. Esta 
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sustancia es inmanente a todos los seres (es la inmanencia misma): 
Así el principio divino está representado como inmanente en los más diversos objetos, en la 

vida y en la muerte, en las montañas, en el mar, etc. Es al propio tiempo lo excelente, lo 

superior en todas las cosas. Por otra parte, por lo mismo que la unidad es todo, que no es más 

esto que áquello, que se encuentra en todas las existencias, las individualidades y 

particularidades se destruyen o borran. Lo Uno es todas las individualidades reunidas que 

forman este conjunto visible. (Hegel: 1988, 131). 

 

Esa igualdad del yo poético con dios (repárese que lo que nos hace iguales es 

nuestro yo, es decir, la subjetividad: pues el dios es sujeto) es la misma igualdad que 

existe entre todas las cosas. Es lo que en palabras de Lírica de una Atlántida el poeta 

define como la “armonía sin fin” (LA, 75). Aquí se inserta el diálogo que el poeta 

mantiene (durante todo el libro, que como dice Xirau es un solo poema, un 

monólogo del yo del poeta ante su dios) con los elementos naturales (agua, aire, 

tierra, fuego, amor320). El mar y el cielo son los referentes más constantes de este 

diálogo, aunque también los otros seres que pueblan sus órbitas. 

 

 

6.4.2.1. El panenteísmo krausista. El krausismo y su idea de dios. 

 

La religión “hacia todo objeto en Dios” (Martín Buezas: 1978, 155) , el todo 

en Dios krausista, es una presencia recurrente en la concepción del dios 

juanramoniano. Ya hemos visto como la idea de dios, el sentido que esconde en la 

utilización de ese nombre, no es única en nuestro poeta, sino que se mueve en 

diversas direcciones abarcando diversos sentidos del dios e, incluso, diversas formas 

de la religiosidad.  

Las concordancias entre el pensamiento krausista y el de Juan Ramón 

Jiménez son notables, pero la relación no impide la “originalidad” juanramoniana 

respecto a sus fuentes. Las diferencias en muchos aspectos del dios y del sentido de 

la religiosidad juanramoniana con la doctrina krausista son importantes. La 

religiosidad juanramoniana tiende más a un panteísmo idealista que a un 

panenteísmo (‘todo en dios’) en el sentido de Krause. Según Sanz del Río, fundador 

del krausismo español:  

                                                           
320 V. los elementos en la religión hinduísta que también son 5, aunque allí no es el amor, sino el 
centro. 
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Hegel fundaba el Panteísmo en Alemania, cuando Krause fundaba el Teísmo puro. El que 

confunde uno con otro no ha leído, acaso, no ha entendido ni uno ni el otro (Martín Buezas: 

1978, 131).  

 

Ciertamente, muchos símbolos e ideas de la religiosidad krausista aparecen 

en la concepción del “dios” del poeta: “la razón es la luz de Dios para llegar a Dios” 

(id. 186). Esta expresión, por ejemplo, refleja perfectamente el carácter del símbolo 

de la conciencia en Dios deseado y deseante. 

Pero existen diferencias. Mientras el poeta afirma repetidamente en Espacio: 

“los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo” y dice que nadie ignora o 

sabe más que él de sí mismo, Sanz del Río afirma que: “Dios me conoce mejor que 

yo mismo me conozco. Dios me ama mejor que yo mismo me amo” (Martín Buezas: 

1978, 218). Esta afirmación no sería propia del último Juan Ramón. Tampoco para 

Juan Ramón puede ser dios “legislador” o “juez de jueces” como para Sanz del Río 

(id. 69, 286).  

La poesía de Juan Ramón parte del sujeto, del yo. Es una poesía del 

conocimiento, a través del símbolo y la experiencia, de ese yo: 
los krausistas se proponen hallar un fundamento que apoye el conocimiento humano. Para 

resolver semejante cuestión recurren al postulado de la identidad del sujeto y del objeto, del 

conocimiento y del ser, y recogiéndose en el Yo más profundo, descubrirán en él una 

suprema intuición: Dios, en quien todo se funda y se conoce. (Azam: 1983, 216321). 

 

“Es igualmente krausista la idea de un dios final, no origen, que es producto 

del desarrollo de la propia vocación” (Blasco: 1983, 111).  

Hay que tener en cuenta en este punto que el pensamiento de Juan Ramón 

sobre dios origen y final no llega a aclararse. En ocasiones parece privilegiar el 

sentido de dios como origen (v. I, 4099), mientras que las declaraciones sobre su 

dios final son también determinantes. Entendemos, por tanto, que puede (aquí la 

duda) existir una causa originaria (Dios), pero que es seguro que con el desarrollo 

vocativo podemos llegar a un “dios final322”. 

 

                                                           
321 v. todo el capítulo “El premodernismo filosófico” en Azam (1983). 
322 Para Sanz del Río “la ciencia no es el altivo baluarte de actitud orgullosa contra dios, sino al 
contrario, el único camino desde el que a Dios se llega. Por eso es necesario que Dios esté en el 
arranque del camino para que se le pueda abrazar al final. El objeto final es Dios” (Martín Buezas: 
1978, 42). 
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6.4.3. La idea de un poeta dios. 

 

Se puede rastrear esta idea en toda su obra como ya hemos aludido en el 

estudio de la evolución del concepto de dios en Juan Ramón. Tal como apunta 

Xirau, esta concepción del poeta-dios es seguramente “la más tenaz de las visiones 

sacras del poeta”. Es, de nuevo, inevitable hablar de Eternidades como libro 

fundamental para entender esta idea del “poeta” “dios de sí mismo”. Con acierto 

establece Vilanova que   
la motivación profunda de esta religiosidad poética o deísmo intelectual que ha conducido a 

Juan Ramón Jiménez a buscar un Dios posible por la poesía, procede de su íntima creencia 

acerca del poder taumatúrgico del poeta, minúsculo demiurgo en quien se encarna la 

conciencia universal y el don de eternizar el presente a través de la belleza (1951, 17). 

 

La idea del poeta-dios a partir de estos libros va indisociablemente unida a la 

formulación de dios como creación humana, en el sentido de Unamuno, no como 

conciencia de la humanidad, sino como concepto producto de la conciencia 

humana323. Esta idea parte de la poética simbolista. El origen de la misma en Juan 

Ramón ha sido relacionado también con Fray Luis de León (De los nombres de 

Cristo). Ante esta relación expresamos nuestra reserva a la espera de una más seria 

investigación. Por otro lado, hay que relacionar esta idea con la idea de Persona de 

las distintas religiones que fueron fruto de inspiración y diálogo para la obra del 

poeta. Creemos, sin embargo, que el origen más claro está en Unamuno324. Así en 

Poesías (Salmo I): 
¿Dónde estás, mi Señor, acaso existes? 

¿Eres tú creación de mi congoja, 

o lo soy tuya? (Unamuno: 1987b, 108). 
 

La divinización del hombre, por la capacidad de nombrar es una larga 

corriente en diversos misticismos (v. De Libera: 1999). El hombre divinizado por 

excelencia es el mesías, el cristo. Pero frente al Cristo Unamuniano (v. Unamuno: 

1987a, 11-12), el Cristo juanramoniano nos recuerda más al de Renan en su Vida de 

Jesús (1985). La creación que el hecho de “nombrar” provoca se relaciona a su vez 

                                                           
323 “Sólo el que es hombre puede llegar a ser dios” (Unumano: 2000, 26). 
324 La relación entre El Cristo de Velázquez y De los nombres de Cristo es más que probable.  
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con la capacidad de la visión: “Y es que existe una vida que está bajo la conciencia” 

(Ortega: 1946, I, 29) y es dicha vida la que místicos y poetas “ven (y recuerdan)” y 

se encargan de “nombrar” o sugerir con sus palabras. La definición del poeta como 

dios tiene su origen en la capacidad del dios para crear. Dios, en esta idea, es el 

creador por excelencia: “Mi vocación es de dios (creador)” (I, 3364). 

El “ahora puedo ya detener mi movimiento” rememora, como bien apunta 

Garfias (1958, 180) al Dios cristiano deteniendo su creación. Es evidente, en ese 

sentido, la identidad de la palabra dios con la de creador en Juan Ramón. Dios en 

Juan Ramón es siempre el creador, o un creador. Parece claro que “el ahora puedo 

yo detener mi movimiento” está haciendo alusión al descanso del creador, en una 

imagen que recuerda al Génesis: “Dios dio por terminada su obra el séptimo día y en 

este día cesó de toda obra que había hecho” (Génesis 1, 13). También es probable 

que en Juan Ramón exista el deseo de compararse con esta acción, pero la escritura 

posterior desmentiría ese “descanso” (también, quizás, la idea del “sin descanso ni 

tedio”).  No obstante, es interesante también anotar que ese descanso se compara con 

“la llama que se detiene en ascua roja” con lo que se relaciona con su imperativo 

ético de”"quemarnos del todo”. No sería tanto un descanso real como un descanso 

por haberse concluido a sí mismo, en cierto modo, por haber conseguido “quemarse 

del todo325”. Y al mismo tiempo compara este detenerse con "mi mar paralizado" 

con lo que le otorga ese sentido de "sin tedio ni descanso" -el mar, en calma, 

también se mueve por dentro- y lo asocia a toda la simbología del mar: mar como 

conciencia y como símbolo de la vida (unido al de la conciencia, inmanente a la 

propia realidad). En esta idea se puede comprobar cierta fusión del panteísmo de la 

conciencia con la idea del poeta-dios. 

Sin embargo, a pesar de cierta voluntad juanramoniana por sintetizar los 

conceptos de las diversas religiones, su concepción del poeta –dios se basa en un 

idealismo de la conciencia. En Espacio, por ejemplo, esta presente esta forma del 

dios, asociada a la idea del destino y de la conciencia: 
Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia que la realiza  (Espacio, III, 130-135). 

 

                                                           
325 La idea de "quemarnos del todo" pudiera ser una derivación (con la colaboración de los krausistas 
que también lo leían) de la Imitación de Cristo: "y esto debería ser nuestro negocio; vencer hombre a 
sí mismo y cada día hacerse más fuerte y aprovechar en mejorarse" (Kempis, 72). 
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Y partiendo de esta idea, de una realidad nada sin una conciencia que la 

realice326 (la nombre): 
a un lado y otro del camino llano que daba sus pardores al fiel mar, los cánceres osaban 

craqueando erguidos (como en agrio rezo de eslabones) al sol de la radiante soledad de un 

dios ausente (III, 270-275) 

 

Ese dios ausente es el poeta, que en este instante llega para llenar con su 

presencia esa ausencia, para nombrar las cosas y dotarlas de realidad. También es el 

dios ausente la formulación negativa del dios (como de la realidad, la Nada). Pero, 

no todo dios ausente es el poeta, “la ausencia majistral” como símbolo de la mística 

negativa y de la ausencia de dios es un símbolo utilizado por Juan Ramón en poemas 

de Lírica de una Atlántida: “Y una flor sola se mece / sobre la inmensa presencia / 

de la ausencia majistral” (LA, 143). En el poema “Por fuego” de Lírica de una 

Atlántida (220) se explica esa “inmensa presencia”: “La presencia una, en hombre / 

y mujer, rotas las cercas / del paraíso completo: / lo de dentro y lo de fuera”. No 

cabe duda: la “ausencia” de un Dios no impide la “presencia” de una totalidad que 

unifica dentro y fuera, “el todo eterno que es el todo interno”. 

El “dios sin espada” que aparece al principio del poema Espacio puede 

explicarse como hace Font porque “no utiliza ningún instrumento en su arte como 

los emplean los hombres de ciencia” (Font: 1982, 72) con lo que se relacionaría con 

el dios poeta, pero otorgándole matices. No es creador (el científico no tiene por qué 

crear nada): dona realidad, con el nombre, como el científico “inventa” realidades al 

nombrarlas en sus descubrimientos. Crear no es crear: es nombrar, describir, hacer 

vivo para la vida de los hombres, dotarlo de realidad dentro de la conciencia humana 

(aquí conciencia sería un sinónimo de cultura y de ese dios sucesivo, cultural y 

humano). La espada también puede referirse a la justicia: ser un dios sin espada sería 

entonces un dios que no juzga. 

La interpretación del dios creador de la realidad al nombrarla se ejemplifica a 

la perfección, como decimos y buena parte de la crítica ha repetido, desde la poética 

de Eternidades (y todo su ciclo): 
... Que mi palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente. / Que por mí vayan 

todos / los que no las conocen, a las cosas; / que por mí vayan todos / los que ya las olvidan, 

                                                           
326 Compárese con el Libro de horas de Rainer María Rilke (1988): “Nichts war noch vollendet, eh 
ich es erschaut, / ein jedes Werden stand still [Trad. del editor: “Nada estaba aún completo antes que 
lo mirara, / todo evolucionar estaba inmóvil”]. 
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a las cosas; / que por mí vayan todos / los mismos que las aman, a las cosas... / ¡Intelijencia, 

dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mío, de las cosas! // (LP, 407, Eternidades III) 
 

La cosa misma creada por mi alma nuevamente327. Esto es, la cosa ya ha sido 

creada, pero el poeta desea que su palabra sea la cosa, y así se consumaría una 

“nueva creación”. Apunta M. Alvar que “La identificación de la palabra con el acto 

mismo de la creación hace del poeta un trasunto fiel del Supremo Creador (1983, 

19). El “¡Creemos los nombres!” (SAP, 195) se explica desde esta identificación del 

nombre con el acto creador:  
Crear los nombres no es poner carteles epónimos, que nada dicen, sino un acto de 

identificación ontológica de la palabra con la cosa representada; no como el nombre que en 

la sinonimia científica acaba por no decir nada, ya que está en una lengua incomprensible, 

sino porque palabra y cosa se vinculan sin posibilidad de escisión (Alvar: 1983, 19). 

Y por lo mismo, el “nombre esacto de las cosas328” o “el nombre conseguido 

de los nombres”: 
no es el que tienen, sino el que se encuentra cuando la naturaleza se interpreta con una teoría 

que la vuelve a descubrir. La palabra es la cosa misma si el poeta la recrea, la hace ser 

desnudándola de las adherencias del vivir cotidiano (Alvar, op.cit, 22). 

 

 

 

 

6.5. Lo uno, la unidad. La realidad visible y la invisible. La doble nostalgia y el 

anhelo de totalidad. Raíces y alas. Piedra y cielo. Dualismo y monismo en el 

pensamiento poetico juanramoniano. 
 

Lo invisible (la dicotomía juanramoniana de lo visible y lo invisible329) 

reposa en el fondo sobre una intuición de la trascendencia; es decir, puede ser 

entendida como una experiencia religiosa, o propia del ámbito de lo religión:  
Allí donde existe y actúa la religión, ella debe revelarse de forma que conmueva el ánimo de 

un modo peculiar, mezcle todas las actividades del alma humana o más bien la distancie, y 

disuelva toda actividad en una intuición asombrada de lo Infinito. (Schleiermacher: 1990, 

19) 

                                                           
327 Estas teorías han sido acertadamente relacionadas con el pensamiento de Ortega y Gasset, v. 
Ortega (1946, v. I, 209). 
328 Las cosas no son simples objetos pasivos a los que el poeta da vida con su nombradía 
exclusivamente. En La realidad invisible (1999, 177): “Las cosas dan a luz. Yo Dulce / las amo,y 
ellas, conmigo, / en arcoiris de gracia, / me dan hijos, me dan hijos.” 
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En buena parte de la obra de Juan Ramón existe esta tensión entre lo visible 

y lo invisible: siempre contrapuesta, a veces separada, casi siempre imbricándose. 

Lo finito (las cosas: Platero, Melancolía, el Diario fundamentalmente) y lo infinito 

(su idealismo primero, los Sonetos, la idea de Obra, Dios deseado y deseante). Se 

debe profundizar en esta idea: la posible relación de lo infinito (el asombro ante lo 

espiritual, lo invisible) con la religión, y de ahí la justificación primera de su 

experiencia “mística” y de que crea ver un cumplimiento. Pero es claro, un 

cumplimiento en su ámbito: en lo poético: 
RUINA DE ESTROFAS 

Esta noche, como tantas, hice en sueños un poema. Y, como tantas también, sólo me quedó 

al despertar una ruina de estrofas, de palabras. 

De esta ruina, trozo en clave, estos versos como entrañas vivas, me persiguen: 

‘¿Y, cómo, si eres la constelación final, te has duplicado?’ (I, 3886). 
 

El hecho de entender lo poético como profundamente religioso puede llevar 

por distintos caminos a donde otros han llegado pensando en dios, al igual que su 

idealismo configura y determina la existencia de un dios final en su poesía. O un 

dios, o el más absoluto idealismo de la nada. Como un Mallarmé. En realidad, el 

idealismo que conlleva el pensamiento regido por una dialéctica del todo y la nada 

(nada es todo y es su colmo), la piedra y el cielo, lo visible y lo invisible, etc., 

provoca la creencia en el Bien, la Belleza, y de todo esto sólo puede ser el fin un 

Dios, el uno, el único. La intuición lo descubre, la reflexión puede llevar a negarlo, 

matizarlo, etc. Juan Ramón lo matiza desde su peculiar ética-estética.  

Desde esta posibilidad se comprenden muchos devaneos, éxtasis, etc. Hay un 

dios de la voluntad como lo hay de la fe y del sentimiento. Hay un dios de la palabra 

y un dios que nace de una comprensión física y ético-estética precisa, anclada en 

unas coordenadas espacio-temporales que nacen de toda la poesía y el pensamiento 

contemporáneo. Otra actitud, totalmente ajena a la experiencia de Juan Ramón, llega 

por su propio camino a una situación similar: 
Es también esta vivencia de la doble cara de la existencia, que reside en dos esferas 

diferentes, la que asegura  a los surrealistas de la peculiaridad de los sueños y los induce a 

reconocer en la realidad mezclada con ellos su propio ideal estético (...). El dualismo del ser 

no es por cierto una concepción nueva y la idea de la coincidentia oppositorum nos es 

                                                                                                                                                                   
329 v. “Juan Ramón Jiménez y la percepción de una realidad invisible”, en PC (69-76). 
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completamente familiar desde la filosofía de Nicolás de Cusa y Giordano Bruno, pero el 

doble significado y la duplicidad de la existencia, la trampa y la seducción para la 

inteligencia humana que están ocultas en cada uno de los fenómenos de la realidad, nunca 

han sido experimentadas como hasta ahora. (Hauser: 1974,  286). 

 

En no pocas ocasiones se ha destacado el ‘anhelo de totalidad’ que se aprecia 

en la Obra juanramoniana. De nuevo nos encontramos con una comunidad de 

intereses, problemas y planteamientos en buena parte de la literatura occidental de 

este momento. Esto contradice el pretendido fundamento de este ansia de totalidad 

en un egotismo del poeta (así en Paraíso: 1976) o en su ‘torremarfilismo’: 
La máquina de coser y el paraguas sobre la mesa de disección, el cadáver del asno encima 

del piano y el cuerpo de mujer desnudo que se abre como el cajón de una cómoda, en 

resumen, todas las formas de yuxtaposición y simultaneidad en que son comprimidas las 

cosas simultáneas e incompatibles, son sólo la expresión de un deseo de poner unidad y 

coherencia, por cierto que de muy paradójico modo, en el mundo atomizado en que vivimos. 

El arte está poseído por una verdadera manía de totalidad (Hauser: 1974, 286). 

 

Sus lecturas no tienen por qué ser las que determinen su final concepción, 

como se ha querido ver en la lectura de fuentes. El “horizonte de expectativas” no es 

la expresión aquí: es un horizonte de significación, un panorama general europeo, 

occidental. Evidentemente, las coordenadas en que debe basarse un estudio de este 

momento, del libro concreto Dios deseado y deseante, son las particularidades 

referidas a ese tiempo: el exilio, la lengua, la muerte que se acerca, la enfermedad, la 

nostalgia, la felicidad entreabierta, la experiencia de los años, la poesía de una vida 

que se descorre y se recorre incesantemente a sí misma, dándose sentido:  
La poesía debe tener apariencia comprensible, como los fenómenos naturales; pero, como en 

ellos, su hierro interior debe poder resistir, en una gradación interminable de relativas 

concesiones, al inquisidor más vocativo (cit. por Sánchez Romeralo en RI [1983] IX).  

 

En este tipo de escrituras es donde una lectura del texto en niveles, del tejido 

en hilos, cobra significado. Juan Ramón siempre tuvo esta forma como la más 

elevada posible en poesía, lo que él denominaba “poesía “abierta”. 

El idealismo de Juan Ramón en Dios deseado y deseante llega a rechazar 

esos vocablos que sugerían anteriormente la tensión existente en el poeta: piedra y 

cielo, por ejemplo. Lo significativo del caso es que es la parte material de la diada es 
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la que parece perderse en este libro. Su valoración es una forma de mirar del poeta. 

Es decir, la conversión del dualismo en monismo se realiza por lo espiritual. A 

excepción de en un gesto: la obra se hace tierra, “haciendo tierra mi mar”.  

Dicha conversión no es total. Sin un papel muy determinado persiste el alma, 

persisten otros dualismos. El único absoluto conseguido es la obra en esa forma: 

“mis arenales, mis únicas eternidades”. 

No son pocos los críticos juanramonianos que han destacado el influjo de 

Platón en sus letras. En su lectura de Espacio, Mª Teresa Font piensa que el poeta 

“Concibe platónicamente la vida en la tierra como un venir ‘a la sombra’; y siente 

‘nostaljia’ por esta separación del sol matriz” (1972, 73). Hay que reseñar también 

aquí, en  el estudio de la diada realidad visible / realidad invisible y la “doble 

nostalgia”, el principio platónico de estas ideas. También de la  lectura del Kempis 

pudo tomar este dualismo del mundo visible y el mundo invisible, o al menos 

confirmarlo con su lectura temprana del mismo330.  

No obstante estas influencias conocidas, cabe relacionar en último término 

los conceptos de realidad visible e invisible con la poética que inicia el idealismo 

alemán331 y el romanticismo inglés:  
Ambos poetas [Blake y Coleridge], como en general los otros poetas románticos ingleses, 

creían en un orden trascendente, que no es el orden de lo que vemos y sabemos; y descubrir 

ese orden era la meta de su poética, buscando cómo penetrar en otra realidad que no fuese la 

cotidiana, explorarla y, de ese modo, comprender lo que nuestra vida significa y lo que vale. 

La tarea del poeta, según ellos, era crear y, por medio de esa creación, iluminar la 

consciencia del hombre. (Cernuda: 2002, 23)  

 

Esa realidad trascendente no es otra que la realidad invisible 

juanramoniana332. El concepto de mirada en Blake (op. cit, 28) y de visión doble (id. 

31), en relación con el fundamental concepto de la imaginación romántica, sirve de 

soporte a esta poética de la realidad trascendente. La capacidad de nombrar esa 

                                                           
330 En la Imitación de Cristo Juan Ramón pudo leer palabras como estas: “estudia de desviar tu 
corazón de lo visible y traspásalo a lo invisible, porque los que siguen su sensualidad ensucian su 
conciencia y pierden la gracia de Dios” (Kempis, 67) o “Aquel a quien todas las cosas le fueren uno, 
y todas le trujere uno, y todas las cosas viere en uno podría ser firme de corazón y permanecer 
pacífico en Dios” (71). 
331 “Así, esta unidad del principio invisible y de los objetos visibles, constituye solamente la primera 
forma del símbolo en el arte. Para llegar a la forma simbólica propiamente dicha, es preciso que la 
distinción y la separación de los dos términos aparezcan claramente representadas” (Hegel: 1988, 
121). 
332 Comparese esta idea de la tarea del poeta con el artículo de Ortega y Gasset “El poeta del 
misterio” (Ortega: 1946, I, 28-32) publicado el 14 de marzo de 1904 en El Imparcial. 
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realidad se basa, a su vez, en la imaginación, como “visión divina” del hombre. La 

experiencia es base de esta poesía y de la propia posibilidad de trascenderla. 

La sensación de cumplimiento en Dios deseado y deseante no sólo se 

relaciona con la posibilidad de nombrar (luego comprender) la realidad trascendente. 

No podemos olvidar, en palabras de Manolo Suárez (PyY [1981] 12) “la nostalgia 

de la felicidad total, sin sombras, de su primera juventud” como posible referente de 

su hallazgo, del milagro poético al que se refieren estas páginas. El milagro (en los 

poemas de Dios deseado y deseante) está evidentemente relacionado con la lengua 

poética, con su poesía, su expresión. 

Como bien apunta Font (1972, 71): “la vida del hombre es esta búsqueda de 

la verdad, el hombre sabe tanto como ignora. Juan Ramón implica que su 

conocimiento siempre es a medias, y el hombre está angustiado por lo que no 

comprende, ese lado impenetrable de la realidad”. Ese lado impenetrable de la 

realidad es su realidad invisible.  

La dicotomía realidad visible/realidad invisible tiene su origen, como hemos 

aludido, en la poética romántica (Blake, Swedenborg, Coleridge) y la teoría de las 

correspondencias de Baudelaire; y se relaciona, en gran medida, con la tradición 

cristiana (una tradición que se relee al albor de la modernidad): San Juan, Santa 

Teresa, Los Evangelios, San Agustín, Kempis, etc. Los neoplatónicos y la presencia 

de Platón en San Agustín hacen que esta línea sea coherente. Pero no debemos 

olvidar que los románticos critican esa línea platónica y la imposibilidad de conocer 

que en ella se postulaba. Para los románticos la experiencia es la base del 

conocimiento, la imaginación su capacidad y la poesía su posibilidad de realización. 

La aparente ambigüedad existente en los conceptos de unidad y la dualidad 

propia de lo visible y lo invisible, las raíces y las alas, es una de las tensiones básicas 

de la obra del poeta moguereño. En Dios deseado y deseante la dicotomía realidad 

visible/realidad invisible ha desaparecido en parte. Paso a paso: ¿La estación total 

unifica ambas? o ¿es la propia evolución del poeta en la que lo material, tangible, 

sensible, acaba identificándose de una u otra forma, con lo ideal, lo espiritual e 

intangible la que provoca la desaparición de esta dicotomía?  

La totalidad de las cosas que describe Dios deseado y deseante significa una 

unificación, mediante cierta materialización del espíritu, de lo visible y lo invisible. 

Si lo inefable es nombrable, lo espiritual es gustable. La valoración final de la 
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sensualidad “hermosa” es parte importante de este proceso de unificación. 

La idealización ha sido relegada por una espiritualización del todo que se 

identifica con el espíritu mismo, esto es, con la conciencia. Pero también debemos 

recordar la evolución sufrida por Juan Ramón en la época del Diario. Un poema 

como aquel que se iniciaba “¡Qué bienestar material!” resulta muy elocuente al 

respecto. “Místico enamorado de la materia” lo llama Martínez Torrón. A parte de la 

palabra místico que nos parece fuera de tono y en espera de una profunda discusión 

(mejor, por ahora, poeta, poeta del misterio si se quiere), hay un acierto implícito en 

esa fórmula: “Enamorado de la materia” es una de las dos tensiones (raíces) que 

tensan la poética juanramoniana. La otra, la que se ha definido como “anhelo de 

eternidad”, sería la que le lleva  hacia lo inmaterial, lo invisible. Ya en los primeros 

años veinte se encuentra esta tendencia implícita en algunos poemas de Juan Ramón: 

“Mar Ideal // ¡Punta de tierra, / blanco brazo tendido, fin por donde sale, / en cita, 

inmaterial, el alma de la vida / al alma material del infinito!” (RI [1999], 193). 

Vemos como la contemplación del paisaje le transporta a esa cita en la que el 

alma de la (su) vida se entra en “el alma material del infinito”. Esta dialéctica se 

resuelve, mediante esa asimilación parcial, intuitiva y poética de la ciencia y el 

pensamiento modernos, que realiza Juan Ramón. 

Según Platón (Fedro, Fedón...) el mundo visible no tiene realidad por sí 

mismo, y la realidad que en él hay procede de un mundo invisible, el de las ideas. En 

Juan Ramón, la realidad invisible se puede poner en relación con estas ideas, pero 

con la matización que la poética romántica realiza sobre las teoría de Platón. En 

ocasiones, esa realidad invisible parece más que la verdadera realidad, de la que la 

visible es sólo un reflejo, un complemento. Es decir, existen una realidad material 

(visible) y una espiritual y misteriosa (invisible).  

La idea del dualismo y de la tensión ente lo alto y lo hondo está presente en 

algunos de los autores más importantes para la formación del pensamiento moderno. 

No es difícil apuntar la posible influencia de “Del árbol de la montaña” de Nietzsche 

en la conformación del símbolo del árbol y de la tensión que en él se encierra. Esta 

imagen es cercana a la del chopo del luz en Espacio o a la del aforismo “raíces y 

alas”: 
Al hombre le ocurre lo mismo que al árbol. 

Cuanto más quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, tanto más fuertemente tieden sus 

raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, lo profundo, - hacia el mal. (Nietzsche: 
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1972, 72). 

 

No se puede afirmar, como hace Font (1972, 75), que “El mar y los cielos 

fundidos ‘en doble y sola realidad’ es una paradoja”. Evidentemente se explica esa 

doble y sola realidad a la luz de los conceptos de realidad visible e invisible y de esta 

tensión entre lo alto y lo profundo. El hecho de que sea “doble” y “sola” está 

motivado por su forma idealista de mirar. Es una realidad material tangible -de la 

que el poeta siente “nostaljia” para cuando muera, por cuanto su cuerpo mismo es 

parte de esta realidad, aunque en ocasiones aparezca sublimado-; y otra espiritual, 

intangible -de la que siente “nostaljia” por no saber, en vida, lo que es, por no 

poderlas comprender, en cuerpo y alma.  

La doble nostalgia debe relacionarse con lo que la crítica ha llamado su 

“anhelo de eternidad” : nostalgia de aquí y nostalgia de allí, con la sola eternidad al 

fondo. Del mismo modo, no hay que olvidar la “Angustia del adolescente, el joven, 

el hombre maduro que se siente desligado, solo, aparte en su vocación bella” 

(Gullón: 1956,  18) que el propio Juan Ramón apunta como el “más verdadero” 

motivo de la tristeza presente en su obra. Melancolía primera, tristeza “andaluza” y 

nostalgia posterior, angustia del poeta en el mundo moderno, sin posición, sin sitio, 

encuentran en su poesía, en su creación poética la “solución de la hermosura”. Como 

al niño del poema “Y toma al niño consigo”, la tranquilidad le llega en su dios, su 

imperfección más perfecta. El idealismo y eso que en algún momento llama 

“voluntad nueva” fueron un escudo contra los hechos históricos: 
Una hay que no mira y no mira / con sus ojos de imán, la aislada. // Hasta abajo se meten 

unidas, / hacia arriba se va solitaria. // Con mis hombros me subo a su pecho, / cojeré con mi 

boca su ala. (LA, 84). 

 

La angustia no sólo se manifestó en el poeta de modo “literario”. La angustia 

y la enfermedad nerviosa fueron realidades constantes en su vida. Gullón, que 

convivió con el poeta en los años finales de Puerto Rico, da fiel testimonio de ellas: 
Viví cerca de Juan Ramón durante uno de esos períodos depresivos, mientras padecía la 

obsesión de una muerte inminente, y pude comprobar la realidad del sentimiento; la 

enfermedad es real, por serlo la obsesión y angustia que lleva consigo (...). Sin esa 

preocupación por la muerte que más de una vez detuvo sus trabajos, frustrando proyectos en 

camino de realizarse pronto, la obra del poeta hubiera sido ordenada por él de acuerdo con 

alguno de entre tantos planes como esbozó (Gullón: 1956, 20).  
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Esta angustia última fue la que imposibilitó la labor culminadora del poeta, y 

la que nos legó a la posteridad el papel de reconstructores de su obra definitiva. 

Pero, al mismo tiempo, es quizás la esencia del drama que el poeta despliega en su 

obra, sin el cual, ciertos momentos realmente altos de la lírica española no hubieran 

existido. Y está toda esa poesía melancólica que a muchos les encanta, y ese 

momento trágico del exilio sin el que su poesía no sería la que es. 
 

 

 

6.6. El problema místico.  

 

En una carta de Juan Ramón a Unamuno citada por Garfias (1958, 53), el 

poeta señala uno de los posibles enlaces de su obra con la mística: “Idealista como 

soy, la vida no tiene otra importancia para mí que la que le doy con mis éxtasis y 

con mis ensueños”. Podría existir un “afán místico” en los estados que describen 

estas palabras (éxtasis, ensueños). Más aún si tenemos en cuenta como continua esta 

carta: “no son los míos ‘dolores literarios’, como alguien dijo; mis anhelos, mis 

dolores, mis sonrisas son ecos que yerran por mis versos”.  

Hay, en estas palabras, un sentido de la experiencia poética y de la angustia 

del poeta moderno: “de soledad y de meditación, entre el pueblo y el campo, con el 

rosal de la experiencia en flor, la indiferencia más absoluta por la vida y el único 

alimento de la belleza para el corazón” (Garfias: 1958, 54). El propio Garfias afirma 

que:  
lo tremendo de su conciencia poética lo lleva al terreno místico. Hay una afinidad innegable 

entre lo que siente Juan Ramón y lo que anhelaban los poetas del dieciséis español, 

salvando, naturalmente, la raíz divina. Juan Ramón crea su obra como una oración. Lo que 

San Juan de la Cruz llevaba al terreno del conocimiento de Dios, Juan Ramón lo acerca al 

mundo de la Poesía. Anhelo místico es acercarse a la divinidad; anhelo poético es llegar al 

centro mismo del fantasma lírico. “La única lírica escrita posible –nos dirá- la iniciaron, con 

el sentir del pueblo, los escasos y extraños místicos, cuyo paisaje era la peña adusta y el 

cielo maravilloso. Lo intentaron, como era natural, volando. Por eso la mejor lírica española 

es y ha sido fatalmente mística”. (1958, 168) 

 

Todas sus afirmaciones van en esta dirección: “El hallazgo, aunque fuera de 



444

 

la órbita puramente ortodoxa, tiene mucho de fenómeno místico”. Hemos definido la 

búsqueda -para que haya hallazgo tiene que haber búsqueda o, al menos, espera - 

como ese intento de unificación de la realidad visible en la invisible a través de la 

posibilidad de conocimiento del poeta a través del nombre y la imaginación. ¿Cómo 

podemos hablar de hallazgo en semejante búsqueda de lo infinito, inasible e 

inefable, invisible?:  

¡QUIÉN te cojiera, vida, ese pequeño / jesto sutil, ese lijero / secreto, ese misterio / fugaz 

que –igual que en esta niña / la sonrisa, el tic lindo de la vista-, / fuera, en toda tú, cielo, / tu 

único tesoro indivisible y fresco, / tu exacto sentimiento, / tu inestinguible eco, / tu infinito 

recuerdo, / la forma de tu vuelo, / tu nombrecillo, vida inmensa mía, eterno! (RI [1999] 185). 
 

El nombre conseguido de los nombres no es otra cosa que “tu nombrecillo 

eterno”. En ese mismo libro, nos acercamos al lugar de la búsqueda, al misterio, 
¿QUÉ ser de la creación sabe el misterio? / ¿el pájaro, la flor, el viento, el agua? / Todos 

quieren decirme lo inefable, / que, al menos, es verdad en la alegría / del alma con su carne, 

tan gozosas / de esperar, sin cansancio y sonriendo, / esta promesa múltiple de amor, / alba 

eterna de un día / ... que no se abrirá nunca.” (RI [1999], 164) 
 

Es importante recalcar la continua posibilidad de hacer fable lo inefable 

(“Todos quieren decirme lo inefable”). No está lejos esta poesía de la que describe 

Ortega y Gasset en su artículo “El poeta del misterio” antes citado. En el poema de 

La realidad invisible encontramos esos “seres” iguales a su dios, al que también 

llama ser, con lo que lo rebaja en la escala de los seres: no es el Ser, sino un ser. 

También en este poema el sentimiento final “no se abrirá nunca”. Este cerrado es lo 

que parece abrirse en Dios deseado y deseante, y cerrarse nuevamente en algunos de 

los poemas “Mar arriba” (“con las alas cerradas después de todo”), y que le abrirá, 

hueco ya, otra nada más honda, en el canto tercero de Espacio. 

La idea de la mística ha flotado sucesivas veces sobre la interpretación 

realizada en torno a Animal de fondo y Dios deseado y deseante. El verdadero 

problema reside en la falta de precisión de este término en la mayor parte de las 

ocasiones en las que se ha venido utilizando en relación con Juan Ramón Jiménez. 

Y, por otro lado, en la falta de una relación directa y clara de esa posible mística 

poética juanramoniana con la poética simbolista. 

Por eso, pensamos que previamente debería realizarse una definición del 
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sentido que se otorga a la palabra mística y en qué dirección se aplica a Juan Ramón 

Jiménez, si es que fuera pertinente. Pero la definición es previa y no a la inversa. Las 

afirmaciones del carácter místico del libro parecen basarse más que en el tipo de 

experiencia relatado (poetizado, hecho poesía) en la subjetividad propia del lector y 

en su canon de valor. El lenguaje utilizado por Juan Ramón se acerca en ocasiones 

tanto al misterio, a lo mistérico, y tiene, en sí, tantos gérmenes y puntos de contacto 

con el lenguaje de los mejores místicos españoles, que la asimilación con la 

experiencia mística se ha venido realizando por necesidades del guión. Sin una 

previa definición y sin la rigurosidad necesaria.  

No en vano, en no pocos aforismos, define Juan Ramón la poesía como 

expresión de lo inefable, del misterio y del encanto: “Y el poeta, la conciencia 

entera, no puede ser abstracto ni circunstancial. Sólo misterioso y encantador. 

Claridad absoluta de la oscuridad relativa” (I. 3942). Es en dicha concepción de lo 

poético en la que reside lo “místico” juanramoniano, su poesía de lo inefable. 

El fenómeno místico es un fenómeno de gran complejidad en el que ni 

siquiera los especialistas se mueven con firmeza333. El hecho místico (la comunión 

del yo con “el misterio”, la totalidad otra) está esencialmente viciado en su 

interpretación por la paternidad absoluta que determinadas religiones se arrogan 

sobre él. En la escritura (el hecho de la escritura) de un poema se puede producir 

idéntica revelación / iluminación que en los procesos místicos, con el mismo y 

distinto objeto. Y la contemplación siempre es dentro y fuera. 

Como bien dice Juan Martín Velasco (1999: 17) “Cualquier intento de 

comprensión del fenómeno místico debe comenzar por aclarar el significado de la 

palabra con que se lo designa”. En muchas ocasiones el término mística define un 

fenómeno muy amplio. En no pocas, es la propia constitución de la palabra poética 

la que se emparenta, por su oscuridad, por su forma, con la mística, sin que exista 

una clara delimitación de lo que sería realmente una poesía mística334.  

 

 

                                                           
333 v. Martín Velasco (1999), Valente y Lara Garrido (1995), Cilveti  (1974), Hatfeld (1976), 
Heidegger (1997), Martín Labajos (2002), Baruzi (1991) o James (1986). 
334 Remitimos para una discusión en profundidad sobre el tema de la relación entre poesía, nada y 
mística al número 24 / 25 de Er. Revista de filosofía en el que se recogen, bajo el título “Nada, 
mística y poesía”, las conferencias realizadas en un congreso organizado en Barcelona sobre el 
particular.  
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Es esta definición una tarea a la que, un comentarista de la obra de Juan 

Ramón Jiménez, no puede renunciar por la sencilla razón de que ya se le ha aplicado 

este término en demasiadas ocasiones sin definición. Por mucho que Juan Ramón 

afirmara que Bonanza es un “libro de dulzuras místicas” no es un libro realmente 

místico. Esta ambivalencia del término es lo que hace incuestionable la necesidad de 

una definición. Martín Velasco en un interesante estudio comparativo sobre el 

fenómeno místico en diversas tradiciones entiende que: 
con la palabra mística nos referiremos, en términos todavía muy generales e imprecisos, a 

experiencias interiores, inmediatas, fugitivas, que tienen lugar en un nivel de conciencia que 

supera la que rige en la experiencia ordinaria y objetiva, de la unión –cualquiera que sea la 

forma en que se la viva- del fondo del sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo divino, 

Dios o el Espíritu. (1999: 23) 

 

En este sentido amplio, es aceptable la aplicación del concepto de mística al 

libro Dios deseado y deseante que estamos estudiando. Como hemos visto, algunos 

de los rasgos que en él se perfilan más claramente son muy cercanos a esa definición 

de Martín Velasco. Más aún, la definición de B. Mc Ginn que el propio Velasco 

recoge: “conciencia directa de la presencia de Dios” es una clara definición de la 

experiencia poética de Dios deseado y deseante. Esto, claro está, teniendo en cuenta 

la particular comprensión de la palabra “dios” de que hace uso Juan Ramón Jiménez 

y del sentido de esa “presencia”, relacionado con su actitud y entendimiento de lo 

poético.  

En todo caso, su dios (al menos en su forma panteísta) es una forma de 

expresar el Absoluto, el Espíritu, aunque ambas realidades hayan sido sustituidas en 

muchos sentidos por el concepto de conciencia. Pero también, y esto se sale ya del 

sentido místico, hay un componente racional muy claro en todo esto. El dios es 

perfeccionamiento por cultivo del hombre mejor, es ética y estética (verdad y 

belleza). 

El poeta identifica al dios con el amor, como elemento natural del todo, el 

para siempre. Esta idea se basa en una utilización simbólica del amor muy frecuente 

en poesía. El amor es elemento (elemento que, como la conciencia, funde) base de la 

posible comunión de seres y elementos. Su concepción del amor como un estado 

superior al misticismo religioso presente en varios aforismos de Ideolojía aporta un 

matiz a ese sentido. Para la comunión con la totalidad es más el amor que la mística. 
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Resulta muy significativa la idea de dios como "espejo de mí mismo". El 

dios es, como hemos visto, la totalidad de las cosas, su esencia, su forma, su 

conciencia... pero también, y en tanto que creación del hombre Juan Ramón, es su 

espejo: más aún, el deseado espejo del deseante dios. Y no a la inversa: no es dios 

quien hace al hombre a su imagen y semejanza, sino el hombre (con su conciencia 

en dios) el que hace a su imagen y semejanza al dios. Estamos ante una experiencia 

compleja en la que se unen razón e intuición, conciencia e iluminación. ¿Sería esto 

mística? No sólo.  

Hay que comprender Dios deseado y deseante en su contexto histórico-

crítico de creación. Juan Ramón, como Tagore en su contexto, colabora con su 

poesía a la creación de esa nueva edad en la que las religiones colectivas queden 

superadas por una nueva religiosidad humana. Podría considerarse el libro como una 

obra “mística” pero, hoy por hoy, debe ser comparado e interpretado desde la 

renovación de la religiosidad tradicional propia de la modernidad poética, y desde el 

advenimiento de una “religión poética” que se manifiesta en gran número de 

escritores y poetas del pasado siglo.  Tampoco, en este sentido, el comparativismo 

de religiones está lejos de la idea del poeta. 

Howard T. Young habla de “an artist like Jiménez with strong mistic 

tendencies”:  
Jiménez forever sought such experiences, he very mach wanted to keep one foot on earth; 

accordingly, he was not tempted to make that classical mystic denunciation of mundane 

matters. Instead, he tried to enrich the here and now of existence, to bring to his point in sape 

and time an aroused and loving awareness. Only then, in accordance with his last definition 

of poetry, coled he raise the personal to the universal (cit. en Font: 1972, 18).  

 

En esa dirección, la posible mística de Juan Ramón sería una particular 

experiencia de lo poético, de su propia definición de la poesía a partir de la poética 

romántica y su matización simbolista. El fenómeno místico es perfectamente 

subsumible en la propia evolución poética juanramoniana. Los versos finales de “El 

nuevo mar”, escrito al menos 10 años antes que Dios deseado y deseante, expresan 

el sentido del deseo (implícito en esa experiencia mística que se quiere ver) en este 

libro: 
El hombre / debiera poder ser lo que desea, / debiera poder ser en la medida / de su ilusión y 

su deseo. / Entonces yo sería tú, que eres tú mismo, / que eres lo deseado, del total deseo. 

(PUE,  195) 
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La trasparencia y otros usos del lenguaje le asemejan a la poesía mística 

tradicional y bien pueden haber sido tomados de ella335. En este sentido, símbolos 

como el del espejo (idea de “a imajen y semejanza”), el carbón (posiblemente 

tomado del símbolo del alma como leño ardiendo en San Juan de la Cruz), y otros 

símbolos son propios del lenguaje de los místicos españoles del siglo XVI. Pero hay 

que recordar que estos usos no son exclusivos de los místicos y que en la poesía este 

tipo de trascendencias son frecuentes.  

 

 

 

6.6.1. El deseo y el erotismo sublimado 

 

La sensualidad religiosa y la sensualidad profana mantienen constantemente 

un diálogo en la poesía de Juan Ramón, ya desde los primeros tiempos336.  Para 

Morales Llamas el “malva y el violeta” son “un fenotexto que aparece desde su 

etapa de los jesuitas, y al que asocia el poeta un valor genotextual de muerte” (op. 

cit).  

La problemática de la sensualidad morbosa y el pecado en los primeros 

versos del poeta es un hecho. Son estos los “crímenes naturales” que apuntaba 

Wilcox. En Dios deseado y deseante y toda la poesía posterior a Eternidades este 

tipo de sensualidad morbosa no tiene cabida (aunque es probable que haya algunos 

textos en los que aún aparezca implícita). El sentido que, por ejemplo, aporta “el sol 

morado y grana” en Dios deseado y deseante es totalmente distinto a lo apuntado 

por Morales Llamas para su primera época. 

Es fácil asociar este “erotismo sublimado” a las tres presencias desnudas 

(mujer, obra, muerte) a las que el poeta ronda como un enamorado (con unas 

entrega, con otras rechazo). Son sus musas y como él mismo apuntaba, siguiendo en 

esto a Bécquer, la poesía es mujer (para el poeta): 
¿Sólo? ¿Pues no están mi mujer, mi espresión, mi muerte con mi cuerpo y con mi alma? ¿No 

están las tres musas conmigo, no estoy yo con ellas? (YPRPQ, 155) 

                                                           
335 Bécquer en su Libro de los gorriones (1971, 28) utilzia este término sin relación ninguna con la 
mística: “Como se acusa por la trasparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro”. 
336 En relación con el despertar de la sexualidad en Juan Ramón puede verse “El despertar de la carne 
en la prosa de Juan Ramón” de José Miguel Morales Llamas (2000, 393-410). 
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Es probable que este erotismo se derive de su exacerbada sensibilidad. Como 

el mismo Morales Llamas (op. cit. 400) aprecia “tras su salida de los jesuitas, toma 

plena conciencia del lado pecaminoso de su sentimiento erótico, que antes 

simplemente era sentido como un juego más entre sus juegos inofensivos”.  

El sentimiento del dios, la forma de sentirlo, es un hecho fundamental en la 

concepción juanramoniana de la religiosidad. Esta idea está presente ya en Del 

sentimiento trágico de la vida de Unamuno337. En “La trasparencia, dios, la 

trasparencia”, el sentir al dios justifica las negaciones de la segunda y la tercera 

estrofa. El dios queda definido aquí en tanto dios del venir, igual y uno, distinto y 

todo, esencia, conciencia suya y de todos, forma suprema concebible, etc. El poema 

“La trasparencia, dios, la trasparencia” es una larga descripción de la experiencia 

personal de la religión en Juan Ramón Jiménez aliada al concepto de la trasparencia: 

“forma suma de conciencia”.  

Amigo Fernández (1984: 37) apunta que “El deseo expresado en estos dos 

últimos versos (...) se cumpliría, si bien temporalmente, en Dios deseado y deseante, 

cuando en el mar divinizado, el deseado dios iba a hacerse visible, audible, sensible 

en ‘rumor y en color de mar’ y el yo del poeta, ‘río divino’, se sentiría unido e 

identificado con su ‘dios mar’”. Añádase conciencia y quizás tengamos un 

neologismo de corte juanramoniano que nos acerque a la interpretación: 

diosmarconciencia. 

Los términos “deseado”, “el deseado”, “los deseados” se repiten en su obra. 

En Espacio (I, 195-200): “Tronco de invierno soy, que en la muerte va a dar de sí la 

copa doble llena que ven sólo como él los deseados”. Es muy interesante el sentido 

de “dar de sí la copa doble”. Piensa Mª Teresa Font (1972, 101) que “esta ‘copa 

doble llena’ parece ser la representación de toda la naturaleza y la realidad de su 

poesía”. Creemos sin embargo que esta copa no es otra cosa que una imagen de la 

conciencia, igual que el vaso puede ser imagen del poema.  

La conciencia plena se identifica con el dios deseante ( en tanto que, como ya 

hemos visto, es fruto de su dios deseado) y le lleva por el mundo. Esta idea tiene 

                                                           
337 “El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. Y cuando 
el amor es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza 
todo y descubre que el total Todo, que el Universo, es persona también que tiene una Conciencia, 
conciencia a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del 
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varios sentidos posibles: el dios omnipresente en todo es el que le lleva por el 

mundo (pues es todo); el dios deseante es el que le lleva pues es su deseo lo que 

dirige y ha dirigido sus pasos. En todas las interpretaciones posibles, el deseo es un 

hecho central. 

Vemos por tanto como en su “deseo” se imbrican inevitablemente las tres 

formas: el mar (como ejemplo del yo, de la obra, del desnudo, de inmanencia, de 

eternidad en el cambio, etc.), dios y la conciencia. Resulta harto difícil separar estos 

símbolos. El crítico puede pecar de loco inventor si separa los anhelos (deseos) de lo 

conseguido (nombre, obra, yo). Se funde todo ello en eso mismo: deseo de nombre y 

obra (poesía-mujer-diosa, al fin y al cabo), su yo (poeta dios: totalmente inmerso en 

su obra). La tendencia a la identidad semántica y conceptual, a la unidad 

significativa, simbólica, ético-estética, es fatal para el crítico. La capacidad 

simbólica juanramoniana es fundamentalmente sintética. 

La realidad deseada por el poeta cuando niño –su mitad allí- en su Moguer de 

plata (la ultratierra, el ultramar, el ultracielo) han sido comprendidos por su ‘plata 

aquí’. Estamos ante una nueva formulación de la unidad de lo visible y lo invisible y 

ante una conciencia clara de que ese más allá posible (“que llamamos en nuestro 

desconsuelo Edén, Paraíso, oasis, Cielo”, Espacio: 122) está aquí, que son una y la 

misma la tierra y la ultratierra. Por eso, por esa unidad intrínseca de todo lo que es 

(visible o invisible338), tanto llena el dios deseante a su dios, con su deseo, como el 

dios deseado, por el deseo y la conciencia, al dios deseante.  

El dios deseado, en la circumbre (la cumbre que le envuelve), domina todo y 

es deseado / visto por todo. El cambio adjetival inicial, deseado, por el final, 

deseante, refuerza la idea de la experiencia refleja a la que nos venimos refiriendo: el 

dios deseado es deseante al mismo tiempo porque como el dios deseante, desea, es 

decir, ama con ansia. Por ese amor es deseante, por ese amor tiene conciencia y es 

dios, y no a la inversa. El amor es, por tanto, la esencia de la unidad de las cosas:  
unamos sólo con amor, no cantidad. El mar no es más que gotas unidas, ni el amor que 

murmullos unidos, ni tú, cosmos, que cosmillos unidos. Lo bello es el átomo último, el solo 

indivisible, y que por serlo ya no es más, pequeño. Unidad de unidades es lo uno (Espacio: 

125) 

                                                                                                                                                                   
Universo que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios” (Unamuno: 
1986, 155). 
338 “La Unidad, que es el concepto superior que viene a regir el conjunto de su doctrina, 
permanentemente asentada en una eficiente perspectiva de la organicidad del Todo” (Krause: 1995, 
16). 
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 Por eso, para Juan Ramón, es más el amor que la mística: es su camino hacia 

la unidad, hacia el sentido trascendente de la totalidad. Y es en este punto donde sus 

concordancias con la experiencia mística resultan más notables, porque como bien 

expresa Helmut Hatfled “el motivo de toda poesía mística es el amor abrasador del 

alma por Dios” (1976: 375). 

 

 

 

6.6.2. El problema místico, el verbo y el lenguaje poético juanramoniano. La 

desnudez poética y su relación posible con la mística. Léxico “místico” y formas 

de la mística en los poemas de Dios deseado y deseante. 

 

Al leer este libro, cualquier oído hispano recuerda “la llama de amor viva” de 

Juan de Yepes. Esa belleza inmensa "que tú has tocado" parece, inevitablemente, S. 

Juan de la Cruz. Todo el lenguaje de este poemario está jalonado de reminiscencias 

de la poesía mística. “La mañana oscura” del poema “Que se ve ser”, como una 

nueva formulación de "la noche oscura del alma", resulta un símbolo muy juanino y 

demuestra una formulación, principalmente literaria, de la impresión que el poeta 

plasma. Es mañana, porque despierta, pero es oscura, por relación con la poesía que 

el poeta quiere nombrar. Es de notar que el adjetivo oscura aparece en otro poema 

unido a la belleza, “oscura o clara”:  
la belleza presente, oscura o clara; / belleza sucesiva clara u oscura, que es lo mismo / para la 

compenetración de nuestra gracia. (“En dinamismo de espresión gloriosa”). 

 

El sentido de esta mañana oscura, aunque tenga relación directa y clara con 

la noche oscura sanjuanina, está lejos de ella. Dice Hatfeld (1976, 76) al respecto: 

"La noche oscura descrita aquí [en el Cántico] por el santo después de haber gozado 

la alborada de la unio mystica, constituyó para él, al pasarla, la experiencia más 

terrible del estado de sequedad pasiva". En este sentido, se podría analizar la mañana 

oscura como una formulación de ambos extremos unidos en un sólo estado: el de la 

unión con la divinidad y el de la sequedad pasiva para poder "comprender-

contemplar-sentir". 

Es imposible no apreciar el sentido de la “fuente total que invade lo 
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completo”, del poema “Que se ve ser”, en relación con el estudio del símbolo de la 

fuente en la mística tradicional española (v. Hatfeld: 1976, 56 y sig.). Las 

concordancias son posibles con el sentido de la fuente tal y como se deriva de las 

dos tradiciones que unifica San Juan de la Cruz: la fuente como espejo donde el 

amante se refleja en el amado (“amada en el amado transformado” mediante la 

purificación del alma que se ejemplifica con el “pulir el espejo” heredado de la 

tradición árabe a través de Llull) y la fuente que mana en el interior humano que es 

la fuente del mismo Dios (derivada a su vez de la mística renana). Pero por otro 

lado, al estudiar el símbolo de la fuente no podemos olvidar otras fuentes de nuestra 

literatura como la de Machado, fuente modernista donde las haya, más motivo, 

imagen, que símbolo; como lo es esta fuente total juanramoniana. 

La aparición de “ladera” (“la menuda flor de la ladera” del poema “La 

menuda floración”) trae ante nosotros nuevas resonancias místicas nacidas de San 

Juan de la Cruz y nos alumbra una senda hacia el estudio de San Juan de Dámaso 

Alonso en Poesía Española.  

Lo diamantino podría relacionarse también con lo cristalino en San Juan de 

la Cruz (“oh cristalina fuente”). El sentido de la fuente adquiere otro sentido, a 

través de la mística de San Juan de la Cruz, en relación con la trasparencia:  
el único deseo del alma es el de que la fuente de la fe (...) se torne trasparente y muestre a los 

ojos que en ella se miran los ojos de Cristo, es decir, los rayos de su divina esencia. (Hatfeld: 

op. cit.) 

 

Quizás el mar sea fuente y en el también se vean ojos. Lo que está claro 

también es que a pesar de la más que posible influencia, el sentido juanramoniano es 

diverso y otro. El sentido de la contemplación se puede entrever en la reincidencia 

de la visión, lo visto, los ojos y todo su campo339. También la contemplación puede 

estar relacionada con la idea de lo contemplativo, la vida retirada y otros campos 

semánticos similares, pero no parece, en ningún caso, que se pueda entender la 

contemplación como la ciencia de amor que describe Hatfeld.  

Aún así, es más significativa la ausencia de elementos relacionados con este 

campo semántico en el poemario que su presencia. La quietud, la calma y otros 

símbolos y motivos relacionados con la preparación de la unio mýstica están 

                                                           
339 Sin embargo, en ningún momento se debe olvidar la estética krausista: “Lo bello se relacioa con el 
espíritu como facultad de ver y conocer” (...) “Lo bello se relaciona igualmente con el ánimo, facultad 
de sentir y desear” (Krause: 1995, 40). 
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ausentes del poemario. Frente a esto, en Juan Ramón se potencia el sentido activo de 

la experiencia, el “estásis obrante universal”.  

Estas ausencias son tanto más significativas si las comparamos con las 

múltiples reminiscencias de los poetas místicos en el libro de Juan Ramón Jiménez. 

Las ausencias demuestran la inexistencia de una experiencia mística tradicional en el 

sentido clásico que representan los propios místicos españoles y, al mismo tiempo, 

la existencia de un lenguaje místico importante en su obra por “voluntad”. Es Juan 

Ramón el que anuda en sus palabras los sentidos tradicionales de ciertas palabras 

místicas con hallazgos verbales y simbólicos que se pueden rastrear a lo largo y 

ancho de toda su obra. Así, la madre (regazo, etc.) adquiere en este libro nuevos 

sentidos al verse iluminada por toda la tradición poética y mística precedente. El 

termino madre reaparece en ‘Esa órbita abierta’ “como inmanencia madreada”, y en 

‘Respiración total de nuestra entera gloria’ en un símil que relaciona madre y niño 

de forma significativa: 
Sí, tus entrañas soy 

y en ellas me remuevo 

como en aire, y nunca soy tu ahogado; 

nunca me ahogaré en tu nido 

como nunca se ahoga un niño en la matriz 

de su madre, su dulce nebulosa; 

porque tú eres esta sangre mía 

y eres su circular, 

mi inspiración completa 

y mi completa espiración; 

respiración total de nuestra entera gloria. 

 

El panteísmo de estos versos hace de la posible unión mística una cuestión 

claramente relacionada con el mito de Narciso tal y como lo concebía Juan Ramón. 

El yo del poema es “entraña” de esa madre completa que es la totalidad. El posible 

sentido místico ha sido superado por una concepción del mundo orgánica y 

espiritual. Lo mismo sucede con el imán, la noche, la oscuridad o un símbolo tan 

propiamente juanramoniano como la desnudez. La caza, el símbolo del cazador, 

tampoco está presente en Dios deseado y deseante. El sentido de anudar, nudo, etc. 

que se desarrolla por extenso en San Juan y Santa Teresa y que está relacionado con 

la mística oriental tal y como nos lo describe Hatfeld no está presente tampoco en 
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ninguno de los poemas del libro. La ausencia de todos estos símbolos y las 

matizaciones de otros demuestran la particular experiencia que Juan Ramón hizo 

poesía en su Dios deseado y deseante. Si existe unión está se produce como 

comprensión de la realidad. 

 En los procesos místicos es característica recurrente la muerte metafísica de 

la personalidad (que en San Juan se simboliza en varia forma mediante la noche 

oscura del alma o el madero verde quemado por el fuego). No parece estar en ningún 

caso Juan Ramón cerca de esa muerte de la personalidad, más bien se asemeja a un 

Unamuno que se aferra a su yo de carne y hueso. Aunque en la contemplación del 

espino “Del fondo de la vida” (UCM, 33-34),  se ha querido ver este proceso de 

aniquilación de la personalidad (v. Palau de Nemes: 1967), nos parece más 

apropiado comprender dicha experiencia en el sentido totalizante del yo romántico. 

Por el contrario, demuestra una clara intencionalidad religiosa y una 

“voluntad mística” notable el hecho de que Juan Ramón en el libro utilice 

reiteradamente palabras con clara resonancia y sentido religioso: gracia, gloria, cruz, 

dios,.... y la notable recreación del simbolismo sanjuanino que podemos rastrear (a 

duras penas) entre los esfuerzos del poeta por crear su propia unidad. 

El "Aquí estás en ejemplo y espejo / de la imajinación, de mi imajinación en 

movimiento," del poema 3 y el "eres espejo de mí mismo" de este poema (la palabra 

espejo aparece en cinco ocasiones en este libro, poemas 3, 4, 9, 17 y 28) podría 

relacionarse con el símbolo místico del espejo, presente en Santa Teresa, San Juan, 

etc. Dice Hatfeld (1976, 62): "debemos recordar que se trata del espejo metálico 

árabe (a' ina), que tomaron los sufíes por símbolo del alma; de donde su expresión 

'pulir el espejo' vale tanto como purificar el alma": 
Este mar que yo he creado 

a mi imajen y semejanza tuyas 
 

Para Krause "es la belleza de todo objeto finito (ser o esencia) semejanza a 

Dios, siendo bello en virtud de aquello mismo en que es -a su modo y en su límite- 

divino, o imagen y semejanza de Dios" (1995, 52). Evidentemente, la formulación 

de la semejanza deriva de la Biblia en ambos autores (Krause y Juan Ramón) y el 

camino de esta expresión hasta llegar a nuestro autor bien puede ser independiente 

de los krausistas. Lo que sí denota este tipo de expresiones es el valor que Juan 

Ramón otorga a toda esa simbología y léxico cristiano que él asume en su 
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“religiosidad” propia. De este modo, estaría también en el horizonte krausista, en la 

medida en que entiende que la religión cristiana primitiva posee la intuición 

fundamental del hecho religioso y ha de ser asumida para conseguir su superación.  

En cierto sentido es la semejanza (o la tensión hacia ella) con Cristo lo que moldea 

la ética y la moral krausista:  
Y esta semejanza la muestran los seres finitos en su propio género y grado, desde el cristal y 

la planta hasta la humanidad, que debe ser en su esfera perfecta y bella imagen de la 

Divinidad, y expresar en su vida, aunque limitadamente, las propiedades morales de Dios en 

sabiduría, amor, pura bondad, justicia (Krause: 1995, 52) 

 

El "mundo mayor por ti que me ha tocado" se explica suficientemente en 

relación con el sentido de destino, "que me ha tocado", que me estaba destinado. 

Pero al igual que en el poema "Si la belleza inmensa me responde o no" en el que 

aparece el verso "que tú has tocado, que eres tú", podría establecerse una relación 

extrínseca con el sentido de toque tal y como aparece en San Juan de la Cruz 

(Hatfeld: 1976, 97 y sig.). 

El sintagma “la gracia libre” es el único caso de todo el libro en el que se 

hace referencia al concepto de “libertad”, un Atributo siempre presente en la 

definición, tanto teológica como filosófica o mistérica, de dios. Al mismo tiempo 

destaca la numerosa presencia del término gracia (en siete poemas del libro) cuyo 

sentido y connotaciones bien pudo aprender Juan Ramón del Compendio de Estética 

de Krause traducido por Francisco Giner:  
Esta propiedad de la sustantividad interior de lo bello es la gracia, el encanto, que no debe 

confundirse con el atractivo de lo meramente agradable (Krause: 1995, 47).  

 

Es interesante anotar que las apariciones de este término (de claras 

connotaciones religiosas) son más numerosas en los poemas finales que en los 

publicados en Animal de fondo (1 y 2). La utilización de este término asocia la 

poesía juanramoniana al sentido religioso defendido por Krause: "Toda belleza 

sustantiva es y subsiste en sí como subordinada a lo divino y a Dios mismo; la gracia 

religiosa es, pues, la primera y suprema y en la que el arte moderno supera 

ciertamente al antiguo" (op.cit., 48). Esta idea de superación del arte antiguo, que en 

Juan Ramón está asumida y muchas veces presente, proviene de todo el 

romanticismo alemán y encuentra su puerta en España a través de los krausistas y de 
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la poesía lírica intimista influida por Heine y otros románticos. 

"Que no bastaba el puro pensamiento / para pensar al niño", frente a una 

posible relación con una sensibilidad mística nos parece una clara alusión a la "razón 

pura" (Kant y los idealistas posteriores) en la que se deja traslucir un pensamiento 

ontológico -teológico y metafísico al mismo tiempo- de gran complejidad. Unas 

palabras de Gadamer nos ayudan a entender las palabras de Juan Ramón: "La 

expresión ‘pensar puro’ apunta manifiestamente a un origen pitagórico-platónico. 

Implica la purificación, la catarsis, por la que se libera el pensar de toda turbación de 

los sentidos" (Gadamer: 1981, 81). En este sentido, hay cierta conexión con la 

purificación de la mística.  

Él gira en torno a motivos ya presentados en otros poemas anteriores del 

libro, es una nueva “descripción” del dios y de la relación entre ambos. La idea del 

“espejo” es muy significativa en relación con lo dicho en anteriormente: ambos son 

reflejos del otro (deseantes deseados que se necesitan para existir), y ese reflejo es 

“ascua de fundida plenitud”. Por eso, esto, como sentimiento del dios, es la suma en 

canto (esencia de lo poético) de los del paraíso. El paraíso no es un lugar ni el 

peregrinaje verdadero es un viaje en el espacio. El paraíso es una órbita de 

conciencia (abierta) y el peregrinaje, una ampliación de esa conciencia. 

Frente a la generalidad de las experiencias místicas conocidas, Juan Ramón, 

unamuniano en esto, apuesta por una conciencia sucesiva que eterniza su conciencia 

histórica (y legendaria). En contraposición al importante número de analogías 

simbólicas que Juan Ramón parece establecer con San Juan de la Cruz, nada más 

lejos del anonadamiento místico que el deseo total del hombre Juan Ramón. 

 

 

 

6.6.3. El hueco / la nada / la trasparencia. ¿Mística negativa en Juan Ramón 

Jiménez? 
“La trasparencia, dios, la trasparencia.” 

 

Algunos de los textos sobre el no-ser publicados por Sánchez Romeralo en su 

edición de Ideolojía resultan de gran interés para esclarecer la posibilidad de una 

mística negativa en Juan Ramón y de su relación con la mística oriental. Estos 
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aforismos fueron escritos antes de su viaje definitivo a América: 
Al nacer, la vida, la naturaleza, dios, la muerte, todo es menos. Sólo es más el no ser. (I, 

1970, v. también los aforismos 1971 y 1972)- 

 

Como se puede ver en este texto y en los citados, el no ser (es decir el no) es 

más que el propio ser en la mentalidad juanramoniana.  

El sentido que adquiere la trasparencia en el primer poema del libro y las 

negaciones que en este poema se establecen, pueden llevarnos a una consideración 

del aspecto negativo de la poesía de Juan Ramón en relación con su poética del 

desnudo de gran interés para dilucidar este libro.  

Se hace necesario, por ello, explicar el sentido de “la trasparencia” en su 

evolución en la obra del poeta. En ‘Orillas del sueño’ se refiere a la trasparencia 

capaz de aclarar el carmín humoso y seco de Nueva York,  “la brillante trasparencia 

de un corazón puro, libre y fuerte”. En otro poema de este libro (‘Domingo de 

ramos’), Juan Ramón aborrece de ese domingo, de religiosidad exterior que nada 

parece tener que ver con su religiosidad poética, y escribe: “¡Rosa de fuego / sin 

calor, de colores sin luz ni trasparencia / contra un cielo vacío, en la mañana / sin 

paraíso!”. De nuevo en el Diario (‘Garcilaso en New York’) nos encontramos con 

este mismo concepto (“una trasparencia más igual a la de esta primavera”). Como en 

el caso del concepto de la “conciencia”, es el Diario el libro en el que por primera 

vez Juan Ramón va a utilizarlo en repetidas ocasiones en relación significativa con 

el simbolismo propio del libro.  

Posteriormente, en Belleza, vuelve a utilizar este término, con un sentido 

vago: “sobre el ocaso de honda trasparencia”. Es importante el adjetivo “honda” ya 

que reaparece en el poema ‘Hoy azul’ unido al concepto de trasparencia: 
Conciencia de hondo azul del día, hoy 

concentración de trasparencia azul. 
 

En La realidad invisible (1999, 81) el primer poema recoge una breve 

alusión a este concepto: “¿De dónde es una hoja / transparente de sol?”. Quizás, en 

un sentido “de realidad”, la trasparencia se refiera al “aire” (trasparencia real), y, en 

un sentido figurado, a la cualidad “trasparente” que tienen las cosas intangibles para 

los sentidos del poeta en busca de lo invisible, de lo que está detrás de la 

trasparencia azul del aire. Una honda trasparencia, por lo que detrás de su aparente 
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sencillez se oculta un plano conceptual, simbólico y metafísico. 

En un aforismo de Ideolojía escribe: “secreto y trasparencia”, lo que 

confirmaría una interpretación de la trasparencia como concepto aplicado a la Obra. 

Seguramente, el libro juanramoniano más importante para la definición 

precisa de su trasparencia sea Españoles de tres mundos. En este libro, en la 

caricatura de José Martí, afirma el poeta:  
Hombre sin fondo suyo o nuestro, pero con él o en él, no es hombre real. Yo quiero siempre 

los fondos de hombre o cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre en su ser y estar 

verdaderos. Si no tengo el fondo, hago el hombre trasparente, la cosa trasparente (ETM 

[1987] 56). 

 

Una de las series en que se dividía Españoles de tres mundos en su 

publicación primera, y que han seguido las posteriores, llevaba por título “Muertos 

trasparentes”, según palabras del propio Juan Ramón en el ”Prólogo” de este libro: 

“Las fechas puestas debajo de los nombres indican: en los modelos que no he 

conocido en persona, los muertos trasparentes, la de su muerte o aparición, porque 

entonces ha sido el comienzo de la trasparencia...” (Jiménez: 1987, 39).  

Desde el retrato de Martí, su dios, contemplado como “trasparencia”, se 

identifica con un ser sin fondo o del que el fondo nos es desconocido por completo. 

Desde el prólogo, la trasparencia se relaciona con la clarificación que se produce al 

“completarnos” en la muerte. Un dios al que el poeta llena en amoroso llenar, pero 

cuyo fondo no conoce sería, en el sentido apuntado en el retrato de Martí, la 

trasparencia. 

La trasparencia es uno de los conceptos que podría ser relacionado más de 

cerca con las lecturas místicas y la influencia de estas en la poesía juanramoniana. 

Es interesante al respecto el artículo de Alegre sobre “el fondo de aire” en el que lo 

interpreta de esta manera, pero con el sentido del misticismo negativo oriental. Dice 

Hatfeld comentando el Cántico espiritual de Juan de la Cruz: “el único deseo del 

alma es el de que la fuente de la fe, cuyas oscuras profundidades contienen a Cristo 

(¡juego de palabras con cristalino!) y sus misterios, se torne trasparente y muestre a 

los ojos que en ella se miran los ojos de Cristo, es decir, los rayos de su divina 

esencia”. Quizás estos ojos de Cristo deban ser relacionados con los ojos de la Cruz 

del Sur. San Juan de la Cruz en sus comentarios en prosa a la estrofa referida 

escribe: “Llama cristalina a la fe por dos cosas: la primera, porque es de Cristo su 
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Esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del cristal en ser pura en las 

verdades y fuerte y clara” (San Juan de la Cruz: 1997, 206-207). Es decir, las 

posibilidades de que este concepto provenga de la mística oriental u occidental son 

las mismas. Pero por lo mismo puede ser una creación específicamente 

juanramoniana. 

Al estudiar el concepto de la trasparencia no podemos olvidar la 

sustantividad del símbolo, que lo distancia sobre manera de anteriores apariciones de 

términos relacionados con su mismo campo semántico. “Trasparente”, como 

adjetivo, aparece en numerosísimas ocasiones en los poemas de Juan Ramón de 

todas sus épocas. La diferencia radical es que aquí no es adjetivo sino nombre: otro 

nombre conseguido. 

Sánchez Barbudo afirma que el “dios del venir, del verso 1, indica el carácter 

activo, vivo aún, de su experiencia. Dios está viniendo, y por eso él lo siente”. 

Pensamos que el carácter activo de la experiencia es real (por su sentido de 

“obrante”), pero más aún lo es, el carácter activo del “dios del venir” al que se 

refiere el poema. Ese carácter activo, ese venir (frente al volver) indicaría, a nuestro 

juicio, el carácter intrínsecamente temporal de su dios, de su concepto de dios 

posible: un devenir natural sin término (origen ni fin). A su vez, el concepto activo 

de la existencia lo aleja de la mística oriental y lo sitúa en la coordenadas propias del 

pensamiento occidental. 

La aniquilación del yo: una nueva vida en Dios (“lo que resta”, “mi resto”, 

“quemarnos del todo”) puede asociarse también con cierta mística negativa. El 

pensamiento expresado en “Dijo el suicida” (CA, 224) confirma el conocimiento de 

estas teorías por parte del poeta. Juan Ramón sabe más de lo que dice y, siendo 

idealista en todos los sentidos, idealiza más bien poco: 
Yo no creo en Dios, ni en la poesía, ni en el amor, pero los practico, como su tuviera fe en 

ellos y ella, porque los necesito, a ella sobre todos. 

Así, mi trajedia es que me digo que tengo fe en ellos y ella todos los días porque son mis tres 

ideales inconseguibles. (I, 3384). 
 

En Carta a Luis Cernuda (de julio de 1943) el poeta expresa una idea 

fundamental para entender ese posible resto del poeta: “Creo que en la escritura 

poética, como en la pintura o en la música, el asunto es la retórica, 'lo que queda', la 

poesía. Mi ilusión ha sido siempre ser cada vez poeta de 'lo que queda', hasta llegar 
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un día a no escribir. Escribir no es sino preparación para no escribir, para el estado 

de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesía y no poeta” (CL, 59). 

Es más que aceptable la interpretación de ese no escribir en su sentido literal. 

La muerte le da su forma: la forma que le queda es la poesía, ya no el poeta que se 

ha integrado totalmente en su obra con su muerte. Lo que busca en los conceptos de 

dios deseado y deseante es, junto a esa integración ya producida, la integración de 

los conceptos fundamentales que han presidido sus impulsos poéticos. La 

culminación de su obra a su antojo: dejar ya no sólo la forma que le queda (la que 

es), la que le quedaba entonces (lo que fue en su tiempo), sino la que el veía 

(deseaba) ser.  

 Las categorías negativas que parecen en su poesía se relacionan con las 

características fundamentales del arte moderno (v. Friedrich: 1959). El poeta parece 

jugar con los sentidos de su poesía y, como sujeto moderno, sabe creer y descreer de 

su propio idealismo. Lo que no parece, en ningún caso, es que el conocimiento de 

ciertas religiones orientales le llevase a una nueva creencia. Su evolución, desde su 

primera madurez, le llevó a forjarse su propio modelo: esa es la medida del deseo 

que el poeta siente haber cumplido en su Dios deseado y deseante. 

 

 

 

6.6.4. La disyuntiva del vacío en relación con la poesía última de Juan Ramón y 

sus rasgos “místicos”. Sobre una posible conversión juanramoniana: fe, duda, 

vaivenes del pensamiento. 

 

Espacio es el último poema-libro importante publicado en vida por el poeta 

en su versión definitiva, siendo Dios deseado y deseante su último libro 

“inacabado”, pero escribiéndose ambos coetáneamente. Es necesario referir fechas 

exactas de sus textos publicados en esos años, Washington y Puerto Rico, para 

establecer la evolución real de su pensamiento. El poeta en su afán por crear su 

“leyenda” realiza una especial transmisión e interpretación de su poesía.  

Espacio pudo escribirse íntegramente en La Florida en un primer momento, 

pero de ahí a lo que el poema es, hay diez años que contextualizan al libro que 

estudiamos. Hay que referirse a la evolución conceptual que puede existir, diferencia 
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del dios creado y recreado sin esfuerzo, con el héroe hueco que cierra el poema 

Espacio. En este sentido se afirma una evolución del poeta que no es lineal. La 

contradicción predice muchos de sus tanteos y logros poéticos. Una contradicción 

que desemboca en una unidad conceptual importante, no se olvide340. Garfias anota 

sus fechas en el mismo sentido (1958, 152-153) al hablar de “penúltima voz de su 

tercera época” cuando se refiere a Animal de fondo y del “último poema grande 

suyo” al hablar de Espacio. Amigo Fernández, apunta que el poema está fechado en 

1941, 1942 y 1954, haciendo referencia seguramente a las fechas de publicación  del 

poema. Mª Teresa Font, en su estudio sobre este “fragmento tercero” afirma:  
El último fragmento de ‘Espacio’, fechado en 1941-1942-1954, comprende una época que 

incluye la última etapa creativa de Juan Ramón Jiménez en la isla de Puerto Rico, donde 

vivió el ocaso de su vida. Ya está escrito Dios deseado y deseante, cuya primera parte es 

‘Animal de fondo’ y Ríos que se van, poemas dedicados a su mujer, Zenobia, fechados entre 

los años 1951-1953. (Font: 19762, 129) 

 

Sin ser falsa esta afirmación, contiene ciertos elementos equívocos: Dios 

deseado y deseante no “está escrito”, sino “escribiéndose” (o están escritos sus 

poemas, pero no el libro). Esto se demuestra en la forma inacabada de este libro en 

los papeles conservados. Es importante destacar ese “comprende una época que 

incluye su última etapa creativa”. Ciertamente, Dios deseado y deseante aparece 

como el centro de esta última etapa creativa (la que va de Espacio a De ríos que se 

van). Las fechas del tercer fragmento que Juan Ramón proporciona no aclaran 

cuando fue escrito este fragmento tercero, y si las referencias espacio-temporales 

son presentes o pasadas.  

Graciela Palau de Nemes, por el contrario, piensa que este fragmento tercero 

(el más problemático para su fechación relativa) estaba escrito ya en 1943: “El 

‘Fragmento’ Tercero de la Tercera Antolojía es el ‘interminable párrafo en prosa 

que Juan Ramón llama en esta carta un segundo libro titulado Tiempo” (La carta a la 

que se refiere es la importante carta a Enrique Díaz-Canedo). Este segundo libro, sin 

embargo, no parece ser otro que el Tiempo que ahora conocemos.  

                                                           
340 Acertadamente apunta Gullón (1956, 18): “Para Juan Ramón, el poeta es el héroe; en permanente 
combate por una causa perdida –y sabiéndola pérdida-: la creación artística perfecta. Conoce la 
grandeza del vencimiento, y que, a la larga, el vencido cotidiano es el único vencedor posible”. La 
idea del héroe vencido está presente junto a la del héroe hueco. (cfr. Carlyle, Los héroes; Lessing, El 
laoconte). 
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Una carta citada por María Teresa Font (1972, 13)341, parece la primera 

referencia fidedigna del poeta de que su poema Espacio estaba realmente acabado 

tal y como hoy lo conocemos.  

Si las dos primeras estrofas se escribieron en verso libre (tal como lo 

presenta esa carta, de lo que se conservan suficientes pruebas) no está tan claro que 

el Tercer fragmento de Espacio se escribiera entonces en ese mismo verso libre. 

Quizás sí fragmentariamente o en parte, quizá todo él y luego fue revivido y 

corregido en sucesivas ocasiones. Son significativas, para esta cronología creativa 

del poeta (y por tanto, de su evolución), las propias palabras de ese Tercer 

Fragmento de Espacio:  
“Y para recordar por qué he venido”, estoy diciendo yo. “Y para recordar por qué he 

nacido”, conté yo un poco antes, ya por La Florida.  

 

Es posible desprender de ese “antes” un después presente desde el que se está 

escribiendo. El “ya”, no obstante, no deja vislumbrar si el hecho es pasado o aún – el 

adverbio que faltaba- presente. Si seguimos esta lectura del poema:  
y sin embargo, están, están, están, están llamándonos a comer, gong, gong, gong, gong,, en 

este barco de este mar, y hay que vestirse.  

 

Véase ese “están” y esos “este barco” y “este mar”. Pudiera desprenderse de 

esto que el poema se está escribiendo en un barco. El viaje en barco nos recuerda su 

viaje a la Argentina, viaje gozoso por muchos descrito. Quizás exista en estas 

palabras una superposición de espacios en los que se refleje también el viaje que nos 

interesa:  
y hay que vestirse en este mar, en esta eternidad de Adán y Eva, Adán de Smoking, Eva... 

Eva se desnuda para comer como para bañarse; es la mujer y la obra y la muerte, es la mujer 

desnuda, eterna metamórfosis. ¡Qué extraño es todo esto, mar, Miami! No, no fue allí en 

Sitjes, Catalonia, Spain, en donde se me apareció mi mar tercero, fue aquí ya; era este mar, 

este mar mismo, mismo y verde, verdemismo (TyE, 135).  

 

 Estos adverbios deícticos de lugar deben ser puestos en relación con una 

lectura del aquí como espacio del exilio y del allí como espacio de la memoria 

(Moguer, España). El mar verde inevitable nos recuerda a la limpia estela 

                                                           
341  José García Nieto, “Juan Ramón Jiménez por correspondencia”, en Clavileño, VII, 42 (1956), pp. 
35-39. 
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verdespuma de un mar conocido. El mar tercero es el mar de su Dios deseado y 

deseante. Pero enseguida esa pista de su mar tercero se nos pierde. Para Aurora de 

Albornoz es este “un viaje por mar [que] se presentiza” (1982, 88). La lengua del 

poema expresa tierra:  
Sitjes fue, donde vivo ahora, Maricel, esta casa de Deering, española, de Miami, esta Villa 

Vizcaya aquí de Deering, española aquí en Miami, aquí, de aquella Barcelona.  

 

Lo claro de los deícticos y demostrativos juanramonianos no deja dudas de 

que estas palabras están escritas en las fechas que apunta Palau de Nemes. Pero 

queda una cierta posibilidad de una reescritura que funde experiencias posteriores. 

Evidentemente, es probable que su mar tercero sea un concepto labrado desde los 

días de su vida en Puerto Rico y Cuba, recién llegado de España y que ese barco sea 

uno de tantos en los que seguramente embarcaran por esas fechas. Sigamos, no 

obstante, persiguiendo en Espacio el espacio del poeta:  
Levo mi ancla, por lo tanto, izo mi vela para que sople Él [aquí el Destino, aunque se quiera 

ver “otro” dios] más fácil con su viento por los mares serenos o terribles, atlánticos, 

mediterráneos, pacíficos o los que sean, verdes, blancos, azules, morados, amarillos, de un 

color o de todos los colores.  
 

Al leer este pasaje, cualquier lector de Juan Ramón recuerda una estrofa de 

Dios deseado y deseante: “En mi tercero mar estabas tú, / de ese color de todos los 

colores”. Espacio cambia su movimiento, deja de hablar del poeta. Tenemos serios 

problemas para definir este yo-poeta-creatura: la experiencia del yo mezcla lo leído, 

lo vivido, lo soñado, lo pensado. Habla ahora de otros. Poco después, vuelve ese 

“yo”:  
No era aquel auto disparado que rozó mi sien en el camino de Miami, pórtico herreriano de 

baratura horrible, igual que un sólido huracán; ni aquella hélice de avión que sorbió mi ser 

completo y me dejó ciego, sordo, mudo en Barajas, Madrid, aquella madrugada sin Paquita 

Pechère; ni el doctor Amory con su inyección en Coral Gables, Alhambra Circle, y luego 

con colapso al hospital; ni el papelito sucio....  
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Sigue recordando ese yo, lo que indica que ninguno de esos elementos (en 

todos se repite “aquel”, “aquellos”, no el este, el aquí) es el presente de la 

escritura342. Sigue: 
Pero, de pronto, ¿qué inminencia alegre, mala, indiferente, absurda? Ya pasó lo anterior y ya 

está, en este aquí, este esto, aquí está esto, y ya, ya ya estamos nosotros, igual que en una 

pesadilla naúfraga o un sueño dulce, claro, embriagador, con ello.  

 

Se puede (y se debe) seguir en esta lectura. Hay muchas concordancias de 

sentido, palabras de los poemas de esa época, las fórmulas repetidas de una época 

(juanramoniana):  “Como pasa este ritmo, este ritmo, río mío, fuga de faisán de 

sangre ardiendo”, cada palabra, rota la fusión del poeta en la interpretación del 

crítico, se desparrama en un sinfín de relaciones. “Río mío de mi huir”: el ritmo del 

poema, mono(dia)lógico que está escribiendo, ese faisán que aparece como por 

encanto. Un segundo yo que le atormenta, al que el poeta increpa:  
¡Calla, segundo yo, que hablas como yo y que no hablas como yo; calla, maldito! Es como el 

viento ese con la ola; el viento que se hunde con la ola inmensa; ola que sube inmensa con el 

viento.  

 

El mar siempre presente, ¿recuerdo, contemplación, vivencia íntima del mar? 

¿presencia? La presencia más clara resulta ser “ése el que hablaba, qué mareo, ése 

era el que hablaba, y era el perro que ladraba en Moguer, en la primera estrofa”.  

Son muchos elementos comunes los que se encuentran en estas palabras de 

los que brotan de los poemas de Dios deseado y deseante. Demasiados:  
Pero si yo no estoy aquí con mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento ni mar; no 

están gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y lo escribo que lo están.  

 

                                                           
342 Allí y aquí suelen referirse a espacios concretos (conllevan tiempos concretos), pero en otras 
ocasiones estos deícticos también forman parte de la razón metafísica de su poesía. Por ejemplo, en el 
primer fragmento (I, 30-35): “Allí estará temblandome el envío de lo que no me llega nunca de otra 
parte. A esa isla, ese iris, ese canto yo iré, esperanza májica, esta noche.” Vemos, no obstante, como 
hay una total confusión: isla, iris, canto, son lugares de la palabra, no del espacio. Un poco después: 
(I, 75-80): “Yo oigo siempre esa música que suena en el fondo de todo, más allá; ella es la que me 
llama desde el mar, por la calle, en el sueño.” Quizás el caso más paradigmático del carácter físico de 
los deícticos, de la voluntad manifiesta del poeta de expresar una localización espacial (y temporal) 
en el primer Fragmento de Espacio sea este (I, 220-225): “No, ese perro que ladra al sol caído no 
ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni la calle Torrijos de Madrid; 
ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí.” 
Para Mª Teresa Font (1972, 105) “Es interesante el uso que hace Juan Ramón del espacio [en este 
fragmento], para darle al perro un sentido de ‘eternidad’, cuando generalmente ésta se indica a través 
de la intemporalidad. (...) con la repetición de los adverbios de lugar refuerza su presencia 
intemporal.” 
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Hasta dónde ese aquí sea expresión simbólica de un espacio real del poeta 

puede colegirse de su forma de entender el tiempo y el espacio. Quizás la lectura de 

los adverbios, deícticos y demostrativos pueda sugerir nuevas interpretaciones en 

distintos sentidos. Habíamos dejado al poeta en ese “estoy aquí con los cinco 

sentidos”. Poco después, aparece “en la ciudad del sur ya, persisten estos claros de 

campo rojiseco”. En este punto deja de aparecer lo cercano y se aleja su deixis 

(recuerdo o presentización):  
Allí el papel tirado, inútil crítica, cuento estéril, absurda poesía  

 

y una descripción de ese allí que recuerda a negros que pueden ser de Puerto 

Rico, poblada de elementos deícticos:  
El negro lo prefiere así también, y allí se iguala el blanco con el sol en su negrura él (...) Allí 

los naturales tesoros valen más (...) Allí el goce y el deleite, y la risa, y la sonrisa, y el llanto 

y el sonlloro (...) y la negra más joven, esta Ofelia (...) Allí la vida está más cerca de la 

muerte (...) allí el canto del mirlo libre (...) Allí se escoje bien entre lo mismo ¿mismo?  

 

Se acaba la descripción: “Todos somos actores aquí” y este aquí es “el hoy 

todavía, y es el mañana aún, pasar de casa en casa del teatro de los siglos, a lo largo 

de la humanidad toda”. Ese “pasar de casa en casa” no está lejos de la realidad 

biográfica del poeta. Pero ¿desde qué presente escribe entonces?: 
Todos hemos estado reunidos en la casa agradable blanca y vieja; y ahora todos (y tú, mujer 

sola de todos) estamos separados. 

 

Aparece otra casa, “la casa agradable blanca y vieja”. Font apunta “Juan 

Ramón parece referirse a su casa de Coral Gables, muy ‘agradable, blanca y vieja’, 

posiblemente la casa que compró en 1941 en Sevilla Avenue, número 616” (1972, 

167). Hay unas palabras curiosas poco después, realistas, como cojidas al oído: 
Bueno, sí, dice el otro, como si fuera a mí, al salir del museo después de haber tocado el 

segundo David de Miguel Ángel. Ya el otoño. 

 

Mercedes Juliá relaciona este otro con T. S . Eliot y su poema “The love 

song of J. Alfred Prufrock” especialmente los versos: “And would it have been 

worth it, after all, / (...) If one, settling a pilloz by her head, / should say: ‘That is not 

what I Meant at all; / That is not it, at all’. / In the room the women come and go / 

talking of Michelangelo” (Juliá: 2000, 320, n. 11). Pero los versos no tienen el orden 



466

 

que ella describe (v. Eliot: 1990, 3). Nos parece, por tanto, un influjo excesivamente 

“cogido con pinzas”. Especificamos: nos referimos al influjo concreto en esta cita, 

no al general de T. S. Eliot que debe ser analizado con mayor detenimiento 

partiendo de una forma de diálogo entre poetas de la modernidad. 

Las palabras de Espacio podrían remitir a un museo, seguramente en EE. 

UU. Los estudios sobre el poema tienden a olvidar los años de Maryland. Las 

posibilidades de este tipo de lectura son muchas. Es bastante probable que el poema 

se iniciara en las fechas conocidas en Coral Gables y que allí se escribiera la mayor 

parte de él; pero también se extrae de las fechas y las aportaciones de la crítica que 

la escritura de Espacio no termina en el canto II, ni en La Florida. Dice Juan Ramón 

en carta a Guillermo de Torre de 20 de enero de 1953 (CL, 231) refiriéndose a la 

“Leyenda de un héroe hueco”: 
Forman parte del poema más largo Espacio, cuyos fragmentos he venido publicado hace 

años en diversas revistas. Cuenta un suceso real ocurrido en las marismas de Miami y no hay 

en sus  versos alusión ninguna a nadie. 

 

El poeta define la escena como “suceso real”. Acertadamente, Arturo del 

Villar señala: “de modo que, según confesión del poeta, retazos de Espacio iban 

apareciendo en revistas y diarios como poemas independientes breves, o esos 

poemas creados sueltos le parecían idóneos para añadirlos a Espacio” (TyE, 159). 

La posibilidad de que el poema Espacio fuera escrito con fragmentos más o menos 

largos de distintos tiempos es sugestiva. En este sentido se insertarían los 

fragmentos contemplados por Villar (TyE, 160-161). Volviendo a Washington, el 

fragmento rescatado por Villar “Al grito de tus cimas” presenta la anotación 

manuscrita del poeta: “W. 1944?, lo que significa que creía haberlo escrito en 

Washington.” Lo que nos sugería la lectura de los indicadores y marcadores espacio-

temporales en el poema parece ser corroborado por esta anotación. Se afirma así la 

escritura fragmentaria del poema en diversos tiempos. Font (1972, 61) confirma “la 

fecha final de revisión del poema, que es 1954”. 

Las revisiones del poema seguramente fueron numerosas. En sus 

conversaciones (CcJr, 149), el 4 de marzo de 1954, el poeta habla con Gullón de 

Miami: “Es un arrecife de coral que se presenta como una línea horizontal, recta. 

Pues bien: esa línea y ese paisaje me hicieron concebir según es el poema “Espacio”, 

en cuya revisión estoy trabajando”. Sánchez Barbudo corrobora esa construcción del 
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poema:  
No sé de cuando será el primer borrador de este fragmento último. A veces, por lo que dice, 

parece estar escribiendo en Florida, y otras sólo recordando Florida. Probablemente este 

fragmento tercero fue empezado en Florida y corregido y terminado más tarde en Puerto 

Rico. (1962, 216) 

 

Esa confusión, ese no saber si está escribiendo en Florida o recordando 

Florida puede concretarse con unas palabras de Guillermo de Torre: “combinando 

retrospección e introspección”; como hemos podido comprobar en el análisis de los 

deícticos del Fragmento Tercero del poema. Dicha confusión espacio-temporal 

puede bien relacionarse con lo que Germán Gullón (2000, 242) apunta sobre la más 

que probable influencia de la visión cinematográfica en la poesía y la prosa de Juan 

Ramón343. Él mismo lo describe en su poema Tiempo del siguiente modo: 
Mis sueños de la noche, lijerezas, profundidades o solamente pesadillas, suelen ser como mi 

ideal cine interior abstracto: planos, colores, luces, posiciones de tiempo y espacio que, a mi 

despertar, no me parecían sucesos, hechos, asuntos, pero que lo fueron plenamente en el 

sueño, tanto o más que las ocurrencias de la vijilia. Sucesos sin sucesión, cada uno de los 

cuales tiene categoría completa, vida y muerte de universo. 
 

En “Cantada” (Fragmento II) las referencias espaciales denuncian la 

presencia de Nueva York al fondo del poeta: “Y por debajo de Washington Bridge 

(el puente más con más de esta Nueva York)” (II, 1-5);  “esta Nueva York es igual 

que Moguer” (II, 5-10), “En el jardín de St. John the Divine” (II, 25-30: se refiere a 

la Catedral de St. John the Divine, en la Avenida Amsterdam con la calle 112; por 

eso): “Salí por Amsterdam, estaba allí la luna (Morningside)”. Estos vaivenes 

espaciales van unidos, inevitablemente, a distintos tiempos. Pero la construcción no 

es lineal, es retrospectiva e introspectiva. Así, en el fragmento III, aparece 

“Deering”, posiblemente el Deering Hospital de Miami (hay también un pueblo en 

New Hampshire que se llama Deering). El poema funde, vaivenes del monólogo 

interior, distintas realidades temporales y espaciales, vivencias y recuerdos, sin una 

clara línea divisoria. El hecho de su dilatada escritura colabora en esta conocida 

técnica. Cuando el poeta exclama: 

                                                           
343 Gullón: “no descartaría yo una fuerte influencia del cine en su obra” (op. cit.). Vid. comentarios a 
los textos de Melancolía “En tren” y algunos poemas del Diario en la edición de las Obras de Juan 
Ramón Jiménez que prepara la editorial Espasa-Calpe. 
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¡Al sur, al sur! Todos deprisa. La mudanza y después la vuelta; aquel huir, aquel llegar en 

tres días que nunca olvidaré que no me olvidarán (III, 240-245) 

 

¿A qué tres días se está refiriendo? ¿Qué sur es este? El poeta lo relaciona 

inmediatamente con una llegada a “nuestra casa blanca de Alhambra Circle en Coral 

Gables”. ¿Es esta misma casa blanca la que aparecía anteriormente, la casa 

agradable blanca y vieja? La insistencia en la localización espacio-temporal se hace 

más apremiante al final. En el facsímil de Espacio que recoge la última versión 

conocida, la última de sus páginas resulta más que expresiva en esa necesidad de 

afianzarse en la vida: unas líneas que salen del texto en las que parece querer añadir 

algo, apenas unos trazos que no se leen abajo escritos y entre todas esas líneas un “y 

porqué”, como perdido en medio. Podría haberse recogido en el texto antes de “y te 

has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios”, pero significativamente ninguno de los 

editores lo ha recogido. Las líneas otras veces trazadas por Juan Ramón, tan nítidas, 

aquí no saben dónde integrar su pregunta. 

Lo que viene a demostrar este análisis es que la interpretación de la poesía 

juanramoniana no puede olvidar el marco autobiográfico en el que se inserta esta. 

No estamos defendiendo que la biografía sea la clave para la interpretación de su 

obra. Creemos, por el contrario, que todos los datos que se entrelazan en el texto 

juanramoniano son, en buena medida, fruto del texto inmenso que es el propio poeta. 

Y pensamos también que no debe leerse Espacio simplemente en “dos espacios”: un 

presente, aquí, Coral Gables, y un pasado, allí, Moguer-Madrid-España. Por el 

contrario, el texto apunta, por su escritura revivida sucesiva, a una maduración lenta 

en la que se superponen todos los tiempos y espacios del poeta en su desarrollo final 

americano y en su recuerdo y nostalgia del “allí”: 
La Florida es para Juan Ramón Jiménez, con sus ‘marismas’ y llanura, la perfecta 

conjunción de tiempo y espacio. Su tiempo, el presente, que contiene todos los pasados y 

futuros; y su espacio, pues recrea y revive en su ser la memoria de todos los lugares 

conocidos (Font: 1972, 171-172). 

 

Faltaría añadir que la forma de escribir del poeta y su predilección por 

Espacio le llevaron a trabajar en él desde los años de La Florida hasta los de Puerto 

Rico (al menos, 1954); con lo que el texto seguiría creciendo en espacio y en tiempo 

juanramoniano. Por ejemplo, siguiendo su lectura, en el comienzo del II fragmento, 
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se lee:   

“Y para recordar por qué he vivido”, vengo a ti río Hudson de mi mar. (II, 1-2) 

 

Mª Teresa Font (1972) y Amigo Fernández (1984, 31) piensan que “los 

recuerdos del poeta le sitúan frente al río Hudson”, pero bien podría ser que el río 

Hudson le situara frente a sus recuerdos. Varias veces más en su vida volvería a 

Nueva York o Washington. Si no muchas, suficientes para dejar nueva y honda 

impresión. La dialéctica realidad-ficción es muy compleja en el poeta. Vivencia, 

sueño, recuerdo, todo se entrelaza en sus textos sin fácil distinción.  

El héroe hueco, ese “por qué” sin respuesta, simbolizado en el cangrejo, debe 

ser puesto en relación con la prosa El Zaratán (AJP, 364) y con poemas suyos en los 

que se refiere a su corteza, su tronco (RI [1999] 125). Schleiermacher habla del 

problema de la llamada “trascendencia vacía”: “una mística sin misterio, fundada 

sobre la doble trasparencia del hombre para sí mismo y de Dios para el hombre” 

(1990, XXIV). En este sentido, podrían existir ciertas concordancias con la mística 

negativa oriental, posiblemente dependientes de las concordancias de la religiosidad 

romántica con el hinduismo. 

 Los problemas de fechación y cronología dentro de la obra última del poeta 

han sido bien vistos por Almudena del Olmo (2000, 300):  
De manera que tal vez se pueda afirmar que quizás Juan Ramón incluyó Espacio en este 

conjunto de En el otro costado imponiendo a la génesis del texto unos criterios de 

ordenación de la obra a los que posteriormente, en su evolución, el texto escapa. Se difumina 

la barrera temporal de 1942, pues la composición del poema se dilata hasta 1954. Se 

expande sobre el criterio de localización espacial, porque si Espacio comienza a componerlo 

Jiménez en Florida lo concluye en Puerto Rico. 

 

Esta misma autora, refiriéndose al problema que aquí comentamos, afirma 

que “en la última escritura de Juan Ramón Jiménez la composición y la publicación 

de las diversas creaciones poéticas se superponen de manera continua evidenciando 

la complejidad de su trayectoria final. Y en esta trayectoria Espacio se instala de 

manera peculiar como una realidad fluyente que recorre todo el eje cronológico 

señalado” (2000, 302). El punto probablemente de mayor importancia en esta 

realidad fluyente es el viaje a la Argentina y su fruto en la forma de los poemas de 

Dios deseado y deseante. Podemos afirmar que la escritura de este poemario le lleva 
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a repasar su escritura última para acomodarla a su nuevo “sentido”. Pero lo que 

ocurre es lo contrario. Espacio, con su trascendencia vacía asedia a la inmanencia 

divina de Dios deseado y deseante hasta vencer. La obra no fue capaz de integrar, en 

su unidad, todos sus fragmentos.  

El poeta llegó a un sentido del dios posible de lo humano que se sitúa en la 

línea de lo que venimos comentando al respecto. No obstante, parece que siempre le 

quedó una duda sobre Dios. Y esta duda se presenta en Espacio en esa imposible 

permanencia final (no así en Dios deseado y deseante, donde parecía superada). Lo 

curioso del caso es que Juan Ramón, manteniendo su forma de “metamorfoseador 

constante” no termina en la integración, sino en una suerte de desintegración que le 

lleva al hueco, al frío de la nada.  

¿Cómo se explica el cambio en “Tanto como a la tuya” de dios por ser en las 

coordenadas de Dios deseado y deseante, siendo dios el nombre conseguido de los 

nombres? ¿Qué tipo de ‘derrota’ de este sujeto absoluto en que se convierte el poeta 

ejemplifican las gracias que el poeta da a su dios y su grito “ Yo no te descargué con 

mano impura”?. 

 Cole establece en su estudio del instinto religioso juanramoniano esta 

distinción entre dios y Dios (1967, 80-83) y la relación que ambos términos 

mantienen con el fundamental símbolo de la conciencia. Analizando el texto “Las 

dos eternidades de cada hombre” afirma Cole: 
There is first the ‘eternidad figurada’ whitch is realised in personal cosciousness trough the 

idea of God, and then there is the ‘eternidad real’, realised when the individual 

consciousness marges into the Universal Consciousness. Only through the first can we arrive 

at the second: only through ‘conciencia’ can we pass fron ‘dios’ to ‘Dios’ (1967, 82) 

 

Es esa eternidad “real” la que parece haber quedado desfigurada en Espacio. 

Y ese Dios el que no parece responder ya a ninguna realidad concebible por la 

conciencia: “¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir de mí, conciencia? (...) 

¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que este que somos 

mientras tú estás en mí, como de Dios?” (TyE, 145-146). Pero sólo es  un “como de 

Dios” pues ese Dios es el que, frente al dios que todos podemos ser, parece haber 

quedado relegado, como trascendencia vacía. Sin embargo, la idea de Dios, creador, 

no abandona al poeta hasta sus últimos días, como imagen, en la conciencia sucesiva 

de los hombres, del primer creador, del creador original: “Si yo no soy inmortal, 
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Dios no existe” (I. 3761). Pero, frente a ese Dios, teológico, todos “tenemos nuestro 

dios, es decir, nuestro amor conciente dentro. La diferencia es clara344.  

Lo mismo que la eternidad, ese Dios, no deja ser, al final, más que una 

proyección de la conciencia. Y el poeta lo sabe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
344 “Yo escribo dios con minúscula, como pongo padre y madre y hermano y gloria y mar, y tierra y 
cielo, etc. Y mujer. / No es irreverencia, pero tampoco es reverencia; no es temor, es, con minúscula, 
“amor” (I. 4080). 
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7. Complejo simbólico y significativo de la obra última en Dios deseado y 

deseante.  

 

7.1. La conciencia. 
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia / y la de otro, la de todos, 

con forma suma de conciencia; / que la esencia es lo sumo, 

es la forma suprema conseguible, / y tu esencia está en mí como mi forma. 

(“La trasparencia, dios, la trasparencia”). 

 

La crítica ha destacado en numerosas ocasiones la importancia del concepto 

de conciencia en la poesía última juanramoniana. Mª Teresa Font, en su estudio 

sobre Espacio, sugería una clara oposición en el sentido que la conciencia adquiere 

en el poeta:  
Las ideas de Juan Ramón Jiménez sobre la conciencia se apartan de los cánones teológicos 

judeo-cristianos, en los que se la considera rectora y guía moral del hombre o conciencia-

negativa, la voz interior del ‘no debes’ o ‘no debiste’. Para Juan Ramón conciencia es la 

capacidad de desarrollar el propio discernimiento, la sensibilidad ética y la estética, 

conjugando la tradición y la experiencia; es, por tanto, la suya una conciencia creadora y 

unificadora con los poderes de valorizar y crear, dándole sustancia al ser. (1972, 181) 

 

“Capacidad de desarrollar el propio discernimiento” es sólo una de las 

posibles significaciones del término en su obra. Qué ocurre, por ejemplo, cuando, en 

el “Prólogo” escrito para Dios deseado y deseante, leemos: 
a mí, por Jesús el de la palabra, me lleva la belleza de la hermosura a ser verdadero, 

independientemente de mi conciencia, es decir, a ser verdadero por naturaleza. 

 

En cierto modo, se puede entrever un acercamiento a ese Cristo que le lleva a 

ser verdadero “independientemente” de su conciencia, oponiendo la conciencia a la 

verdad natural. ¿Qué tipo de valorización, de marcado carácter religioso, de la 

verdad, entendida como belleza natural, está sucediendo aquí? Apunta Javier Blasco 

en su edición de Alerta: 
Hasta 1943 ha utilizado este término [conciencia] en relación dialéctica con otro: instinto. 

Pero a partir de este momento lo usará de manera radicalmente nueva (A, 43). 

 

En los poemas de Dios deseado y deseante la ‘razón’ y el ‘pensamiento’ no 
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aparecen. Esta ausencia se puede leer en dos sentidos. La religión juanramoniana 

está fundada en la intuición y el sentimiento345; o la razón ha sido suplantada por 

otras palabras, renombrada como pensamiento y, sobre todo, como conciencia.  

Las teorías de Freud, insertan en el panorama intelectual de la época una 

reflexión que acusa una preponderancia terminológica de este término: la conciencia 

no es el “alma”, ni la “mente” o la “razón”; es sólo una parte de la mente humana tal 

y como la concebimos. Lo racional es tan sólo una parte de los procesos mentales. 

El sentido de conciencia denota la existencia de esa razón, de una reflexividad del 

pensamiento (conciencia de sí y de lo otro). Al asociar dios y conciencia está 

desvelando la existencia racional de su dios, su esencia y su sustancia racional. 

Existencia-sustancia-esencia son la forma misma de la conciencia en tanto que esa 

conciencia es dios. ¿Panteísmo? ¿Teísmo? Religión poética racional e instintiva. 

En el estudio de la conciencia es muy interesante constatar ciertos ejemplos 

en los que aparecía en las primeras versiones de los manuscritos originales y cómo 

es sustituida por otras palabras que nos pueden ayudar a entender su sentido. Por 

ejemplo, en el poema “la fruta de mi flor” la conciencia, al final del original (SZJRJ-

ddd.145), aparece tachada siendo sustituida por la palabra “envoltura”. Esta 

corrección nos indica la forma de entender la conciencia del poeta tanto como la 

posible conciencia universal: es envoltura de su centro y de su dentro. 

Se deben establecer, al menos, dos vías de acercamiento al concepto de 

conciencia en Juan Ramón Jiménez. Una, la primera temporalmente, la del poeta 

consciente: la conciencia como algo aplicado a la labor creativa (v. Blasco: 1982, 

O’Hara: 1987). En relación con las polémicas literarias de los años veinte, la postura 

de Juan Ramón parece determinante en este sentido: “Es, por tanto, deber del poeta 

vigilar continuamente el alcance y sentido de su creación. Al poeta no le basta con 

“hacer las cosas a conciencia”; debe también “dejar constancia de por qué se hacen”. 

(De un aforismo inédito de Juan Ramón citado en Blasco: 1982, 17).  

El mismo crítico afirma (1982: 19): “Juan Ramón “nos da [...] el tipo más 

perfecto de poeta consciente, que se puede señalar en la literatura española”. Y esa 

misma parece ser la vocación que rige su escritura hasta el libro que estamos 

comentando. En este punto es necesario releer los conceptos de conciencia (cultivo) 

e inocencia (instinto) en el sentido de las teorías estéticas de la época. La intuición 

                                                           
345 No puede olvidarse, en esta interpretación, que el sentimiento y el pensamiento van unidos, veáse 
el “Credo poético” de Miguel de Unamuno (1987, 53). 
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estaría en el quicio que separa ambas habitaciones de la mente humana. La pureza se 

relaciona con la inocencia pero también con la conciencia (lo de-pura-do). La 

Estética de Croce es un buen ejemplo de esta estética de la intuición artística 

(v.Croce: 1985, 23, 29, 32). La ética-estética de Juan Ramón reúne, en ciertos 

momentos, esta estética de la intuición con una estética “moral” (en la terminología 

propia de Croce) pero como el crítico italiano dice al respecto de esta “teoría moral 

de la estética”: 
Tiene su lado verdadero esta teoría porque si el arte no está del lado de allá de la moral, 

tampoco está del lado de acá, pero a su imperio está sometido siempre el artista en cuanto 

hombre que como tal hombre no puede sustraerse a sus deberes, y el arte mismo –que no es 

ni será nunca la moral- debe considerarse como una misión y ejercitarse como un sacerdocio 

(Croce: 1985, 23). 

 

La “conciencia vigilante” del poeta es uno de los hechos fundamentales en la 

conformación (sobre todo en los años 20) del sentido primero de la palabra 

conciencia en Juan Ramón. Esta imagen del sacerdocio ha sido ya suficientemente 

reseñada en el estudio de la poética simbolista. Merece la pena, no obstante, volver a 

revisar esta idea en la dirección antes señalada del poeta-dios. Si la traemos aquí a 

colación es porque se relaciona con la imagen del poeta en cuanto sujeto, yo-

hombre. De esa imagen surge el símbolo de la conciencia. De esa y de su 

interpretación ético-estética de la realidad346. Es una imagen de intuición similar a 

esas que Croce llamaba “intuiciones puras”. 

La segunda vía de acercamiento al sentido de la “conciencia”, la que más nos 

importa aquí en tanto que contenido nuclear de Dios deseado y deseante, el de la 

conciencia como el “nombre” que va a ocupar progresivamente las significaciones 

más complejas hasta llegar a ser algo por encima del dios mismo como expresión de 

la totalidad: 
Hay, sin duda347, un Principio. Si algunos poetas le han encontrado nombres provisionales, 

que no nos bastan: el Verbo, el Dios, la Acción (nombres diferentes en cada idioma), un 

poeta, un nombrador del Universo, le encontrará, un día, el nombre verdadero y único, un 

nombre que defina toda la verdad física y moral y que suponga toda la belleza moral y física. 

Mientras, no sabremos lo que es. 

Para mí, por el momento, y mientras no se me dé nombre mejor, el principio de todo es la 

Conciencia, porque lo que sabemos lo sabemos por la Conciencia. Porque la Conciencia es 

                                                           
346 V. “Coordenadas generales de la estética juanramoniana” en Blasco (1982: 203-248). 
347 Este “sin duda” refleja una fe considerable.  



475

 

superior al Verbo y la Acción. Por la Conciencia sabemos también lo que son el Verbo y la 

Acción y sabemos que dios, palabra, no significa nada superior a Acción, Verbo o 

Conciencia. (I, 3758). 
 

Numerosos aforismos de Ideolojía, de su época exiliada, remiten a una 

expresión fija que recoge una ecuación con diversos complementos y siempre los 

mismos predicados: “Mi dios es la conciencia sucesiva del mundo; la suma de 

conciencia que los hombres clarividentes han ido acumulando para el futuro de cada 

día”. Aún rechazando tantos hechos del cristianismo (en sus distintas Iglesias), el 

poeta escoge como ejemplo de “poeta”, es decir, como su ejemplo, al Cristo.  

Un inédito publicado por Aurora de Albornoz resulta significativo en esta 

dirección: 
¿Por qué no ser yo sólo la conciencia, todo conciencia, entrega de lo inútil, de lo superfluo 

de lo fenomenal (¿) a ti? Conciencia yo... lo copiado en otra cuartilla, lo que acaso es ser 

dios. Por qué no son un día dioses los hombres todos, diosas todas las mujeres. (cit, en AF 

[1981] 49) 

 

Es esta dirección, que Javier Blasco define como “la necesidad de conciencia 

interior y ambiente”, la que rige esta obra y buena parte de la obra última del 

moguereño. La necesidad de “ser ya sólo conciencia” es el logro de Animal de 

fondo. El poeta y el poema se unifican por conciencia. Es importante el sentido del 

dios como “conciencia mía de lo hermoso”, pero no es él único desde el que se debe 

establecer el acercamiento al concepto final de la conciencia.  

La conciencia se convierte en el concepto central del libro, tanto estructural 

como simbólicamente. Es el nombre que “funde” el dentro y el fuera del poeta, el yo 

y el mundo, el dios deseado y el dios deseante, en una totalidad conseguida. El 

hallazgo, que tal sentido de conciencia supone, sirve como eje de la construcción de 

todo el poemario y, saltando sus fronteras, se convierte en el centro de la reflexión 

poética final de nuestro poeta. Del hallazgo, en Animal de fondo, el poeta llega, a 

través de los vaivenes que pueblan su obra, al sentido de perdida, de dispersión de la 

conciencia en la totalidad que se encuentra en el Tercer fragmento de Espacio: 
Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, Dios y yo éramos dos. Conciencia... yo, el 

tercero, el caído, te digo a ti (¿me oyes, conciencia?) Cuando tú quedes libre de este cuerpo, 

cuando te esparzas en u otro (¿qué es lo otro?) ¿te acordarás de mí con amor hondo?; ese 

amor hondo que yo creo que tú, mi tú y mi cuerpo se han tenido tan llenamente, con un 
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convencimiento doble que nos hizo vivir un convivir tan fiel como el de un doble astro 

cuando nace en dos para ser uno? ¿y no podremos ser por siempre, lo que es un astro hecho 

de dos? (Espacio, 145). 

 

Mientras que en Dios deseado y deseante la conciencia aparece como la 

totalidad conseguida, unidad del dentro y del fuera, en ese centro (“todo interno que 

es el todo eterno) que ella misma representa en la metáfora del diamante en su mina; 

en Espacio se presenta la conciencia dudosa (el “dudón de la leyenda” que regresa) 

y, siguiendo en la misma línea de identificación de exterioridad e interioridad, se 

establece un sentido que no se presentaba, más que anunciado en los poemas de 

Dios deseado y deseante: el de la conciencia que se funde en la totalidad; con lo que 

esto supone hasta sus últimas consecuencias: la muerte del yo consciente.  

Su hallazgo, la conciencia “plenitente”, le funde en la totalidad dejándole 

hueco de sí mismo. La necesidad retorna en esas palabras del poeta tantas veces 

citadas: “¿no te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir de mí, conciencia? (Espacio, 

145)”. La idea de la conciencia colectiva no es la única que se encuentra tras estas 

palabras y los poemas de Dios deseado y deseante. La conciencia “universal” “Suma 

de todas las conciencias individuales” que se manifiesta en Espacio y Españoles de 

tres mundos (v. Blasco y Trueba: 1991, 161-162) es sólo una de las posibilidades 

significativas de este término en su poesía última. La Conciencia, como símbolo de 

cierta comprensión de la totalidad, no es sólo suma de conciencias sino una calidad 

de conciencia de la totalidad que se ejemplifica en los versos de Dios deseado y 

deseante: 
Aquí te formas tú con movimiento 

permanente de luces y colores, 

visible imajen de este movimiento 

de tu devenir propio y nuestro devenir. 

                                                       Aquí te formas 

hecho inquietud abstracta, fondo 

de esa conciencia toda que eres tú. (‘De nuestros movimientos naturales”). 

 

El ‘aquí’ no es otra cosa que la imaginación del poeta (imaginación que es 

conciencia de lo real, imagen de la posible verdad única).  

El análisis de la conciencia en Juan Ramón Jiménez debe ser puesto también 

en relación con su concepción de la inocencia y del cultivo, en la medida en que el 
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concepto de “conciencia sucesiva” de los hombres procede de ambas (del cultivo y 

del instinto): 
Sí, creo en Dios en el fin, o como fin, Dios en conciencia final; no en el superhombre, sino al 

contrario, en hombre más sencillo cada vez. El poder de la cultura, y más aún el del cultivo, 

debe consistir, me parece a mí, en cambiar sencillez por sencillez, hasta llegar al hombre 

más completo: inocencia primitiva por conciencia última (PPo, 490-491). 

 

 El niñodiós representaría esa inocencia primitiva en su intuición del hecho 

religioso. El dios deseado y deseante sería esa conciencia última del poeta. 

La conciencia es el gran tema de la poesía última de Juan Ramón Jiménez. 

No es posible aquí más que dar estas pocas vías de acercamiento, unas breves luces 

que iluminen momentáneamente la complejidad de este concepto (y símbolo, a 

veces).  Desde los presupuestos juanramonianos de “ampliación” y “necesidad de 

conciencia” debe partir un estudio en profundidad del significado que la conciencia 

adquiere en su poesía, estudio que se hace, día a día, cada vez más necesario. 

 

 

7.1.1. Recorrido por las apariciones de “conciencia” en su poesía. 
 

Un estudio evolutivo del concepto de conciencia en la poesía de Juan Ramón 

Jiménez está aún por hacer. No es este su espacio propio, pero es necesario realizar 

un somero análisis de esta evolución para enfrentarnos a la verdadera realidad de 

este concepto en su poesía.  

Quizás, una de las primeras apariciones significativas del término conciencia 

se produzca en Las Hojas verdes, ‘Olvidanzas’. El poeta, intuye la identidad con la 

divinidad en el alma “plena de su conciencia”: “No, no os amo! Entre toda vecinería, 

/ mi alma se corresponde, plena de su conciencia, / con la divinidad”.  

Es la vivencia del dentro (muy marcada en ese libro) la que determina la 

dirección del poeta. Su dentro (lo inmanente) está aquí identificado con el alma. 

Pero la conciencia aparece ya como un elemento importante de ella y de la posible 

identificación con la divinidad-totalidad. La plenitud de conciencia (más tarde, dirá 

“amadora”) nos identifica con la divinidad, es decir, nos hace trascender nuestra 

propia limitación de hombres. 

Rubén Darío, en las “Dilucidaciones” que introducen El Canto errante, 
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anticipa el logro de Juan Ramón de forma muy clara: “Toda la gloria y toda la 

eternidad están en nuestra conciencia348” (Darío: 1999, 24). Siguiendo a Gilbert 

Azam, “de ahí partirá Juan Ramón, puesto que precisamente en dicho punto se irán 

articulando los planos literario y teológico del Modernismo”, en la idea de que todo 

está dentro de nosotros o, como Darío lo expresa, en “nuestra conciencia”; un Rubén 

Darío “a quien capta mejor a través de sus últimas obras que relacionándose con él 

en los pasados años” (Azam: 1983, 196,197).  

A las primeras apariciones a que nos estamos refiriendo, suceden otras en las 

que el sentido de la conciencia se va perfilando en las tensiones significativas que 

adquieren el alma, la esencia, el ideal, el cuerpo, lo material. A partir de los Sonetos 

espirituales y del Diario de un poeta recién casado el término conciencia adquiere, 

poco a poco, el sentido que tendrá en la obra última. No es, por tanto, en su etapa 

americana cuando aparece el término “conciencia” en la obra del moguereño. Sí es 

en esa época cuando la conciencia va a adquirir un papel central en su simbolismo y 

el sentido que presentará en Dios deseado y deseante. 

Podríamos afirmar que es este un término que va despertando a la 

“conciencia” del poeta, a su escritura, con el tiempo, con la madurez poética a la que 

la mayoría de sus críticos se refieren, que coincide con el Diario y sus dos libros 

anteriores (Estío y Sonetos espirituales). En los Sonetos espirituales el término 

conciencia no adquiere significación simbólica sino que reproduce el sentido usual 

de este término en nuestra lengua. Es aún un concepto simple, de uso cotidiano y 

tradicional349. Está, por tanto, lejos de lo que la conciencia representa en La estación 

total o Animal de fondo. La valoración del sueño (es decir, de lo inconsciente) está 

por encima de la de la propia realidad. Frente a lo que ocurrirá a partir del Diario, en 

los Sonetos espirituales el poeta no “acepta” lo real; uno de los pasos necesarios en 

la nueva valoración de la conciencia: 
“¡Dura, seca, fatídica mañana, / que me despiertas con tu vehemencia / agria de aquel 

concierto de inocencia, / gala del fondo de mi soberana / noche; revuelta haz de pena 

humana, / de deslumbrada y sórdida conciencia, / que tarda en tomar sitio en la paciencia / 

de esta grotesca farsa cotidiana!” (Sonetos 22) 
                                                           
348 La influencia de este prólogo en las ideas del poeta de Moguer debe ser subrayada: “Yo he dicho: 
Ser sincero es ser potente. La actitividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los 
conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el 
que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir 
hacia la más alta idealidad...” (Darío: 1999, 20). Todo este prólogo es de una importancia excepcional 
para la poética modernista que Juan Ramón lleva hasta sus últimas consecuencias. 
349 V. Sonetos Espirituales 14 (‘Hastío’) y 22 (‘Mañanas’). 



479

 

 

 El sentido que, trascendiendo la experiencia inmediata, adquiere el amor en 

estos versos del Diario, representa un importante avance en la evolución del término 

conciencia en Juan Ramón: 
Toda mi alma, amor, por ti, es conciencia, / y todo corazón, por ti, mi cuerpo (...) // Amor, y 

tú no estás allí, ni fuera; / mi flor te mira igual que mira el cielo; / y eres la misma flor, y eres 

la esencia, / como el cielo del árbol, de mi pecho. (Diario 9) 

 

 En qué sentido toda su alma sea conciencia es algo que se debe dilucidar. El 

factor de aceptación de lo material (mi cuerpo) y de la inmanencia de la esencia (en 

este caso, el amor) son dos factores imprescindibles en la evolución de este 

concepto350. El poema “Ciego” presenta la diversidad de sentidos que determinan la 

evolución de este concepto en el poeta: 
De pronto, esta conciencia triste / de que el mar no nos ve; de que no era / esta 

correspondencia mantenida / días y noches por mi alma / y la que yo le daba al mar sin alma, 

/ sino en un amor platónico. (Diario 189). 

 

 El conocido origen de la idea de las correspondencias (Swedenborg, 

Baudelaire) apoya el origen romántico y simbolista del sentido religioso en Juan 

Ramón Jiménez351.  

La crítica suele plantear la lectura del Diario en clave narrativa, entendiendo 

cierto tipo de proceso en la escritura del mismo, que determina la evolución de su 

autor en los años posteriores. Pero esto resulta quizás un tanto superficial si tenemos 

en cuenta que en la poesía de Juan Ramón asistimos a constantes vaivenes, creencias 

y descreencias. Es esta una característica permanente de su poesía. La 

“correspondencia” con la materialidad marina ha sido sólo “en un amor platónico”. 

Y es justamente la “conciencia triste” la que le hace ver la ilusión en que basaba esa 

correspondencia mantenida. 

En Piedra y cielo o Belleza la conciencia mantiene su sitio en el pensamiento 

juanramoniano, aunque, poco a poco, parece ir ocupando otro tipo de significaciones 

(y, sobre todo, de potencialidades). La conciencia que el poeta adquiere del poder 

demiúrgico de su arte y de la realidad del ideal se hace palpable en la posibilidad 

                                                           
350 V. también Diario 76, Diario 89. 
351 “Desde el comienzo del movimiento romántico, la poesía se ha apropiado del terreno de lo místico 
como una especie de sucedáneo de la religión” (Balakian: 1969, 29). 
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misma de una conciencia “toda en todo” en estos versos de Piedra y cielo. Es muy 

interesante comprobar cómo la conciencia aparece como algo fuera de su propio yo, 

una disociación que será muy rentable en el tercer fragmento de Espacio: 
Vida segunda, ésta, / tan serena, tan llena, / con la conciencia toda / en todo – y yo de pie, / 

al lado mío-, para siempre, / sobre la fuente pura / de la eternidad. // ¡Vida / segunda, 

verdadera vida / de aquí, reino completo; / madurez de la frente / -oh juventud del corazón- y 

agosto / del alma, fruto de la carne!. (PyC, 109). 

 

Evidentemente, el sentido que adquieren estos versos a la luz de Dios 

deseado y deseante, permite concebir el sentido de lo conseguido en este libro. Esta 

vida segunda, ideal (y por eso “verdadera”, en tanto que es realización del ideal) es 

su reino completo (su “estación total”). Dicha vida segunda se identifica con su 

creación poética. El sentido que adquiere la Obra como núcleo simbólico central en 

los años veinte está reflejado perfectamente en ella: 
¡Obra, ola leve e infinita, 

conciencia dividida –y una- 

de todos los momentos de mi ser” (Belleza, 65) 
 

 Su obra es su “conciencia dividida” - en poemas, prosas, fragmentos- “y 

una”, en su evolución, como reflejo de “todos los momentos” de su ser. La 

importancia de esta filiación del término conciencia respecto al de obra es 

fundamental para toda la evolución posterior.  

No deja de ser significativo que su idea de la “conciencia sucesiva de los 

hombres” sea una forma de eternización por la obra. Su conciencia difundida en la 

totalidad no es otra cosa que la Obra. Este sentido se intensifica y profundiza en los 

poemas de La estación total: 
Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma. / Mas tu conciencia queda difundida, igual, 

mayor, / inmensa / en la totalidad (ET 4)352 

 

 En la evolución posterior del poeta, los poemas de La estación total marcan 

un punto de inflexión importante. El poema 23 de este libro “¡Y alerta!” representa 

el lugar al que había llegado el poeta en los años treinta y qué tipo de evolución 

sufrirá hasta llegar a Dios deseado y deseante:  

                                                           
352 V. también “El vencedor oculto”: “Mi sangre está fundiendo conciencia” (ET 15). 
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Tesoro de mi conciencia / ¿dónde estás, cómo encontrarte? // Destellos, vetas, olores, / tu 

mina por todas partes. // Cada mañana el anuncio / (defraudado) del ‘¡quién sabe!’ // Cada 

noche, el ‘si será / mi sueño el hondo diamante!’ / Pero el secreto aquí siempre / y ¡alerta! 

sin revelarse. (ET 23). 

 

Este breve repaso por la evolución del sentido y las apariciones de la 

conciencia en la poesía de Juan Ramón, nos permite trazar algunas de sus 

características fundamentales. Aún siendo conscientes del carácter problemático de 

la evolución del poeta se produce en esta un desarrollo hacia el cumplimiento en 

Dios deseado y deseante tal y como se ha venido afirmando. Sin embargo, este 

avance, lineal y progresivo en lo que a las relaciones e interrelaciones de palabras y 

símbolos en su obra se refiere, debe plantear la posibilidad de una evolución no 

lineal, en la que reaparecen fracasos, derrotas, constantemente. Incluso después del 

sentido de logro y cumplimiento que se produce en Dios deseado y deseante (así, 

por ejemplo, si se acepta como buena la periodización de sus últimos escritos que 

proponemos). 

 La conciencia mantiene un diálogo creciente con dos términos fundamentales 

para entender la poesía de Juan Ramón Jiménez: el mar y la obra. Su mar, su obra y 

su conciencia son realidades simbólicas en movimiento, movimiento de ola, onda, 

vaivén que pretende (y quizás logra) hacerse tierra (“la tierra detenida que fue 

inquieta, inquieta, inquieta”). La conciencia del poeta queda, difundida, en nuestra 

conciencia humana. Su logro en este sentido es claro. Pero ¿qué ocurre entonces en 

Espacio? La conciencia en Dios deseado y deseante ha adquirido un sentido 

simbólico en relación con dios y sus manifestaciones, que provoca una 

sustancialización de la misma. La conciencia, como sustancia, es una simbolización 

de la luz, de la esencia de la totalidad.  
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7.1.2. La conciencia como problema en su tiempo. Hegel y Ortega. La 

conciencia como espíritu.  

 
La depsicologiación de la novela comienza ya con Proust, quien, por ser el mayor maestro 

en el análisis de sentimientos y pensamientos, marca la cumbre de la novela psicológica, 

pero también representa el incipiente desplazamiento del alma como realidad especial. 

Porque una vez que la totalidad de la existencia se ha convertido meramente en el contenido 

de la conciencia, y las cosas adquieren su significación pura y simplemente a través del 

medium espiritual por el que son experimentadas, ya no puede entrar en cuestión la 

psicología según la entendieran Sthendal, Balzac, Flaubert, George Eliot, Tolstoi o 

Dostoievski (Hauser: 1974, 287). 

 

La importante evolución sufrida por la religión y sus conceptos en los dos 

pasados siglos ha desintegrado ciertas creencias mantenidas durante largos años. La 

fundamental, seguramente, la creencia en un alma divina. La conciencia sobrevive al 

hombre cuando el hombre ya no tiene alma que le anude a la divinidad. No podemos 

estudiar la poesía de Juan Ramón sin apreciar estos cambios.  

Richard Cardwell, en un artículo sobre el proyecto de libro “Piedras, flores y 

bestias de Moguer”, apunta una interesante relación del uso de la palabra conciencia 

en Juan Ramón con los idealistas alemanes: 
Schelling, muy estudiado en el momento finisecular a través del krausismo, también explicó 

que la conciencia (un sentido del ser unitario) resulta de lo que llama ‘el efectuar de la 

existencia’ o ‘el momento de serse’ de los objetos de la conciencia, por un acto de 

producción poética. La Naturaleza actúa inconscientemente, el artista conscientemente. La 

naturaleza produce un mundo real de objetos, la mente artística un mundo ideal y eterno. Así 

el Arte representa el microcosmos perfecto de toda la creación, la poesía (arte) lleva la 

poesía (espíritu latente) dentro del marco de la existencia, la hace real (Blasco y Trueba: 

2000, 80). 

 

 Es, sin duda, la reflexión realizada por los idealistas alemanes sobre el ser del 

arte el punto de inflexión para toda teoría artística posterior. En lo que al concepto 

de conciencia se refiere no cabe duda de que el texto más importante para su 

conformación posterior es la Fenomenología del espíritu de Hegel en la que 
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identifica al Espíritu (dios panteísta con otro nombre) con la conciencia de sí353. Sin 

embargo, es probable que este pensamiento haya llegado a España por diversos 

caminos no siempre rectos. A través del krausismo decimonónico se acercan ciertas 

intuiciones del idealismo alemán354. Serán Unamuno y Ortega los dos pensadores 

que asuman de un modo más claro estas teorías, pasándolas por su particular 

percepción y entendimiento. Tanto uno como otro deben ser considerados como la 

raíz del pensamiento juanramoniano sobre la conciencia.  

 Los artículos y escritos sobre Hegel publicados por Ortega y Gasset en la 

Revista de Occidente (v. Ortega: 1982) son uno de los puntos claros de contacto con 

dichas teorías para Juan Ramón. Otro contacto posible con dicha teoría se pudo 

producir a través de la edición de la Estética de Hegel publicada en 1908 con 

traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos. No queremos en este punto más que 

situar el posible origen de la reflexión juanramoniana sobre la conciencia y la 

situación desde la que dicha reflexión se produce. En este sentido, resulta de especial 

importancia la lectura de los artículos de Unamuno en los periódicos de la época355 

así como Del sentimiento trágico de la vida, libro en el que las alusiones a la 

conciencia son constantes356.  

Por otro lado, no hay que olvidar otro tipo de reflexión sobre la conciencia 

que deriva de la psicología del siglo XIX357 y desemboca en el psicoanálisis 

freudiano. Sin embargo, aunque esta reflexión sea fundamental para entender la 

importancia que el concepto de conciencia adquiere en el siglo XX, no creemos que 

Juan Ramón parta de dichas teorías en su reflexión. La conciencia juanramoniana se 

                                                           
353 “El espíritu es conciencia de sí” (Hegel: 1989, 264). “El ser allí inmediato del espíritu, la 
conciencia, encierra los dos momentos, el del saber y el de la objetividad negativa con respecto al 
saber. Cuando el espíritu se desarrolla en este elemento y despliega en él sus momentos, a ellos 
corresponde esta oposición y aparecen todos como figuras de la conciencia. La ciencia de este camino 
es la ciencia de la experiencia que hace la conciencia; la sustancia con su movimiento es considerada 
como objeto de la conciencia” (Hegel: 1992, 25-26). 
354 V. sobre todo, los Ensayos de Francisco Giner (1969) y la obra de Sanz del Río, introductor de la 
filosofía moderna alemana en nuestro país. 
355 “¿Es acaso la conciencia de un hombre algo extraño a él, que de arriba le baja y que se le 
sobrepone? ¿Es una gracia que a su naturaleza se añade? ¿No es más bien la culminación de su ser 
todo, la forma suprema de sus impulsos y tendencias subconscientes, el verbo de su carne y de su 
sangre, de sus músculos y de su médula? He aquí la cuestión vieja y siempre nueva; la perdurable 
cuestión del valor de la conciencia.” (Unamuno: 1966, I, 139-140). 
356 “El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un 
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad” (Unamuno: 1986, 37). “Y si un día ha de 
acabarse toda conciencia personal sobre la tierra, si un día ha de volver a la nada, es decir, a la 
absoluta inconciencia de que brotara el espíritu humano, y no ha de haber espíritu que se aproveche 
de toda nuestra ciencia acumulada, ¿para qué esta?” (id. 50).  
357 v. por ejemplo, un libro posiblemente leído por el poeta: Wilhem Wundt, Elementos de psicología 
de los pueblos (v. Wundt: 1990). 
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nutre del idealismo alemán aprendido en la lectura de Ortega, Unamuno y los 

krausistas358.  

 

 

7.1.3. Monismo y dualismo. Alma y conciencia. 

 

El pensamiento poético juanramoniano se muestra en su obra como 

preferentemente dualista, esto es, distingue entre una realidad material (visible) y 

otra espiritual (invisible). Esta problemática determina, como hemos visto en los 

términos de “realidad visible” y “realidad invisible”, unas preocupaciones líricas y 

unas formas determinadas de reflejar dicha preocupación. En este plano hay que 

insertar (como un material lleno de alma) el sentido de la perdurabilidad de la Obra. 

Carmen Alfonso Segura (Blasco y Trueba: 2000, 230) afirma que “el idioma 

es un ser vivo, con un ciclo de vida natural, aunque la muerte no signifique su fin, 

sino que, transformado, vuelve a nacer, revive de otro modo, en paralelo con la 

concepción juanramoniana de la permanencia del hombre en el mundo por la 

disolución de su conciencia universal”.  

Quizás sea pertinente recordar que Juan Ramón en cierto momento quiso 

reunir su obra con el título de “Revivir (Destino)” en lo que sería una disolución de 

su conciencia explícita y realizada y una demostración de la vida que se mantiene en 

la obra, tal y como la concibe el poeta. “Revivir” tras la muerte de su yo material. 

No estamos lejos aquí de la idea medieval de la Fama tal y como la explica Lida de 

Malkiel (1952). Dicho título no vuelve a aparecer en sus proyectos (al menos en los 

que hemos podido consultar) dando, por lo que parece, mayor énfasis a la idea del 

destino cumplido de una vida (destino que es vida y obra), frente a la idea del revivir 

tras la muerte del yo material.  

Según Leo R. Cole, en La frente pensativa, “the soul es described as a lake, 

‘con orillas de oro’” (1967, 28). No es esta una metáfora novedosa, la de igualar el 

alma a un lago, pero cobra especial interés a la luz del simbolismo del mar en la obra 

del poeta de Moguer. 

                                                           
358 Cada uno de estos tres puntos tiene concomitancias y diferencias con la filosofía idealista alemana, 
lo que no cabe duda es de su interés por ella y de la discusión que establecen con los presupuestos de 
dicha filosofía. 
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‘Alma’ aparece 14 veces en Dios deseado y deseante359, lo que indica que 

Juan Ramón sigue manteniendo una teoría espiritualista en la que alma y cuerpo se 

hayan divididos y se oponen significativamente. En otro orden de cosas, la 

utilización de alma (cuando ha definido la realidad de su dios mediante un término 

tan cerebral como “conciencia”) puede deberse al uso tradicional del lenguaje de su 

tiempo y al hecho de que en los textos se siga manteniendo en su mayor parte esta 

palabra360. De todos modos, no debemos olvidar el origen idealista del pensamiento 

juanramoniano, así como su importante contacto primigenio con el cristianismo que 

determinan la importancia que el alma (frente a cuerpo, carne) adquiere en su poesía. 

Es, sin embargo, una palabra en desuso en esta época, sobre todo, si lo comparamos 

con su utilización en  épocas anteriores. 
El misticismo greco-oriental supone que el alma se siente atraída por la materia por un 

oscuro impulso, la que se entrega. La doctrina samkhya da una explicación diferente. En su 

opinión, de alguna manera que no puede aclararse ni comprenderse mejor, las almas están 

destinadas a entrar en contacto con la materia a fin de que adquieran conciencia, mediante 

esta experiencia, de la independencia absoluta en que están respecto de ella. Del mismo 

modo, en Hegel, el espíritu necesita al mundo material para llegar dentro de él a la más 

completa conciencia de sí. Pero mientras que en Hegel, alcanza así el conocimiento 

completo de su propio ser, en la doctrina Samkhya sólo llega a estar seguro de su 

independencia de la materia (Schweitzer: 1977,  68). 

 

 Juan Ramón no tiene por qué conocer todas estas doctrinas para reflexionar 

en su poesía sobre esta problemática. Es interesante en el caso juanramoniano el 

hecho de que la conciencia aparezca desgajada del yo que habla, identificado con lo 

material, un material que deja su resto en la escritura (“¿Y te has de ir de mí?”; TyE, 

146) 

 A lo que asistimos en los poemas de Dios deseado y deseante es a un intento 

de fusión total de cuerpo y alma en una más alta realidad (integrada y no escindida). 

En este sentido, desde los primeros poemas, las apariciones de alma y cuerpo –que 

demuestran un dualismo nunca abandonado- crean la sensación de una mutua 

necesidad entre ambas realidades: 
                                                           
359 Así en los poemas: “En mi tercero mar”, “La fruta de mi flor”, “Al centro rayeante”, “Conciencia 
hoy azul”, “Sin tedio ni descanso”, “El todo interno”, “De compaña y de hora”, “Y en oro siempre la 
cabeza alerta”, “Choque de pecho con espalda”, “Con un sello que no cierra”, “El alma ahora de la 
luz”, “La luz que alumbra por debajo el sueño”, “De mi ausencia en presencia” y “La tierra de los 
terrenales”. 
360 P. ej. en las traducciones de Spinoza de la época, se traduce “mens” por “alma”, v. Spinoza: 1988, 
231. 
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El amor más completo, amor, tú eres, / con la sustancia toda / (y con toda la esencia) / en los 

sentidos todos de mi cuerpo (y en todos los sentidos de mi alma) / que son los mismos en el 

gran saber / de quien, como yo ahora, todo, en luz, lo sabe. (‘En mi tercero mar’). 

 

 Hay una identificación parcial de alma y cuerpo a través de sus sentidos “que 

son los mismos”. Esta identificación se alía con la problemática unamuniana Del 

sentimiento trágico de la vida para hacer desear al poeta “llevarme en cuerpo y alma 

/ al ámbito de todos los confines” (‘Al centro rayeante’361). El poeta busca su 

eternidad, su estación total, “en cuerpo y alma”. De aquí partirá el dudoso tercer 

fragmento de Espacio y las interrogaciones últimas al Dios sobre la imposibilidad de 

que la conciencia se mantenga unida al Yo362. 

 El propósito de fusión de lo material y lo espiritual (cuerpo y alma) llega a su 

máximo ejemplo en este libro en el poema “Choque de pecho con espalda”: 
Y yo sé, y yo sé que un día / alijeraré yo mi eterno discurrir; / que seré el andarín sin 

campanilla, ( dominador de todo a gusto y dominado, / hasta encontrarme ya conmigo 

mismo, / choque de pecho con espalda, / choque también de cuerpo y alma / de realidad e 

imajen). 

 

 Sin llegar a una total identificación se da en el poeta de Moguer un deseo de 

la misma (que él sólo concibió en vida mediante la muerte) y una cierta intuición de 

su posible identidad real. Esta intuición se materializa en la variedad de sentidos que 

adquiere la conciencia en este libro (realidad que es, a un tiempo, dualista y 

monista). Lo que se quema en esa visión ética y práctica de la vida del hombre que 

procede de su idea del “quemarnos del  todo” es el cuerpo, pero también el alma.  

 

 

 Al lado de estos sentidos, más novedosos –o más interesantes para la 

evolución del poeta-, encontramos poemas en los que el uso de la palabra alma se 

corresponde, sin ambages, con la visión dualista de la existencia, siendo el alma de 

las cosas su parte espiritual e ideal, su realidad invisible: 

                                                           
361 V. ‘La fruta de mi flor’: “toda cuerpo, alma míos”; ‘Sin tedio ni descanso’: “¡Tanto motor de 
pensamiento y sentimiento / (negro, blanco, amarillo, rojo, verde / de cuerpo) con el alma...”; ‘De 
compaña y de hora’: “mi alma con cuerpo desvelado”. 
362 En la lectura de Espacio es muy interesante comprobar cómo ya no importa lo que haga el alma o 
no, sino que la conciencia queda difundida sin posibilidad de salvar su cuerpo en ella. Es decir, la 
conciencia, junto a los sentidos de la obra, el mar, etc., asume la significación propia de la palabra 
alma. 
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El alma de la luz eres si eres 

la luz del alma, dios de la belleza. 
 

 En todos estas formulaciones del alma domina la sensación del dentro del 

poeta, la interioridad, la inmanencia. Es un lugar común en sus versos identificar “lo 

interno” con lo espiritual. Y de ahí, el alma es dentro: dentro hondo, diamante de la 

mina. Toda esta realidad espiritual gira en torno a estas formas del centro (y del 

centro del centro, en una gradación que podría ser infinita), del interior humano. 

 

 

7.1.4. El cuerpo.  

 

 En este tipo de poesías (de ideologías) el cuerpo queda muchas veces 

asignado a una posición inferior, degradada. Por el contrario, desde una posición 

inicial degradada, que se manifiesta en toda una serie de adjetivos y símiles en torno 

a la idea del cuerpo o de lo material, Juan Ramón realiza, de nuevo, una valoración 

del cuerpo, no sólo en su deseo de conservación, sino en su calidad misma. El poeta 

asume, en este libro, su materialidad (por eso es aquí ‘animal’ de fondo).  

El cuerpo es “centro visible de mí mismo” (‘La fruta de mi flor’) y el poeta 

es “cuerpo maduro de este halo”. Su cuerpo y su alma no son separables; como 

tampoco lo son, en último extremo y aunque en ocasiones el poeta se disocie en 

ellos, su yo ni su conciencia. Él es todo en todo, porque sin ese todo no es, ni el todo 

es sin él. Sin todas esas cosas que él es, alma, cuerpo, yo, conciencia, no podría 

escuchar (ni contar ni cantar) a su dios: 
Tu voz de fuego blanco 

en la totalidad del agua, el barco, el cielo, 

lineando las rutas con delicia, 

grabándome con fúljido mi órbita segura 

de cuerpo negro 

con el diamante lúcido en su dentro. 
 

 El cuerpo negro es una imagen análoga a la del carbón o el “tizo negro363”. 

Es, como en el símbolo del leño verde que se quema en San Juan de la Cruz, una 

                                                           
363 v. “Esta inmensa ceniza que también huele a gloria” (LA, 211) y, sobe todo, el poema de De ríos 
que se van ‘Sólo guardo un tizo negro’: “¡No le cojí el oro a dios! / ¡Qué lástima! El viento seco / 
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imagen peyorativa del cuerpo. Sin embargo, esta materialidad negativa en vez de ser 

negada, resulta imprescindible: su órbita es órbita de cuerpo. No es órbita de 

diamante, sino de cuerpo con diamante. En el ‘Prólogo’ a Dios deseado y deseante 

el poeta identifica el cuerpo con el vaso, la mano en que se recoge la fuente. La 

valoración del cuerpo que encontramos, o entendemos, en este poemario viene 

determinada por este sentido de “continente” sin el que el poeta no podría recoger el 

agua de esa fuente y por el sentido positivo de la sensualidad hermosa antes referido.  
DEL CORAZÓN DE TODO EL CUERPO 

 

Yo fui y vine contigo, entre aquel pleamar unánime de manos, el olear unánime de brazos; 

brazos, manos, las ramas del tronco con raíz de venas del corazón, el corazón de todo el 

cuerpo que tú recojes en tu tierra; y todo en llama, en sombra, en luz, también en frío, en 

verde y pardo, en oro, en blanco y negro; en oler, en mirar, en saber, en tocar y en oír de 

tantas razas confundidas. 

En gozar de cien razas confundidas, yo fui y vine contigo364. 
 

Algún crítico achacará esta valoración positiva del cuerpo (aún siendo 

totalmente consciente de su materialidad y su finitud) a la relación con Zenobia. No 

es una opinión errada pero no es el texto: 
Por el beso fundimos nuestros cuerpos / con sustancia de alma. 

 

 Esa sustancia del alma es amor (amor en cuerpo mío de hombre y en cuerpo 

de mujer), “el amor que es la forma / total y única / del elemento natural”. Es 

interesante constatar la forma en que el poeta de Moguer entiende la antigua 

formulación del “dios es amor”: la lleva, en muchos casos, hasta sus últimas 

consecuencias: 
- la belleza que él dijo a todos que era el amor (‘Prólogo’) 

- el Padre es el amor orijinal (id.) 

- en ese amor por fe Jesús y yo nos hallaremos en Dios un día (id.) 

 

                                                                                                                                                                   
zumbó por mi corazón / buscándome el pensamiento. // ¡Un oro que se perdió, / pudiendo ser gloria! 
Pero / de toda la bendición / sólo guardo un tizo negro. // Con él le escribo a mi dios / este sufrido 
dicterio / ‘¡Si me cantas la canción, / no me cuentes más el cuento”. (LA, 383). 
364 En Tagore: “la libertad del egoísmo individual desenfrenado es licencia, no verdadera libertad. 
Porque su verdad está en lo que es univeral en él. Cada una de las razas humanas alcanza también la 
verdadera libertad cuando posee la revelación perfecta de la humanidad, no la de su egoísmo étnico 
agresivo” (1990, 153). Este pensamiento es común a ambos. La idea de ‘lo universal’ en los primeros 
textos de Jiménez lo sitúa en esta senda. Si se quieren extraer posibles analogías ha de repararse en el 
término ‘gozo’ (v. ananda en el pensamiento de la India). 
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El sentimiento del dios, en el primer poema, se concierta “en lucha hermosa 

de amor” . Y en la descripción de su dios deseado y deseante este aparece, entre 

otras cosas, como “el fondo del amor” (ya reseñamos la importancia de la idea de 

fondo). Curiosamente, ese beso que antes servía para fundir ‘nuestras almas’, es, en 

otro poema, “la conciencia del amor”. El cuerpo, por amor, es tanto como su propia 

conciencia. De hecho, la conciencia final juanramoniana se ha materializado, se ha 

hecho real. 

 

 

7.1.5. Conciencia / Instinto / Cultivo. Las formas de significar la conciencia en 

Juan Ramón.  

 

Al estudiar la conciencia365 debemos ponerla en relación con su “opuesto”: el 

“instinto”, y esto a su vez debe estar fundamentado en la dialéctica y el pensamiento 

de opuestos que personaliza a Juan Ramón.  

En la Nueva Antolojía, Aurora de Albornoz relaciona el instinto con el 

instinto tal y como la analiza Bergson (NA, 12), pero no se especifica en qué sentido 

entiende dicha influencia. Curiosamente, en ninguno de los poemas de Dios deseado 

y deseante aparece la palabra instinto, instintivo, intuición, intuido,... Sólo una vez 

aparece la palabra “inspiración” que podría relacionarse con las anteriores (es algo 

que se realiza por instinto, que surge intuitivamente). Pero el uso de la palabra 

inspiración difiere enormemente de los significados esperables en un poeta 

“romántico”. (v. poema XXXV de Dios deseado y deseante) y se puede relacionar, 

al menos aparentemente, con técnicas de respiración de posible influjo oriental366 y, 

sobre todo, con una comprensión del movimiento del universo: circulación total, 

“respiración completa”. 

 

                                                           
365 V. Blasco: 1982, “Instinto y conciencia” y “Coordenadas generales de la estética juanramoniana” 
y su edición de Alerta (43, 44). Para un estudio sucinto sobre la ‘conciencia’, v. “Introducción” a SPL 
(57-61). Un estudio más detallado en “Introducción” a Antología poética, ed de Blasco (80-82, 84-85, 
88-91, 95-96) y Blasco y Trueba (1991, 164-166). 
366 “Cuando uno inspira, ése es el prana; cuando uno espira, ése es apana. Vyana es la unión de 
prana y apana. La palabra es vyana. Por eso se pronuncian las palabras sin inspirar ni espirar. La 
palabra es el rc; por eso se pronuncia el rc sin inspirar ni espirar”. (v. Upanisads, 34). Sentimos no 
haber podido recoger los especiales signos diacríticos del sánscrito en nuestra cita.  
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Aurora de Albornoz, en su introducción a Espacio, acierta en la relación que 

establece entre inteligencia e instinto, ambas en plano de igualdad en la labor 

poética: 
Dentro del pensar poético de Juan Ramón Jiménez la poesía es siempre instinto interpretado 

por la inteligencia. Recordemos también que el instinto –‘que manda’, o que es ‘todo ojos’- 

no llegará por sí solo a plasmarse en creación artística: la inteligencia –que ‘no sirve para 

guiar el instinto, sino para comprenderlo’- es imprescindible para que la poesía –y la 

creación artística en general- llegue a serlo. 

Espacio es –entre otras tantas cosas- un triunfo del ‘pensar poético’ de su creador: este 

interrumpido monologar de la conciencia es un fluir del instinto interpretado –comprendido- 

por la inteligencia. (Albornoz: 1982, 70).  
 

La concepción final de “la conciencia” como “un fluir del instinto 

interpretado –comprendido- por la inteligencia” desenfoca el lugar que la conciencia 

ocupa en este poema. La conciencia es, en realidad, la propia inteligencia y el propio 

instinto “integrados” en una unidad mayor. Pero al mismo tiempo, la conciencia 

puede ser analizada como la denominación de la parte racional (inteligente) del 

hombre en el último Juan Ramón. En Dios deseado y deseante, inteligencia e 

instinto han desaparecido del poemario. No hay ni una sola expresión de estos dos 

‘opuestos’. La conciencia ha unificado toda oposición y ocupa ahora el lugar central 

de la creación poética. Y esta “fusión de opuestos” que caracteriza a la conciencia 

tiene su inicio, precisamente, en la forma y el fondo (el fondo de la forma) que 

caracteriza al poema Espacio. 

Acertadamente sitúa Aurora de Albornoz la relación existente entre “el dios” 

y la conciencia: 
En sus últimos años –y tras muchas reflexiones- Juan Ramón llegó a pensar que el hombre –

todo hombre- por medio del ‘cultivo’ de sí mismo; por medio de su trabajo ‘vocativo’, 

‘gustoso’, puede cumplirse como tal: hacerse ‘hombre último’, ‘dios’. O, lo que es igual: 

crear una conciencia: su conciencia. (Albornoz: 1982, 74). 

 

Por el contrario, no estamos de acuerdo con su posterior definición de la 

conciencia como “desarrollo al máximo de las posibilidades del ‘yo’ vivo, actuante, 

sintiente, pensante,... y –por supuesto- creador” (op. cit). Esto es sólo un aspecto de 

la realidad de la conciencia en la poesía y los escritos del poeta. La conciencia se 

crea, se cultiva, se amplía, frente al instinto que surge espontáneo. Pero de ahí, a 
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pensar que el simple desarrollo de las potencialidades y capacidades del yo sea lo 

que la defina, hay mucho camino aún por recorrer. La conciencia en Juan Ramón 

tiene, ciertamente ese componente de voluntad, y se asocia, en repetidas ocasiones, 

con la idea de un progresivo perfeccionamiento del yo de los hombres: su “dios 

posible”. Pero no sólo. Al igual que ocurre con su concepción de dios, la conciencia 

presenta diversas formulaciones que se relacionan con diversas intenciones 

significativas e intelectivas 

La idea de fondo establece una importante relación con la conciencia. El 

fondo del hombre, no obstante, no es sólo su conciencia como cultivo, sino como 

instinto que se hace consciente de su existencia. El fondo del poeta es su totalidad 

interior: espiritual y material, instintiva y consciente. Y de nuevo la conciencia 

parece comportarse como el elemento simbólico de fusión y superación de ambos 

extremos. Esta característica de la conciencia es esencial para comprender su sentido 

en Dios deseado y deseante. Tal y como decía Oreste Macrí, la conciencia “tienta y 

osa no sólo la esencia sino la presencia y la sustancia de la divinidad” (op. cit). Se 

identifica con ambas en su relación con el resto de la cosmovisión simbólica del 

poeta. 

 

 

7.1.6. Conciencia en dios. Dios en conciencia. Importancia de la construcción 

“... en dios”. 

 

La importancia que adquiere la conciencia se desarrolla en diversas 

direcciones. Una de las más interesantes, pero no la única, es la que desarrolla una 

solución al monismo y al subjetivismo kantiano en este término: lo visible y lo 

invisible, lo uno y lo otro, son yo, conciencia.  

El poema ‘En amoroso llenar’ viene a incidir en la realidad del dios: 

conciencia mecedora, en la que nos mecemos, conciencia inmanente y movimiento 

perpetuo. La órbita a la que el poeta ha llegado se identifica con la realidad total 

(fusión de la visible y la invisible) como conciencia abierta que es a un tiempo 

“regazo y madre y gloria”, en tanto que el poeta se mece en ella. Aquí se ejemplifica 

la imagen de la conciencia como envoltura. No por eso está cerrada. El dios no es 

padre sino madre: es el "va y ven", el movimiento mismo interminable en que se 
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mece el poeta, pájaro del aire y del agua. 

La nota al margen "Dios posee a uno en la inspiración, a dos en el amor" 

(SZJRJ-ddd. 203) debe ser puesta en relación con las ideas de Blake (y otros 

románticos) sobre la inspiración; además de ser base necesaria para la lectura de este 

poema. 

Cada persona, cada ser humano, se dedica a su trabajo gustoso y así, el poeta, 

encuentra su lugar en la realidad como dios deseante que dedica su vida a llenar a 

dios en tanto que conciencia sucesiva de los hombres. Resulta significativo también 

el lugar que otorga a la mujer, como "trabajadora" que cuida, suspira y palpita, parte 

inexcusable del trueque amoroso con la totalidad. Así, comprendemos la forma del 

dios: inspirado por lo bello natural o por el amor. 

Detrás de este poema, podemos entrever una recreación de su dios-

humanidad, del trabajo gustoso de formar a su dios367. Este sentido del dios, como 

formado por el trabajo vocativo de los hombres, debe comprenderse en su relación 

con la “conciencia sucesiva” en que va el hombre. 

El motivo de la transformación del poeta en dios se repite en el poema “Para 

que yo te oiga”, en el que la naturaleza no parece tener sentido en sí, sino que es al 

ser oída y reconocida por el hombre a través del canto poético. Véase la tercera 

estrofa: 
Para que yo te oiga, mi conciencia 

en dios me abre tu ser todo para mí, 
 

La “conciencia en dios” que permite al sujeto poético escuchar y entender al 

mar, es la conciencia poética nacida de la imaginación (imaginación romántica por 

excelencia). Sólo a través de la poesía es posible interiorizar la naturaleza y así 

apropiársela: 
y la cuento, 

(para que no se pierda) en la canción 

sucesiva del mundo en que va el hombre 

llevándote, con él, a su dios solo! 
 

                                                           
367 Repárese en la semejanza de este pensamiento con el poema del Libro de horas de R. M. Rilke 
que comienza "Werkleute sind wir..." ("Como obreros: mineros, aprendices, maestros, / 
construyéndote estamos, oh alta nave central" (Rilke: 1989, 46-47). 
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Para llegar a este punto, sin embargo, ha sido necesario crear un mundo 

poético producto de la conciencia creadora, denominadora, ilocucionaria. Esto se 

expresa en el segundo poema del mismo libro, “El nombre conseguido de los 

nombres”:  
En este poema se prefigura la idea del dios nacido de la conciencia poética, puesto que los 

elementos naturales aparecen apropiados por el yo lírico realizando el acto ilocucionario del 

habla poética (...) la creación del poema es la creación de un mundo verbal a través de la 

imaginación del poeta (Jensen: 1997, 101-103) 

 

 La conciencia “en dios” es una especial formulación de la conciencia, con 

mayor clarividencia y mayor “sentido” de la realidad circundante. Es decir, la 

expresión “en dios” provoca una valoración positiva de los sustantivos e ideas que la 

acompañan, de tal modo que los hace de una calidad especial. Y a la inversa, “dios 

en conciencia” significaría que su conciencia está fija en esa idea de dios como 

hombre mejor. 

 

 

7.2. El yo: una problemática moderna. 
 

“Para Krause, en efecto, el yo es el primer eslabón  

de la cadena de verdades que conduce al Ser Absoluto”  

(Azam: 1989, 30). 
 

En relación con esa poética última en la que las circunstancias reaparecen, en 

el lenguaje del poeta, circunstancias, situaciones, recuerdos, que no anécdota simple 

y ajena –como, en parte, sucede en sus primeros libros-, se plasma toda una 

problemática sobre el yo que entronca directamente con la temática de la 

modernidad poética. Dicha problemática está en íntima relación con el sentido que 

Juan Ramón otorga en estos años a la propia creación poética. Entre la modernidad y 

la posmodernidad368, a medio camino, con una gran duda como hueco, que se 

muestra en su mejor expresión en el Fragmento tercero de Espacio, entre esos dos 

extremos que H. R. Jauss denomina “el cambio desde la proclamada muerte del 

sujeto a la experiencia de la ampliación de la conciencia” (1995, 17), se mueve toda 

                                                           
368 v. “La problematicidad del sujeto” en Aullón de Haro (1991, 61-77). 
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una problemática sobre el yo que determina la forma y el sentido mismo de los 

poemas de Dios deseado y deseante. 

El yo forma, en todos estos poemas, un conjunto abierto de sugestiones y 

símbolos con el resto de conceptos fundamentales del libro: conciencia y dios (el 

mar como su imagen). Todos ellos simbolizan una subjetividad que se expresa en 

variada forma, deseante y deseada. Es el hilo que une subrepticiamente todos estos 

poemas –y en buena medida, la gran preocupación que está detrás de toda la 

escritura juanramoniana-. Son interesantes, en esta dirección, las aproximaciones 

críticas de Edgar O’Hara al poema Espacio (1987, 162). En buena medida, como 

sucede en Espacio, en Dios deseado y deseante: 
El tú interpelado es –quién lo dudaría- esa “conciencia plena” o dios juanramoniano que, de 

manera más pragmática, podemos identificar como el lenguaje369. El Yo que puede expresar 

cualquier cosa menos la ingenuidad. El Yo formado por el lenguaje, ducho en el arte de 

lidiar con las palabras, exasperado por un sometimiento cumplido a la cabalidad. A través de 

él habla otro: el escéptico y fugitivo nombre de la inexactitud.  

 

Este segundo yo, que en el Tercer fragmento de Espacio se muestra bajo el 

nombre del cangrejo, está aquí en germen, anunciado por la duda –que no hace, 

como allí, naufragar la plenitud conseguida, “un cielo hecho polvo”-. Un buen 

ejemplo es el poema titulado “En un nido de entraña” que también ayuda a entender 

esa relación con lo anecdótico y experiencial. Creemos que el poema debería leerse 

desde una transposición del yo a todo lo que en él se cuenta. Así, el espejismo nos 

recuerda a la obra. El mar es dorado o gris. Todos los elementos naturales –hasta los 

más dañinos- “regazan y alivian” los pedazos de su fantasía. Pero son pedazos y es 

un espejismo. No obstante, el poeta consigue integrar en sí mismo, en su nido de 

entraña, la propia negatividad que recorre su voz poética: 
Nido de primavera sola, una conciencia 

anidada por dios en lugar justo, 

lugar para vivida complaciente y complacida, 

lugar del suceder de lo vivido, 

para pasar de lo vivido, 

con entraña de nido. 
 

                                                           
369 Quizás no sea tan extraño a Juan Ramón relacionar esta poética del yo, como lenguaje, con la idea 
del Verbo poético, de indudable raíz evangélica. 



495

 

Significativas, por la relación que establecen entre el yo y el pensamiento 

religioso, son las palabras de Juan Ramón que G. Bleiberg recoge en su edición de 

Política Poética (1982, 18): “Yo soy cristiano, y confucionista, y platónico, y 

budista, y lucreciano, y espinosista, y tolstoiano y gandhista. Y soy yoísta”. 

La conformación de este pensamiento sobre el yo, de toda la problemática 

que lo rodea, debe buscarse en la propia reflexión juanramoniana sobre las cosas. La 

mayor parte de los conceptos de Juan Ramón se relacionan entre sí, de tal manera 

que cuesta trabajo discernir donde empiezan unos y acaban otros. Su pensamiento se 

demuestra complejo, analítico, e intuitivo.  

Junto al análisis, inmanente, de toda esta problemática en la obra de Juan 

Ramón, de creación y crítica, es interesante acudir a algunos de los textos que sirven 

de base a esta reflexión en los primeros años. Entre ellos cabe destacar, como 

principio, un artículo de Ortega y Gasset que lleva por título “El proyecto que es el 

yo”: 
Una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos, de cosas que pasan, sino que 

tiene una trayectoria con dinámica tensión, como la que tiene un drama. Toda vida incluye 

un argumento. Y este argumento consiste en que algo en nosotros pugna por realizarse y 

choca con el contorno a fin de que éste le deje ser. Las vicisitudes que esto trae consigo 

constituyen una vida humana. Aquel algo es lo que cada cual nombra cuando dice a toda 

hora: Yo. (Ortega: 1946, VII, 548). 

 

Otros textos importantes para la conformación de su “yoísmo” particular, ya 

reseñados al hilo de sus lecturas religiosas, son la Imitación de Cristo, La vida de 

Jesús de Renan, los artículos de Unamuno en los periódicos de la época, etc. 

Posteriormente, en el exilio, su reflexión se torna mucho mas profunda, dejando a un 

lado todas estas lecturas para apoyarse en una concepción propia y personal de toda 

esta problemática. 

Naharro-Calderón (1992, 119) apunta en su lectura de En el otro costado una 

evolución en la lírica del moguereño de gran interés que se asocia a la problemática 

del exilio y, sobre todo, a la dinámica del yo en la poesía contemporánea: “el 

abandono del sujeto moderno de la lírica de los años 30 y la aparición de un sujeto 

posmoderno y fragmentado”. Este sujeto fragmentado parece reintegrarse en los 

poemas de Dios deseado y deseante, aunque como ya hemos afirmado, hay que tener 

en cuenta siempre la dinámica de vaivenes que soporta el pensamiento poético 
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juanramoniano. El momento de la integración queda perfectamente recogido en el 

siguiente poema del libro: 
Mañana de verdad en fondo de aire 

(cielo del agua fondo 

de otro vivir aún en inmanencia) 

esplosión suficiente (nube, ola, espuma 

de ola y nube) 

para llevarme en cuerpo y alma 

al ámbito de todos los confines, 

a ser el yo que anhelo 

y a ser el tú que anhelas en mi anhelo. (‘Hoy azul’). 

 

 Como ha comprendido Cole (1967, 113) “todas las palabras y epítetos que 

caen sobre el yo y parecen dar ciertas características por las que nosotros le 

reconocemos frente a las otras cosas son aquellas palabras y epítetos que 

caracterizan al ‘tú’370”. En este sentido, la integración del yo fragmentado se 

produce por la integración del tú, identificado con “dios”. 

 

 

7.2.1. El sentido de la órbita y el ámbito en relación con el tiempo y el espacio 

de la conciencia y el yo del poeta: el astro.  

 
Vivo mi hora en círculos crecientes, / que encima de las cosas se dibujan. 

El último quizá no lo complete / pero quiero intentarlo. 

Libro de horas, R. M. Rilke. 
 

En un poema de La realidad invisible “la órbita del alma” es “el universo” 

(RI [1999] 102). Esto conlleva que la órbita es sentida por Juan Ramón como el 

movimiento del alma, del yo, del sujeto. 

Las ideas de ‘órbita’ y ‘ámbito’ han de ser puestas en relación con la imagen 

del astro que sustenta el imaginario de la Obra: “Como el astro, sin precipitación y 

sin descanso”; o ‘sin descanso ni tedio’, en otra forma más juanramoniana). Esta 

                                                           
370 La traducción es nuestra. v. el caítulo titulado “I and Thou” del libro de Cole (1967, 11 y sig.) para 
esta problemática, con grandes hallazgos e intuiciones. 



497

 

idea del astro escenifica, en cada ser humano, la metáfora del círculo como imagen 

del progreso humano371: 
De modo que en lugar de girar sobre sí mismo, siempre igual, la idea del círculo no es otra 

cosa que la verdadera idea filosófica del progreso, del acrecentamiento de la realidad y del 

espíritu en sí mismo, donde nada se repite, salvo la idea del acrecentamiento. (Croce: 1985, 

70) 

 

 A su vez, hay que entender esta imagen en el desarrollo poético 

juanramoniano, unida a la idea del volver y la ‘conciencia’ vigilante sobre la obra: 
Así en su obra, cuando pasados los quince primeros años hallamos una interrupción, y de 

sentimental que era se convierte en intelectual, mucha de esa labor primera sería hoy de 

difícil lectura si el poeta, en un compromiso con su conciencia de artista, no hubiera creído 

necesario volver sobre ella, escogiendo, rechazando o adaptando a su visión diferente los 

‘borradores silvestres’, como él mismo los llama, de la obra pasada. De ahí la unidad íntima 

qué esta ofrece bajo la diversidad aparente. (Cernuda: 1994, 162) 

 

 

Esta imagen (astro, órbita - obra, círculo) reposa sobre la física. Elipse, que 

no círculo, es lo que describe el astro, volver y volver siempre sobre un mismo eje, 

siempre sobre sí mismo. Pero en ese volver se puede producir una expansión de la 

órbita, por el perfeccionamiento del yo.  
Pienso que el hombre, indio, mestizo, español, lo que sea, debe salvarse del caos de que 

viene y en que viene cuando nace, despegarse y tirar al infinito la placenta por la que estuvo 

pegado a la matriz nebulosa, cuya sustancia ya tiene dijerida y asimilada y obra libremente, 

por cuenta propia, no como víctima de esa nebulosa. Esta libertad es la gloria del hombre de 

cualquier raza y país de este planeta. Estar el hombre dentro de lo caótico, vivir en el fondo 

del mar del aire atmosférico, preso por sus propios pulmones y su propio corazón, no quiere 

decir que no pueda escaparse por su pensamiento aislado frente a un dios posible, inmanente 

o conciente, dios de tiempo, aunque el hombre esté atado al espacio de su fatal órbita. (CL, 

48). 

 

                                                           
371 Font (1972, 168) piensa que “Juan Ramón siempre ha sido un cantor del 'unanimismo'. La idea de 
que las almas de los hombres es una sola y serían como un 'astro' en 'órbita de paz y armonía', aparece 
también en un poema de la última época, 'El todo interno', de Dios deseado y deseante. (...) La 
'conciencia desvelada', o el anhelo del hombre por Dios, es lo que hace del hombre un 'astro' o ser 
divino, por reflejar el sol de la divinidad”. 
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Este progreso del hombre, esta superación de su tiempo y espacio, se produce 

en la conciencia372. El astro, sobre el que reposan las ideas de órbita y ámbito, es 

imagen de la obra pero también del poeta (vida y obra, vida es obra): 
Toda vida tiene una órbita normal preestablecida, en cuya línea pone el azar, sin desvirtuarla 

esencialmente, sus sinuosidades (Ortega: 1956, 16). 

 

La “vivencia del centro” (Xirau: 1982, 433) halla su sitio en la dinámica de 

la identidad (el uno y todo) frente a los seres, que la halln en la otredad373. En 

relación con la identidad cabe destacar el uso sobre manera abundante de 

determinadas palabras o conjuntos de palabras: la igualación (“igual”, 

“igualándonos”), la fusión (“fundido”, “fundida”, “fusionemos”), la equivalencia 

pronominal (tú-él-yo, con diversos referentes, los más frecuentes: dios, mar, poeta-

yo. La conciencia es la capacidad del poeta para este propósito de fusión: 
Todo quiere fundirse en este fuego / en el que yo presente me fundí / desde el grito primero 

de la aurora. // 

   Un ascua hemos de ser en plenitud / los dos, dios deseado y deseante, / de vida 

deslumbrada y deslumbrante, / un ascua de conciencia y de labor; / y, como con la noche nos 

perdimos / en la nada más alta de tu todo, / con el día nos hemos de encontrar / en el todo 

más hondo de mi nada. (‘Un ascua de conciencia y de valor’). 

 

 

7.2.2. El mar, el yo y la conciencia. 

 

A partir de la imagen del mar, el poeta describe la forma del dios: 

movimiento permanente, imagen de su devenir y nuestro devenir, inquietud 

abstracta, fondo de su propia conciencia (conciencia que es, al fin, el dios mismo). 

Así, el dios no sólo está en los hombres (en tanto que creación humana subjetiva 

reflejada en el nombre) sino también en las cosas: como ejemplo de la imaginación 

                                                           
372 En una conferencia de Ortega y Gasset en Aspen, en julio de 1949, después de preguntar a los 
asistentes “¿por qué están ustedes aquí?”, el filósofo responde: “No están aquí como el astro está 
ahora en un preciso punto de su órbita, merced a una necesidad mecánica de que él no es 
responsable” (Ortega: 1983, 57). 
373 La idea de centro se repite en multitud de versos y poemas juanramonianos (v. por ejemplo, La 
realidad invisible (1999, 105 ): YO, centro de mi mundo inmenso. / Tú, de tu inmenso mundo, /  
centro. / ¡Qué inmenso penetrarse / de tantas cosas dobles y distintas, / hasta encontrarse ambos, 
como uno, en medio de los dos! / O en la ed. de Martínez Torrón de Unidad (43): / "¡Concentrarme, 
concentrarme, / hasta oírme el centro último, / el centro que va a mi yo / más lejano, / el que me sume 
en el todo!". La estación total es, posiblemente, el libro en el que el poeta encuentra una experiencia 
más “concentrada”. 
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en movimiento (movimiento incesante) y como parte de ellas. Dios es, al tiempo que 

conciencia de las cosas, las cosas mismas, los elementos naturales tanto como sus y 

nuestros movimientos. 

Esta “imajinación (en movimiento)” debe ser puesta en relación con 

Coleridge y las teorías románticas sobre la imaginación (Cernuda: 2002; Abrams: 

1962). La imagen de esa “imajinación en movimiento” reposa sobre la imagen del 

movimiento del mar. En este sentido, es posible leer Dios deseado y deseante como 

expresión de esa “imajinación en movimiento”. El poeta, el mar, la conciencia, 

dialogan a través de ella, y por ella puede llegar a realizar su verdad. 

La idea fundamental sobre la que se vertebra el sentido del mar es una idea 

recurrente en Juan Ramón: la del mar despierto como imagen de la conciencia, 

conciencia plena de un todo pleno (pleamar, pleacielo, pleadiós). Ese "siempre 

despierto" hace que todas las realidades aparentemente opuestas se unan en el dios. 

El desvelo es la forma plena de la conciencia, desvelo que es "éstasis obrante 

universal", no "éstasis dentenido" sino obrante, activo. El dios es, como conciencia 

siempre despierta, como el poeta quiere ser (desea),  el todo eternamente activo en sí 

mismo. 

La expresión “estás aquí también en este mar” , como bien ha sabido ver 

Juan José Lanz en su “Introducción” a Romances de Coral Gables, relaciona la 

escritura del poemario con su situación exiliada:  
Aquí indica el presente existencial del exilio, mientras que allí se une a la esencialidad 

perdida en el Moguer revivido o en la patria evocada. Consecuentemente la evocación 

espacial conlleva la evocación temporal y si tenemos en cuenta que el espacio del exilio y, 

sobre todo, el de Coral Gables posee una dimensión doble en su poder evocador, el tiempo 

adquirirá también esa duplicidad del espacio, condicionando el decurso vital expresado en 

una escritura escindida entre <presencia> y <ansia>, materialización y evocación, presente y 

nostalgia (op. cit). 

 

Añádase a esto la “doble nostalgia” y el sentido unitario entre dualista y 

monista de su obra que caracteriza a nuestro poeta. El poema “Con mi mitad allí” 

manifiesta en perfecta sintonía con estas líneas de interpretación, la fusión 

conseguida, unión por amor y por conciencia, que suponen los poemas de Dios 

deseado y deseante:       
Y estoy alegre de alegría llena, 

con mi mitad allí, mi allí, complementándome 
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Juan Ramón se siente escindido durante buena parte del exilio (deslenguado). 

Es Dios deseado y deseante el canto a su escisión como complemento, unificación 

de sus dos mitades. El mar, en este libro, es el mejor reflejo de su conciencia 

escindida unificándose. Como el mar, tiene dos orillas, como el mar, el yo vive en 

dos espacios y en dos tiempos: 
Es de notar que a menudo un epígrafe del propio poeta, seguido de un nostálgico 'antes', 

quiere marcar la presencia de un hombre distinto (Gicovate: 1971, 225). 

 

Sánchez Romeralo (1983, 73) afirma que estas “referencias a la obra anterior 

o a recuerdos de la vida anterior son numerosas y suelen ser un procedimiento para 

subrayar el nuevo estado de posesión y conquista”. Esto viene a incidir en lo que 

Romeralo ha definido como el tema del “cumplimiento”:  
en la obra última, el gran tema es el tema del cumplimiento: cumplimiento de todos los 

anhelos, de todas las premisas que habían determinado el desarrollo de la obra. Y, al final de 

ella, hay un libro, Dios deseado y deseante (1948-1949) que es el libro del cumplimiento 

último (1983, 70).  

 

Diferimos de la fechación del libro, no de la idea básica de estas palabras. 

Moguer es el marco de la nostalgia del poeta joven. Pero sobre todo, subraya una 

contextualización, espacio y tiempo, que demuestra la experiencialidad de lo 

cantado. Resulta significativo en esta aparición primera de Moguer en el poemario 

que sea un añadido posterior (así en los manuscritos, v. Apéndice II), por lo que, 

entendemos, no está en la esencia de la experiencia cantada, sino en sus alrededores: 

la órbita desde la que se canta y cantó. 

 El símbolo del mar es complejo en la obra del poeta de Moguer. Mantiene 

una íntima relación con el yo, la conciencia y la obra. Es difícil privilegiar ninguna 

de estas relaciones, de tal modo que, en unos casos, será el mar símbolo de la 

pluralidad de la obra, en otro del vaivén de la conciencia, y en otros de los tiempos y 

espacios del yo. Pero en todos ellos el mar posee ciertos caracteres esenciales, 

asociados con su “imagen” y con la idea de los distintos mares que conforman los 

tiempos del poeta. 
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7.2.3. “Animal de fondo”: la autodefinición del yo. 
 

‘Animal de fondo’ es la formulación del propio yo del poeta en tanto que ser 

humano. Es esta formulación propia de los años finales de Washington, aunque 

pudieran existir rastros de ella en fechas anteriores.  

Aparentemente, en esta expresión existe una diferenciación del animal y el 

hombre; al mismo tiempo que una identidad entre ambos: el ser humano y el animal 

se asemejan en “lo animal” y se diferencian en el fondo. En Sanz del Río 

encontramos una formulación bastante cercana al pensamiento que se esconde tras el 

“animal de fondo”: 
En casa de Leonhardi hablamos de que el carácter fundamental sintético del animal y el 

Hombre es que éste es enteramente interior a sí mismo y por consiguiente se halla y 

reconoce en el todo que es y vive; por esto es capaz de elevarse sobre el egoísmo individual 

a la idea general y aun sacrificar a ella su individuo; por esto es libre: a esta cualidad se 

llama razón: ella constituye la personalidad verdadera. El animal es, en cierto modo, interior 

a sí mismo, pero no enteramente, por esto no produce un lenguaje, ni es enteramente libre 

(Martín Buezas: 1978, 73). 

 

Esta diferencia entre el animal y el hombre remite a ese “fondo”: es un 

animal con conciencia. Y a la vez, tiene una característica especial, muy valorada 

por el poeta en Dios deseado y deseante: el lenguaje, la “espresión”.  

El animal (de fondo de aire) se aplica directamente al ser del poeta y a la 

finitud humana, a sus límites: 
¡Cómo me gusta tu entrarme / en la armonía perpetua, / elemento que no apaga / la pesantez 

de la piedra; / que si soy un ser de fondo / de aire, una bestia presa / por las plantas de los 

pies / que me sientan la cabeza ..” (LA, 252) 
 

Este poema de “Una colina meridiana” es muy interesante para explicar el 

sentido del fondo de aire y del animal en Dios deseado y deseante. Frente a lo que 

en su anterior etapa creativa ocurría (antes de La estación total, quicio de este 

cambio), ahora, su realidad, aún teniendo mucho de negativa (“la pesantez de la 

piedra”), le resulta atractiva: “me gusta tu entrarme / en la armonía perpetua”. O 

como decía en un aforismo de Ideolojía (3341): “A todo se llega. He aprendido a ser 

sucio. Y me parece bien” . Ha aprendido a ser hombre: animal de fondo de aire, 
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animal con conciencia de su grandeza y sus limitaciones. Se ha querido ver, en este 

sentido, el “fondo de aire” como una prisión, pero aunque el poeta sea consciente de 

esa característica limitación de su ser, en Dios deseado y deseante la asume, e 

intenta trascenderla mediante su conciencia. No ocurre así, por ejemplo, en este 

texto de 1947: 
MI MEDIO // Muchas veces he pensado como tú, amigo, en esta vida nuestra de fondo, en 

que soy un animal de fondo de aire, como algunos lo son de fondo de agua. Pero ahora no lo 

pienso, lo siendo. Y me ahogo, me ahogo en mi medio  (I. 4700). 

 

 Hay un importante sentido de la limitación y el ahogo en ese medio (ese 

“fondo de aire” en que vive el animal374). Nosotros creemos que la sola expresión 

“animal” denotaría ya ese sentido de límite y encierro: presos del cuerpo que muere. 

En este sentido, conviene releer el poema ‘Aurora de trasmuros’ en el que el poeta 

afirma: 
A todo se le ve la cara, blanca / -cal, pesadilla, adobe, anemia, frío / contra el oriente. ¡Oh 

cerca de la vida; / oh, duro de la vida! Semejanza / animal en el cuerpo –raíz, escoria- / (con 

el alma mal puesta todavía), / y mineral y vejetal! (NA, 157). 

 

Frente a esa esencia animal (“raíz, escoria”), el fondo, en conciencia 

sucesiva, permanece, o puede permanecer si la conciencia lo realiza. Sugiere Macrí: 
El mismo título Animal de fondo (debe completarse como Animal de fondo de aire) alude a 

la vertical continua y entera entre el abismo marino y el cielo, una exploración desvelada 

desde los orígenes, la inocencia de una conciencia ‘plenitente’; con este adjetivo plenitente 

acuñado sobre su homófóno contrario penitente, para indicar la inocencia pánica, exultante 

de la conciencia que ha encontrado a su Dios ‘deseado y deseante’, y ya es él desde siempre 

(Macrí: 1957, 28). 
 

El “animal de fondo de aire” está encerrado en su órbita, de la que no puede 

escapar, una órbita que se afirma “de aire” en relación con la “respiración completa” 

en la que el hombre vive. 

“Soy animal de fondo” no es sólo el poema que concluye el libro publicado 

por Juan Ramón, sino la formulación última de su definición del hombre. Ante qué 

hombre nos encontremos es algo que se debe discutir: ante el aristócrata de 

intemperie, ante el pueblo ideal, ante el poeta, etc. Completa los sentidos abiertos en 

                                                           
374 El ‘amigo’ puede referirse a los versos de Sandburg citados por Agustín Caballero como posible 
origen de esta expresión (v. ‘Introducción’ LP, LIX ). 
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el libro con la fundamental idea del "animal de fondo de aire": animal, como el perro 

del que es hermano en dios. De fondo, por ser la profundidad, el fondo consciente de 

su fondo, parte fundamental del hallazgo. De aire, porque es el aire el que nos mece 

y nos lleva a nuestra propia conciencia y porque es la respiración, al fin, la que nos 

une constantemente a la materialidad ideal del todo. Así, el hombre encuentra su 

verdadera realidad: animal de fondo de aire, hombre, que tiende hacia lo divino de lo 

humano, su conciencia: 
¡Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú, / para hacerme sentir que yo era tú, / para 

hacerme gozar que tú eras yo, / para hacerme gritar que yo era yo / en el fondo de aire en 

donde estoy, / donde soy animal de fondo de aire / con alas que no vuelan en el aire, / que 

vuelan en la luz de la conciencia / mayor que todo el sueño / de eternidades e infinitos / que 

están después, sin más que ahora yo, del aire. 

 

La última estrofa del poema resume estas identificaciones (que no siempre 

identidades) entre la esencia y la forma del dios y la del hombre. El fondo del aire en 

el que está, como bien dice el verso 34, no es aire físico, sino aire como luz de la 

conciencia: así, el poeta, por fin, es consciente del "a dónde van los pájaros" que 

siempre le acompañó. La conciencia sucesiva, el dios que ella supone entre los 

hombres, es su destino, "mayor que todo el sueño [y por lo tanto falso en esencia 

aunque ideal] / de eternidades e infinitos" que los hombres han plasmado siempre en 

la idea de la religión.  

Esa eternidad y ese infinito no tienen, no son más que el poeta en este 

instante: "están después del aire". Este estar ‘después del aire’ aunque remita al 

sentido de la eternidad,  no supone que sean más que lo que el poeta es ahora porque 

su eternidad es su conciencia de lo hermoso conseguido. Y el poeta sabe que esa 

conciencia, “lo divino de lo humano”, no se destruye: 
Si no somos átomos físicos en nuestra conciencia, un átomo psíquico no puede morir porque 

el morir no existe en sí mismo, es decir que la materia no muere sino que se transforma. Lo 

que muere es sólo una apariencia corporal y moral, determinada. Y no hay que olvidar que 

así como no somos iguales en la apariencia y que nuestra propia apariencia física cambia 

constantemente durante nuestra vida, tampoco lo somos en lo moral, apariencia también. 

Esto es, que estamos transformándonos vivos, en una metamórfosis constante. Si se descubre 

la pila eléctrica que nos sostiene no moriríamos en el sentido usual nunca. Yo no dudo, 

insisto, que si nos desgastáramos físicamente seríamos eternos porque lo moral en sí, por 

mucho que cambia, con lo físico nuestro, no se desgasta. 

La luz no se desgasta sino la bujía. El problema de Dios es claro para mí. Dios no es un ente 
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convencional que nos ha creado. Dios es todo lo material y todo lo inmaterial del mundo, 

toda la luz y toda la sombra, la conciencia, es decir, toda la posibilidad de luz y de 

conciencia que pueda conseguir el hombre mientras dure el planeta en que vivimos. Porque 

aún cuando muramos, cuando el planeta este se desintegre seguiremos, en otra parte, con 

apariencias acomodadas a otra residencia. (‘LAS DOS ETERNIDADES DE CADA 

HOMBRE’) 
 

En un poema de La realidad invisible (1999, 218) el poeta habla de un fondo 

fuera del hombre que es el que da luz a su corazón, sombra resonante (véase el 

trueque del adjetivo, aplicable al fondo el corazón y la sombra): “Mi corazón es 

sombra / del fondo resonante.” 

Es probable que el Juan Ramón último entienda algo muy similar sobre su 

conciencia. La importancia de este término, primer título del libro y parte 

fundamental de su visión del mundo, contrasta con la falta de repeticiones o 

recurrencias de dicho sintagma en el libro Dios deseado y deseante. Un fragmento 

del poeta en forma de nota vuelve sobre esta autodefinición, dudando todavía del 

“medio” del poeta. Aunque sea, seguramente, posterior al aforismo de Ideolojía 

citado y al propio poema “Soy animal de fondo”, esta duda vuelve a demostrar la 

unidad en lo inconstante que representa Juan Ramón, unidad dubitante: 
Soy animal de fondo, de fondo (¿de aire, de fondo de tierra. De este fondo nunca podré salir. 

Pero yo, como otros hombres he sentido necesidad (con) Dios del que he visto signos en 

otros hombre y en mí mismo. No podré conocer a otros hombres mejor que conocerme. Por 

eso me sumo en mí. Y por eso dicen de mi narcisismo. Mi narcisismo no es de (fuego) 

esterior, no me miro en cristal alguno esterno, me miro en mi (¿) interior, mi adolescencia en 

ella encuentro deleite, amor y paz de infinito. Infinito, amor, deleite y paz que soy a una 

mujer y que recibo de ella. Y este cambio de infinitos es la gloria. 

 

 El hecho de no poder salir de ese fondo no deja de ser contradictorio. ¿La 

muerte tampoco le deja ‘salir’ de ese fondo? Lo que está claro es que el intento de 

salir de ese fondo (o ¿de ese animal?) se relaciona con una necesidad de lo divino, 

con una forma o tensión trascendente.  

En relación con el sueño (convertido ahora en acto como dice el poema), hay 

que hacer un breve inciso en este punto. No en vano, sino es parte de la conciencia, 

al menos en ella tiene su reflejo. En Dios deseado y deseante aparece en varias 

ocasiones (8 veces al menos) significativas todas ellas. Quizás la más notable sea esa 
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formulación tan aristotélica del “cambiado el sueño en acto” (v. ‘La forma que me 

quedó’) del que se desprende la consecución –en este libro y en los poemas de este 

libro- de un sueño: el sueño “cuando niño”. Domínguez Sío realiza reflexiones 

acertadas sobre este particular. Para la autora, “el significado del sueño en su poesía 

es polivalente y está imbricado en el idealismo krausista que fundamenta su 

creación” (Blasco y Trueba: 2000, 102). Hay que poner estas palabras de la autora 

en relación con la ‘conciencia creadora’ del poeta y con una idea que ella misma 

refleja sobre las relaciones entre este pensamiento y el movimiento simbolista: “El 

misticismo filosófico de Swedenborg, tan influyente en los simbolistas, coincide con 

el krausismo en su valoración de la poesía y el sueño como vínculos entre los 

humano y lo divino” (op. cit). En este sentido, el sueño es una potencia del yo para 

llegar a una comunicación (o simplemente recepción, revelación) de la realidad 

mágica, íntima, religiosa. De ahí la importancia de expresiones como “el sueño no 

fue sueño era distancia” en Dios deseado y deseante. Este sueño es la posibilidad de 

trascender su existencia limitada de hombre. 

 En la dirección establecida por Domínguez Sío (y en relación con un uso 

cotidiano del término) hay que atender al sentido que este sueño (este y no otro) 

posee en los poemas de Dios deseado y deseante. En el ‘Prólogo’, el poeta identifica 

al propio paraíso con una clase de sueño (frente al sueño del no nacer, inconsciente): 
Hermosura, belleza, paraíso, este es el Paraíso, sí, y en él estoy desde que nací, desde que 

desperté de otra clase de sueño, y en él vivo. 

 

 Este despertar primero del poeta, se relaciona con su nacimiento, pero 

también puede existir una superposición de tiempos y sentidos y no ser idénticos el 

momento del nacer y el del despertar. “Haberme dado a luz yo mismo / de mi sueño, 

mi sueño” implica un despertar consciente y un nacerse voluntario y vocativo. Para 

comprender la importancia de la dinámica sueño-despierto, soñar-despertar (‘este 

sueño en vijilia’), hay que recordar la analogía del sueño con la muerte. El sueño del 

poeta ahora acto y nunca más distancia, aparece en el libro con diversas formas que 

remiten a la idea del cumplimiento: un “sueño conseguido”, un “sueño realizado”.  
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7.2. 4. Otro símbolo del yo: el árbol.  

 

 Unas breves notas sobre el árbol. Aunque en este libro no aparezca el árbol 

de manera explícita, debemos realizar una breve reflexión sobre la inmanencia y la 

identidad del yo en torno al símbolo del árbol. El carácter experiencial de la poesía 

de Juan Ramón determina que se base en lo visto y sentido para su expresión 

poética. 

Ya hemos comentado el sentido que adquiere el árbol en Lírica de una 

Atlántida (ya desde las prosas de las Colinas del alto chopo) como imagen del yo 

integrado. En este libro, como decimos, el símbolo del árbol no es frecuente, aunque 

también están ahí sus olmos al final del libro, cuando regresa a los olmos de 

Riverdale. Y una simbólica “entre la arboladura serena y la alta nube que mi 

coloración limita en círculo completo”, muy característica de esa facultad del poeta 

de medir las cosas (“sitúa, mide, relaciona”). 

 La tensión entre lo alto y lo hondo caracteriza el símbolo (a veces, motivo) 

del árbol en Juan Ramón. Su importancia reside en servir para ejemplificar al yo del 

poeta en sus tensiones pero a la vez (v. “oí hablarme a los árboles”: LA, 132) como 

oposición entre el propio yo del poeta y el mundo natural, y el posible ánima de 

dicho mundo natural.  

En otro sentido, la importancia del árbol se relaciona con la inmanencia del 

yo y con su capacidad de “completarse” o “cumplirse”. De ahí la expresión del 

primer fragmento de Espacio: 
Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo que es fin para nosotros, es fin, pues que se 

vuelve contra nosotros, y el verdadero fin nunca se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo 

decía, en Madrid, contra el aire turquesa del otoño: ‘Termínate en ti mismo como yo’. 

 

 Esa enseñanza del “chopo de luz” es la que Juan Ramón procuró seguir hasta 

sus últimos días. De ahí sus contradicciones y sus hallazgos: fue, como dijo en otro 

verso “el fiel definitivo”. 
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7.3. La escala de la naturaleza. Los “otros” animales. El perro. El pájaro 

(albatros y gaviotas en la ola).  
 

El poeta, en Dios deseado y deseante, retoma el símbolo del perro (presente 

en Unamuno) para superar la concepción tradicional de la conciencia. El perro sin 

ser consciente como el hombre, es parte de la hermandad completa, del dios al que 

se llega por ansia y por amor, parte, por tanto, de la conciencia plena. Es esta 

hermandad, la que hace que ambos, en el silencio como forma de la poesía pura, se 

encuentren “en igualdad segura de espresión”.  

Hay que atender al romance ‘Cuando yo era el niño dios’ del que el perro 

puede ser recuerdo en estos versos (Leyenda y la TAP le ayudan a releerse, revivirse 

en este tiempo):  
yo me sentía muy chico, / hormiguito de desierto, / con Concha la mandadera, / toda de 

negro con negro, / que, bajo el tórrido sol / y por la calle de Enmedio, / iba tirando doblada / 

del niñodios y su perro: / el niño todo metido / en hondo ensimismamiento, / el perro 

considerándolo / con aprobación y esmero. 
 

En el poema ‘En igualdad segura de espresión’ se produce un reencuentro 

con el perro, animal fiel, amigo: 
¿El perro está ladrando a mi conciencia, 

a mi dios en conciencia, 

como a una luna de inminencia hermosa?  
 

Estos versos tienen, como casi todos, múltiples interpretaciones. Puede 

interpretarse que el yo siente en/con la conciencia el ladrido del perro; o que el 

hecho “ser consciente” sea lo que haga que el yo del poema sepa qué es un perro lo 

que ladra y que lo que está haciendo es “ladrar”; que la dirección del ladrido del 

perro sea “mi conciencia”: “mi dios en conciencia”.  

“Mi dios en conciencia” es comparado a “una luna de inminencia hermosa”; 

una luna que está ‘para suceder inmediatamente’ y que encuentra su hermosura en 

esa inminencia. También podría interpretarse que el ladrido se esté produciendo en 

la conciencia, como recuerdo de otro ladrido. En este último sentido, no está de más 

recordar el poema de Unamuno “Elegía en la muerte de un perro”. El poema de 
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Unamuno desarrolla la idea, con la muerte de un perro como fondo, de la realidad o 

no de “otro mundo”, a partir de la posibilidad de comunicación que existe entre un 

perro y una persona en el más allá. El parecido entre ambos poemas es notable: “el 

faltarle el habla” –su expresión por medio de una caricia húmeda, con la lengua-, el 

papel del hombre como Dios del perro, el otro mundo (“¡El otro mundo es del puro 

espíritu!”): 
Los dioses lloran, 

los dioses lloran cuando muere el perro 

que les lamió las manos, 

que les miro a los ojos, 

y al mirarle así les preguntaba: 

¿adónde vamos?   
 

La “igualdad segura de espresión” de la que Juan Ramón nos habla es el 

silencio puro de dos seres que se comunican en presencia, con “la caricia tranquila 

de los ya callados”. Esta caricia silenciosa puede estar relacionada con la pregunta 

que el perro de Unamuno realiza con los ojos, con una ‘mirada’. A su vez, no ha de 

olvidarse que entre ambos se produce una comunicación “con [¿por?] la hermandad 

completa / de la noche serena y señalada?”. Esta noche serena es imagen de la 

muerte o del oscuro pozo negro del conocimiento y la ignorancia. 
Siente el poeta que la caricia que hace al perro es la que siempre este esperó (16-17). Y lo 

siente así –aunque esto él no lo diga explícitamente- porque él mismo se siente como un 

perro que, al fin, experimenta la caricia, el contento, el amor buscados. El es el “callado” que 

ahora hace al perro la caricia tranquila que este esperaba. Pero el “callado” es también, 

probablemente, el cielo estrellado, que le acaricia a él con su mirar. Y de ahí la “igualdad” 

de que habla ese extraño verso último, que es también el título. Igualdad de él y la noche, el 

perro y él unidos todos en amor, en “hermandad completa”. (Sánchez Barbudo: 1964, 91). 

 

El perro es aquí trasunto de “el animal que nos acaricia mejor que un 

hombre, con más sentido común” y que “no supone, el infeliz, que lo distinguimos 

como irracional” (PPo, 167-68). De ahí se deriva la igualdad segura de expresión: 

del silencio, y de la forma de entender Juan Ramón al perro. No como un inferior 

por su irracionalidad, sino como un igual en la contemplación callada de todo, como 

partes de ese todo en un mismo nivel. La “igualdad segura de espresión” creemos 

que debe interpretarse en relación con esa caricia del callado, un gesto de amor. 
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Un anticipo de esta imagen, unida a la del niño, se puede rastrear en un 

poema recogido en La realidad invisible (1999: 99) bajo el título “Sol” (del que 

estos versos son imagen metafórica): 
Igual que un niño, como un perro, 

anda de libro en libro, 

haciendo lo que quiere... 

Cuando, de pronto, yo lo miro, 

se para, y me contempla largamante, 

con música divina, con ladrido de amigo, con fresco balbuceo... 
 

No obstante, esta imagen parece haberse convertido en tópico de la literatura 

moderna a juzgar por la cantidad de ejemplos en los que un hombre ‘dialoga’ con el 

perro375. 

La importancia del perro, como la de los otros animales que aparecen en 

Dios deseado y deseante, reside en la comparación que el poeta establece entre el 

hombre y los seres. Estamos ante lo que denominaríamos “la escala de la 

naturaleza”. 

La “escala de carne y alma” por la que todos llegan al “tí que te pones sobre 

ti” podría parecernos una recreación moderna de la escala de Jacob. Y al igual que 

en la religiosidad de los místicos, la tierra de llegada en ese ascenso-descenso es el 

todo eterno, identificado aquí explícitamente y en todos los poemas del libro, con el 

todo interno: 
para que todos lleguen por la escala 

de carne y alma 

a la conciencia desvelada que es el astro 

que acumula y completa, en unificación, 

todos los astros en el todo eterno! 
 

Esta escala de carne y alma, frente a lo que hemos denominado escala de la 

naturaleza, es una escala "trascendente", no una escala natural (v. Guy: 1985). La 

inmanencia se presenta como característica fundamental de su conciencia de dios, de 

su centro. 

                                                           
375 En la nivola Niebla de Miguel de Unamuno, en Goethe (1998, 129). La imagen de la muerte de un 
perro puede deberse también a la influencia de Francis Jammes quien, en su poema “Mon humble 
ami, com chien fidéle...” llega a decir: “Señor; si llega el día que me llevéis, clemente, / a veros cara a 
cara por una eternidad, / haced que un pobre perro contemple frente a frente / a aquel que fue su Dios 
entre la Humanidad” (Díaz Canedo y Fortún: 1994, 266). 
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“La escala de experiencias intelectuales humanas” de que habla Ortega en un 

artículo de 1933-34 también puede ser un referente del motivo de la escala. Dicha 

idea se muestra paralela a la idea de dios como conciencia sucesiva de los hombres 

(ambas nociones son interpretables de un modo similar): 
La verdadera y exclusiva fuente para los iniciadores de una Idea es el nivel del destino 

intelectual a que ha llegado la continuidad humana. Por eso, los pedazos de la Idea son 

descubiertos por hombres que se ignoran mutuamente, desde puntos geográficamente muy 

distantes. Su única comunidad es la de nivel en la escala de experiencias intelectuales 

humanas (Ortega: 1983, 145). 
 

Desde otra ladera, no podemos olvidar la utilización de este símbolo en la 

poesía de San Juan de la Cruz de quien Juan Ramón "apre(he)nde" algunos de sus 

motivos. En la poesía de San Juan como bien aputna Hatfeld (1976, 389): "la novia 

[el alma] abandona su casa por una escalera secreta, por la cual se asciende a la 

perfección y se desciende, a la vez, a la humildad". Es este componente ascético el 

que más claramente está fuera de la poesía de Juan Ramón Jiménez y que diferencia 

su acercamiento al misterio del misticismo cristiano. No obstante, su ética 

“krausista” mantiene cierta relación con esta idea del perfeccionamiento del hombre 

(que no sólo del alma) que se manifiesta en su idea de la “conciencia sucesiva”, el 

perfeccionamiento progresivo de la humanidad y textos como “Límite del progreso” 

(PPo, 105 y sig.). 

Su posible “panteísmo” no llega a provocar que deje de considerar la realidad 

en grados376. Hay una consideración de los grados de los seres implícita en el 

sentido del mar que no escucha ni sabe ni ve, como el sol. Esta idea es la que hace 

que el poeta, por su conciencia, sea más que los elementos naturales que no conocen 

ni poseen conciencia: 
Por ejemplo el sol. Se supone que el sol es muy importante, y lo es. Nos da muchas cosas: 

calor, luz, fuerza, salud; jiramos alrededor del sol, es un centro físico nuestro. Pero yo, 

hombre, soy más que el sol; yo qué se que él es sol y que yo soy yo, y él no sabe quién soy 

yo ni quién es él (I. 4110). 

 

 Esto es, que duda cabe, una idea formada, sobre todo, desde la filosofía de 

Kant. “[Para los indos] Entre las cosas creadas, las más excelentes son las que 

respiran, entre las que respiran, las más excelentes son las que subsisten por la 

                                                           
376 La idea de los grados de la realidad es muy propia de la filosofía de H. Bergson (1994).  
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inteligencia, etc.” (Hegel: 1997, 310). En Hegel está clara esta superioridad del 

hombre sobre el resto de los seres, no así en otros pensadores, que incluso 

fundamentan dicha diferencia para acabar negándola: 
Kant llevó a cabo sus funciones destructoras hasta dirigirlas hacia sus propias esperanzas y 

las prendas de su propia superioridad sobre el perro, el simio, el gusano... (De Quincey: 

2003, 7). 
 

Dentro de esta escala de carne y alma que es la naturaleza (deviniendo hacia 

su dios del venir) hay que reparar en la expresión de los “albatros amorosos”:  
Con oído de dios te escucho, mar, 

verdemar y amarillomar saltado, 

donde el albatros y la gaviota 

nos ven pasar, amando en su lugar 

(su ola que se cambia y que se queda) 

oyéndote a ti, mar, ellos también, 

pero sin saber nada de que yo 

sé que tú no te oyes. (‘Para que yo te oiga’) 

 

La gaviota y el albatros sirven a la misma imagen, pero con distinta 

tradición. En el sentido de estas aves, junto al lugar que le corresponde en la escala 

de los seres (ven y oyen, pero no saben que el yo sabe) hay que situar las anteriores 

expresiones de las mismas, muy importantes para todo el desarrollo de la poesía 

moderna. El albatros aparece en la ‘Rima del anciano marinero’ (Wordsworth y 

Coleridge: 1990, 113 y sig.). La muerte de este albatros es causa de la desgracia de 

la tripulación. Probablemente de este motivo partirá Baudelaire para la escritura de 

su importante poema “Albatros” (1972, 179), reflejo del poeta y de su condición en 

el mundo moderno. 

El poema de Juan Ramón ‘Para que yo te oiga” indica una clara finalidad de 

la propia existencia que le rodea: el “para que” del título justifica toda la existencia 

del poeta. Si él ha hecho lo que ha hecho, si el mundo es lo que es (con sus grados y 

su hermandad completa), es “para que yo te oiga”, es decir, para que alguien perciba 

esa existencia: 
 Para que yo te oiga, mi conciencia 

en dios me abre tu ser todo para mí, 

y tu me entras en tu gran rumor, 

la infinita rapsodia de tu amor 
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que yo sé que es de amor, pues que es tan bella. 

 

      ¡Que es tan bella, aunque tú, 

mar amarillo y verde, no lo sepas acaso todavía, 

pero que yo lo sé escuchándola; y la cuento, 

(para que no se pierda) en la canción 

sucesiva del mundo en que va el hombre 

llevándote, con él, a su dios solo! 

 

 

7.3.1. Mi respiración completa y mi completa inspiración. Una comunión 

panteísta al modo de Narciso. La belleza como belleza natural. 

 

En el poema ‘Respiración total de nuestra entera gloria’ se establece un 

paralelismo entre "tus entrañas" y el "aire" (segunda estrofa) que nos puede ayudar a 

entender el poema final y otras muchas implicaciones: 
Sí, tus entrañas soy 

y en ellas me remuevo 

como en aire, y nunca soy tu ahogado; 

nunca me ahogaré en tu nido 

como nunca se ahoga un niño en la matriz 

de su madre, su dulce nebulosa; 

porque tú eres esta sangre mía 

y eres su circular, 

mi inspiración completa 

y mi completa espiración; 

respiración total de nuestra entera gloria. 

 

 El poeta es “entrañas” del sol, que actúa en este poema como símbolo del 

dios. La relación que el poeta establece entre la respiración (el aire) y la sangre 

confirma una lectura panteísta del poemario en las claves antes reseñadas. Tampoco 

podemos olvidar el sentido místico cristiano tan caro a San Juan de la Cruz del 

“aspirar el aire” como aspirar el Espíritu Santo (Hatfeld: 1976, 109):  
San Juan explica este ‘aspirar del aire’ por el hecho de que el abrazo amoroso de Dios 

significa que el alma participa en la vida de la Trinidad y, por tanto, el amor debe ser el 

‘aspirar del aire’, es decir, el aspirar del Espíritu Santo, viento de Pentecostés. No está lejos 

esta interpretación del sentido que en la mística francesa adquieren los términos 'respirer' y 
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'aspirer' para describir la vida mística después del matrimonio místico (op. cit, 159).  

 

Al comparar la pasividad mística en Santa Teresa de Jesús y Marie de 

l'Incarnation, Hatfeld apunta que “no cabe dudar de su afirmación [de Marie de 

l'Incarnation] de que en el ápice del alma se realizan ciertos actos de la vida interna 

trinitaria entre el Logos y el Pneuma. Trátase de una misteriosa sístole y diástole, de 

una inspiración y espiración pneumática, de un 'soupir' y 'respir'. Debemos, claro es, 

interpretar: en la oración iliminativa y unitiva únicamente es activo el Espíritu, 

mientras responde en el alma a los abrazos de Cristo” (op. cit., 227). La dinámica 

respiración -inspiración que presenta este poema juanramoniano apoya el carácter 

activo del yo poético en la experiencia “religiosa” descrita, tal y como se establece 

en primer término en el poema ‘La trasparencia, dios, la trasparencia’ con la fórmula 

“dios del venir”. 

Hay que recordar también el Upanishads citado anteriormente sobre la 

identidad entre la palabra y la respiraicón, el aire-aliento-alma, una respiración 

contenida377.  

El concepto de 'la eterna simpatía', relacionado con la armonía completa, 

presente en el primer poema del libro, podría ser reflejo del concepto de Einfühlung 

de la estética alemana, tal y como lo describe Ortega y Gasset en su artículo  “Arte 

de este mundo y del otro” (principalmente, la parte tercera de dicho artículo bajo el 

título "Simpatía y abstracción", 1946, 192 y sig.) 

Desde estas posibles influencias, pero sin necesidad de recurrir a ellas, Juan 

Ramón advierte la realidad del universo natural por él percibido como una armonía 

completa, rapsodia de amor, respiración total de nuestra entera gloria. Esta “entera 

gloria” sólo se da en nuestro ser completo en sí mismo. Rotas las cercas del paraíso, 

como dice en otra ocasión, el paraíso completo se da en esa inmanencia idéntica del 

yo y la totalidad. Todo esto no son otra cosa que expresiones altamente positivas de 

la belleza natural, en cierta oposición con esa comprensión moderna del “arte como 

anti-naturaleza” (Hauss: 1995, 105):  
La línea de retirada de la belleza natural se puede rastrear paso a paso, tras la culminación 

del romanticismo en la conciencia creciente de que la contradicción entre la naturaleza en 

                                                           
377 Acertadamente afirma Leo R. Cole: “The yuxtaposiction of ‘inspiración’ and ‘respiración’ is 
enough to remind us of breathing exercises of Yoga through wich we come to feel one with the 
divine essence, and the adjetives ‘completa’, ‘total’, and ‘entera’ convey the poet’s feeling of 
completeness and self-sufficiency” (1967, 115). 
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cuanto objeto de la ciencia, la técnica y la industria, y la naturaleza como compendio de lo 

bello y sublime, es irresoluble. (Hauss: 1995, 110). 

 

 Juan Ramón, en cierto modo, supera (quiere superar) dicha contradicción 

priorizando, totalmente, la idea de la naturaleza como compendio de lo bello y 

sublime. La obra, la naturaleza objeto es la que el poeta parece olvidar en muchas 

ocasiones. Es un producto de su idealismo. Cole denomina a este proceso “remaking 

the world”. Pero como él mismo afirma: “The decisión taken by Juan Ramón to cut 

away his material self so firmly rooted in the real world and to place all his faith in 

the realiy of the Idea (the Divine Spirit) is not entirely free from doubt” (1967, 57). 

No es un desprendimiento de lo material sin más, como hemos comprobado en el 

análisis de “el cuerpo” en el poemario. Es, sobre todo, un olvido de la naturaleza en 

cuanto objeto, del hombre en cuanto objeto: “Si las obras de arte tienen su idea en la 

vida eterna, sólo pueden llegar a ella por la aniquilación de la vida dentro de ellas y 

esto mismo se comunica a su forma de expresión” (Adorno: 1986, 75). 

 Si Juan Ramón sólo hubiera escrito La estación total o Dios deseado y 

deseante, podríamos decir que su estética ha fracasado. La realidad del mundo ha 

puesto al idealismo en tela de juicio. La belleza natural (su dios último), la armonía 

de la naturaleza, dejan paso a una estética del desastre que no soporta ya el 

idealismo. Pero esa duda a que se refería Cole, la duda de Espacio deja la puerta 

abierta a una lectura compleja de la obra del poeta de Moguer. Veamos cómo 

expresa la limitación de su propia estética, bien comprendida por el poeta: 
La eternidad es sólo lo que concibo yo de eternidad, con todos mis sentidos dilatados; la 

eternidad que quiero yo es esta eternidad de aquí, de aquí con ella, más que en ella, porque 

yo quiero, Dios, que tú te vengas a mi espacio, al tiempo que yo te he limitado en lo infinito, 

a lo que es hoy en lo infinito, a lo que tú eres de infinito; al fin de tanto vuelo en lo 

imposible. (...) Amor de cada día y pan de cada día y luz de cada día; y sombra y paz de cada 

noche; dos infinitos conseguidos, y todo hacia el futuro, al fin que dije tanto. Que la 

atmósfera tuya quiera situar, con una luz o un fuego de aureola, cierta aureola no pintada, 

significando tu infinito; el infinito solo, el infinito limpio, el desnudo infinito que puedo 

conseguir de ti y de mí. 
 

 El poeta conoce, de una manera consciente y consecuente, sus límites en 

cuanto hombre, poeta, animal, o dios. Su cumplimiento es una forma de 

conformidad con ellos. 
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7.4. El niño y la mitología del niñodiós.  
 

El niño, como símbolo, se puede rastrear en multitud de ejemplos en la obra 

(quizás por sí solo sea materia de una tesis doctoral). Nos interesa aquí rastrear, 

sucintamente, las características que lo definen, pues son las que sirven de base 

(junto al hecho mítico-biográfico) para que el poeta denomine al yo del poema como 

el “niñodiós”. La denominación, junto a otras (animal de fondo, el hombre, dios) 

define al yo poético en este libro.  

En el primer texto de Platero y yo (1981, 25) comparaba el burro con un niño 

por dos cualidades específicas: “Es tierno y mimoso igual que un niño”. es decir, el 

niño es tierno y mimoso. ¿También el niñodiós? Suponemos que sí. 

Pensar ese niñodiós “igual que el niñodiós de mi Moguer azul” puede 

referirse al mismo estado de “inocencia” o una “experiencia” similar. Resulta 

problemática ese tipo de equivalencia planteada en el poema. Podría aclararse si 

partimos de la idea de que todos los personajes que deambulan por el barco son 

realidad y símbolo del yo. El poema y el poeta, el tú y el yo, aparecen así 

fragmentados en todos sus componentes esenciales. Compárese con estos versos de 

La realidad invisible (1999, 194): 
Mas vida e infinito no hacen caso, 

mujer y hombre, al fin, del niño triste. 
 

El niño triste es posiblemente el poeta, hijo de ese hombre y esa mujer que 

son el infinito y la vida. El símbolo, ‘motivo’, de la madre unido a este niñodiós, 

recurrente en toda la obra de Juan Ramón en relación con su vida vivida y con otras 

simbologías que trascienden la propia experiencia, también puede ser puesto en 

relación con la influencia de los místicos españoles en nuestro poeta. Tal y como lo 

describe Hatfeld (1976, 135-136), el motivo del “niño” al que “lo toman en los 

brazos maternos, lo besan, amamantan y acarician” estaría relacionado con “la 

quietud” entendida como “un proceso lento y paulatino que va completándose más y 

más”. Es decir, el poema de Juan Ramón llega a una experiencia, mística o no, de 

comunión maternal con su vida y la vida del todo. 

 De especial interés para comprender este símbolo / motivo juanramoniano 

resulta una idea expresada en el discurso de Nietzsche “De las tres 
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transformaciones” (Así habló Zaratustra: 1972, 49 – 51)378.  

En este discurso podemos ver uno de los anclajes de la significación que 

Juan Ramón otorga al niño y por ende a la infancia, la inocencia y otras cualidades 

que le son propias: 
Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí 

misma, un primer movimiento, un santo decir sí. 

Sí, hermanos míos, para el juego del crear se precisa un santo decir sí: el espíritu quiere su 

voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo. 

  

 Para entender el concepto del ‘niñodiós’ en toda su complejidad debe 

entenderse en sí mismo el sentido del niño y del dios. Por un lado, el niño parece ser 

la forma en la que concentra todas sus ideas sobre la inocencia. Es esta inocencia la 

que posibilita su idealismo.  

Se ha dicho que el niño era una parte de la personalidad poética del conflicto 

entre la juventud y la madurez que busca una “personalidad integrada” (v, Predmore: 

1973), pero esta interpretación reduciría el concepto a una mera confrontación entre 

dos lados de la personalidad poética (niño –joven- y adulto, viejo). La identificación 

del niño con la inocencia hace de este concepto algo duradero –no reducido a un 

conflicto localizable en el tiempo, sino en el interior humano-. Al mismo tiempo, 

nos ayuda a clarificar el concepto del niñodiós y del dios deseado y deseante en este 

libro. En Política poética, Juan Ramón encauza la búsqueda en esta dirección: 
Así como despojamos la idea de dios de todo el fárrago convencional y retórico y de esa 

carga insoportable de atributos y definiciones que los siglos han ido superponiendo sobre 

ella como el venero de una mina, debemos desnudarla hasta conseguir lo que diríamos una 

belleza en limpio, el diamante limpio del venero como un dios en limpio o en blanco. Un 

retorno a la inocencia, después de muchos intentos vanos de sabiduría (PPo, 192). 

  

 La importancia de las relaciones establecidas por el poeta entre estos 

términos nos lleva a situar la propia complejidad del símbolo del niñodiós en 

relación con esa “conciencia última” deseada por el poeta. Una inocencia última que 

es conciencia última, un niño que es un dios. Como se puede ver, el idealismo 

                                                           
378 Las tres transforaciones del espíritu según Nietzsche son la del camello (“Con todas estas cosas 
(...) carga el espíritu paciente, semejante al camello que corre al desierto con su carga), la del león 
(“Crearse libertad y un no santo incluso frente al deber”) y el niño. Esta imagen del león puede estar a 
su vez en la base de la formulación “Un león andaluz” para Giner de los Ríos, que supo ‘crearse 
libertad’ y decir ese ‘no santo’. (v. ETM [1987]. 65-66, y el proyecto de libro Un león andaluz). 
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último del poeta es voluntario y consciente: propone una lectura del mundo que nos 

reintegre en él, frente al olvido relativo en que vivimos. 

En otro orden de cosas, esta formulación evolutiva de la personalidad, está 

basada en la continuidad de la experiencia de lo divino en el poeta, experiencia 

análoga a la que Unamuno describe en estas palabras Del sentimiento trágico de la 

vida: 
Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cómo sea, sino que cada cual 

consulte a su corazón y deje a su fantasía que se lo pinte en las lontananzas del Universo, 

mirándole por sus millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que 

crees, ése es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, nació contigo y fue niño cuando tú eras 

niño, y fue haciéndose hombre según tú te hacías hombre y que se disipa cuando te disipas 

(Unamuno: 1997, 192-193). 

 

 Como vemos, en estas líneas de Unamuno está ya en germen la idea del 

niñodiós de Juan Ramón –fundida con la de la evolución inmanente del yo y su 

progresivo perfeccionamiento, de filiación krausista- y los motivos que rodean y 

explican este símbolo en el poemario. Por otro lado, en lo que a la evolución de la 

lírica se refiere, no debe olvidarse cierta posible relación entre este símbolo del niño 

y el de la edad de oro en los románticos alemanes (cfr. Novalis). La reflexión sobre 

la memoria es implícita, aquí y allí, a este tipo de sentidos. 

 

 

7.5. Símbolos polivalentes: símbolos recurrentes. La mujer, la rosa, la obra. 
 

Los símbolos propios de la poesía de Juan Ramón cobran un nuevo y más 

pleno sentido a partir del descubrimiento y hallazgo del dios. En este punto, la 

dinámica del “volver”, como recreación y asimilación de su destino, cobra especial 

importancia.  

En un original conservado en la Sala Zenobia - Juan Ramón, el poeta 

apuntaba sus propios mitos, en un importante ejercicio de autoconciencia creativa: 
Mis mitos: / la Mujer / el Mar / la Rosa / El niño / la Obra / el Sol / la Muerte / La luna / El 

llanto / la estrella / el aire / la tierra / el fuego (SZJRJ-PAAO. 199) 

 

Desde esa perspectiva que crea la nueva conciencia a la que ha llegado, 

asimila la armonía de la totalidad, más allá de las “perspectivas ciudadales”, de su 
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fragmentada visión de hombre. El poeta, ahora sí, ya no ve sólo con los ojos sino, 

sobre todo, con la conciencia. Su esencia, su centro, es por esto, “un corazón de rosa 

construida” entre el deseo del poeta y del dios. La rosa construida es su obra. 

Estamos, de nuevo, en esa comprensión idealista del arte que vence sobre la 

realidad, que la realiza. Decía el poeta, asumiendo el logro relativo del arte: 

“Gracias, vida, porque he sabido / entrar en el secreto del espíritu. // (...) // Gracias, 

muerte, porque he podido / sostenerme en el mar del idealismo. (ET [1994] 69). 

Los símbolos sobre los que se basa este libro son símbolos recurrentes en la 

obra del poeta de Moguer. Desde el mar como conciencia hasta el movimiento 

ascendente frente a la tensión propia de libros anteriores simbolizada en títulos como 

Piedra y cielo. En este sentido, todos esos símbolos y conceptos, nombres al fin, se 

le están convirtiendo “en uno y en un / dios”. 

 La relación que en este libro Juan Ramón presenta entre la rosa (construida, 

no se olvide) y el beso, resulta de especial importancia en relación con el sentido que 

el amor adquiere en el libro: 
esa rosa en un punto, 

que es el abierto beso! 
 

Esta imagen explica la relación existente entre ambos sustantivos (rosa y 

beso), además de potenciar el sentido de los otros sustantivos que en el poemario se 

alían a ellos (rosadiamante, por ejemplo, más aún por la aparición del “diamante” en 

la última estrofa de este poema). “El beso es esta gracia que nos sella / a todos con 

un sello que no cierra”. La idea del sello, relacionada con el beso como imagen de la 

unión de los amantes, puede encontrarse en la obra San Juan en la que encontramos, 

en diversos grados de desarrollo, “el mismo símil tradicional  del 'sello en cera'” en 

el camino del alma hacia la plenitud de la contemplación (v. Hatfeld: 1976, 135). 

Pero, a nuestro juicio, dicha relación es excesiva: el beso es la conciencia del amor, 

y la rosa no es más que un símbolo plurivalente que puede adoptar todas las 

formulaciones de la belleza: sensualidad hermosa, rosa, construida sin tedio ni 

descanso en la labor, en ese ‘amoroso llenar’ que es la canción del poeta. 

El “botón de primavera”, imagen esencializada de la rosa y de la primavera 

misma, debe ser puesto en relación con el poema ‘Tú, secreto filón, rosadiamante’ si 

atendemos al original SZJRJ-ddd. 277, en el que el título de este poema era: “Tú, 

secreto botón, rosadiamante”. Estamos hablando del mismo botón de la misma rosa. 
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El corazón de rosa379 construida que se interpone entre su dios y él -o se 

interpuso- podría ser un elemento negativo. Quizás el adjetivo “construida” sea el 

que aporte la carga de negatividad a este sintagma. Hay un sentido ambiguo en esta 

formación. Quizás, como la propia ambigüedad que el poeta sentía ante el arte y su 

“mar del idealismo”. 

La desnudez (mujer desnuda, obra desnuda, muerte desnuda) presente en la 

poética juanramoniana desde los libros primeros aparece en tres ocasiones en Dios 

deseado y deseante de forma muy significativa380. En el verso del poema citado “en 

flor del niñodiós desnudo yo lo siento” y en los dos titulados ‘En lo desnudo de este 

hermoso fondo’ y ‘El desnudo infinito’. La desnudez es rasgo esencial de la 

culminación metafísica de su obra que en Dios deseado y deseante parece producirse 

(es su "deseo", su dios final; otra cosa es lo que la realidad vital le depare). Tal y 

como lo anota Palau de Nemes (1983) la pureza y la idea de desnudez van siempre 

unidas: puro sentimiento y puro pensamiento deben entenderse desde esta óptica. 

 

 

7.5.1. Simbología natural: sol /nubes /arenales/ riomardesierto... la luz (mística, 

física, carbón, imán, lo eléctrico). 

 

El concepto del “diamante”, al que aludíamos al hablar de la rosa, parece  

implicar que ha de ser tallado, pulido. Como la rosa “construida”. Mantiene, por 

tanto, una relación intrínseca con la obra y la posibilidad de la belleza. 

Su concepción de la belleza es, como decimos, mayoritariamente natural. 

También existe, claro, belleza artificial, generalmente artística o proveniente del 

trabajo humano, ejemplificada en ese pulimiento del diamante (extraído, a su vez, de 

la mina) y en el trabajo gustoso. Pero sobre todo, la consecución de la belleza por la 

obra:  

                                                           
379 En Schleiermacher (1990: 51) la imagen de la flor para simbolizar el desarrollo de la intuición 
religiosa. Hegel simboliza en el desarrollo de la flor la dialéctica de la verdad: “El capullo desaparece 
al abrirse la flor, y podría decirse que aquél es refutado por ésta; del mismo modo que el fruto hace 
aparecer la flor como un falso ser allí de la planta, mostrándose como la verdad de ésta en vez de 
áquella. Estas formas no sólo se distinguen entre sí, sino que se eliminan las unas a las otras como 
incompatibles. Pero, en su fluir, constituyen al mismo tiempo otros tantos momentos de una unidad 
orgánica, en la que, lejos de contradecirse, son todos igualmente necesarios, y esta igual necesidad es 
cabalmente la que constituye la vida del todo”. 
380 En una posible relación de estos poemas con la mística, no está de más recordar el sentido de 
desnudez y desnudarse que conlleva la noche del alma de San Juan de la Cruz (v. Hatfeld: 1976, 87-
95). 
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Para mí la belleza de la hermosura fué siempre y es más que la llamada verdad, porque es la 

hermosura de la verdad y la belleza. Es posible también que la verdad sea más que la belleza 

porque sea la verdad de la belleza y la hermosura, según se parta de una o de otra. Pero a mí, 

por Jesús el de la palabra, me lleva la belleza de la hermosura a ser verdadero, 

independientemente de mi conciencia, es decir, a ser verdadero por naturaleza. (‘Prólogo’ a 

Dios deseado y deseante). 

 

La alusión a Jesús, creemos, se entiende desde el compromiso ético del 

poeta, dependiente de su imagen del Cristo. Este “ser verdadero por naturaleza” 

implica también una comprensión y una percepción de lo natural.  

Las nubes son un elemento propio y recurrente en la poesía juanramoniana. 

Las nubes son en el poemario signos del dios y de las cosas. El poeta no pasa por el 

mar, sino por la conciencia del dios en tanto que está presente en el mar mismo. Así, 

las nubes son signos de evidencia de la presencia del dios y de su forma: y 

constituyen, en “alto grito de rumor de luz” la evidencia de que el camino (el 

destino) de Juan Ramón le lleva al “hombre seguido”, es decir, a continuar esa línea 

de progreso espiritual que él procura: el “subir del hallazgo en lo alto profundo”.  

La comprensión de estos símbolos, como vemos, se relaciona con diversas 

lecturas en los niveles del texto. Su hombre seguido también es el que le tenía 

destinada su propia vida, sin cortes, sin golpes, aunque lo que siga sea la muerte. Y 

el “subir del hallazgo en lo alto profundo” no es otra cosa que la fusión final, en la 

redonda conciencia del dios, de las tensiones entre lo alto y lo bajo por medio del 

concepto de “profundidad”. Lo profundo supera toda oposición entre lo alto y lo 

bajo, es el hallazgo mismo:  otra forma de “el nombre conseguido de los nombres”, 

el camino conseguido.  

Pero sobre todo, el arder de las nubes le recuerda a su propio arder, una 

mezcla de sentidos entre su idea del "quemarnos del todo" y la visión de la muerte 

como un arder que se puede encontrar por ejemplo en un poema de La Realidad 

invisible (1999, 179): 
La tierra se quedó en sombra; 

granas, las nubes ardían; 

y yo pensaba en la muerte, 

que ha de partirnos un día. 
 

A este tipo de imágenes, recurrentes en Dios deseado y deseante, que 
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presentan la realidad como transcendida de dios y mostrándole a su dios en todo, se 

le pueden aplicar las palabras de Schleiermacher (1991, 38): “la religión consiste en 

concebir todo lo particular como una parte del Todo, todo lo limitado como una 

manifestación de lo Infinito”. Es la misma imagen que la presente en Espacio: “el 

cosmos, cosmilllos unidos”. 

Font (1972, 73-74) afirma que el símbolo del sol es “uno de los más 

reiterados en la poesía juanramoniana, puede haber tenido para él su punto de 

partida en el paisaje soleado donde nació y pasó sus primeros años” (...) “El sol pasa 

a reflejar una actitud espiritual, una necesidad del alma del poeta”. Y poco después 

añade, “El símbolo del sol ha evolucionado de astro a deidad en su trayectoria 

poética. En el ocaso de su vida y en la madurez de su obra, Juan Ramón puede 

reflejar al sol divino en la luz de su poesía, como en el poema citado”. El poema 

citado, y más exactamente, los versos a los que se refiere son los siguientes: 
Cuando sales en sol, dios conseguido, 

no estás en el nacerte sólo 

estás en el ponerte, 

en mi norte, en mi sur; 

estás, con los matices de una cara grana, 

interior y completa, 

que mira para dentro, 

en la totalidad del tiempo y el espacio. 
 

Es posible leer en estos versos esa identificación del sol con su “dios 

conseguido”, pero creemos que la identificación se produce por otros senderos. El 

poeta, asociado a la imagen del astro en múltiples ocasiones, se identifica con ese 

sol, símbolo plurivalente y recurrente en toda su obra. Pero la identificación viene ya 

desde la imagen primera del yo, del astro, con su órbita y su ámbito. Su dios sale “en 

sol”, también en las nubes, en la luna o en un reflejo de la luna. Como él mismo, se 

viste de atributos que le dan forma. 

 

La arena, como fruto dividido de la tierra (ya en Unamuno), es materia 

molecular para la muerte. En este libro se convierte en imagen de la obra: 

“fundiendo el dinamismo con el éstasis”. De tal modo que su obra poética ha pasado 

de ser mar, siempre en movimiento, a ser tierra detenida, como conciencia última 

que llevar (y dejar) bajo la muerte. O recuerdo que el río deja en su desembocadura: 
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los arenales (así lo desarrolla, por ejemplo, el poema ‘El desnudo infinito’). Esta 

imagen de la obra como arena nos conduce a la recepción de su obra: arena que 

estamos desgranando: 
movimiento de plácida conciencia 

de amor con más arena, 

arena que llevar bajo la muerte 

(la corriente infinita que ya dije) 

como algo incorruptible 
 

ese algo, que cierra estos versos, dejando lo explicado en una forma tenue, 

nos recuerda a unas palabras de Ortega y Gasset (1946a: 29): “Algo, algo: es la 

única palabra para decir esa cosa ignota e indeterminada que flota sobre nosotros, 

porque es la única palabra que afirma existencia [aquí, más ‘existencia 

incorruptible’], sin marcar límites, sin poner un nombre”.  

Es una forma de dejar abierto el fin de su obra dentro de esa "corriente 

infinita". Su "movimiento de plácida conciencia / de amor con más arena" es un 

"algo incorruptible" que quedará, tras su muerte ("bajo la muerte" dice el poeta en 

una curiosa construcción semántica). La forma que le quedó es ese "algo 

incorruptible" de su yo en la arena de su obra. 

 

El imán es otro símbolo polivalente que se base en la comprensión de lo 

natural, de las fuerzas que mueven la naturaleza. En La realidad invisible (1999, 

128) el alma era comparada con un imán que le retenía. En ese mismo libro (140) el 

pensamiento es un “imán dulce”. En la mística: 
El símil tradicional del ‘hierro atraído por el imán’ (...) es la imagen más acabada de ese 

hecho prodigioso de que el alma aquietada sea movida por Dios (Hatfeld: 1976, 135).  

 

Este símil estaría en un poema juanramoniano de forma invertida: “el 

horizonte que esa mirada mía atrae con su imán”, lo que muestra al imán como una 

propiedad del interior del poeta. No es Dios quien atrae con su imán al alma, sino el 

poeta (“esa mirada mía”, esa contemplación) quien, con su imán, atrae a la realidad. 

Decía Shelley “la mente que crea es como el carbón que se apaga, al que 

despierta con brillantez pasajera, como viento inconstante, alguna influencia 

invisible. Dicho poder viene de adentro (lo mismo que el color de la flor, el cual se 
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mustia y cambia a medida que la flor se desarrolla), y la parte consciente de nuestro 

ser no puede profetizar su llegada ni su partida” (en Cernuda: 2002, 71). Parece que 

Juan Ramón quisiera hacer que su carbón no se apagase salvo con la muerte y que 

fuera, en toda su poesía (sin descanso ni tedio), ese poder que viene de adentro 

materializado. Es interesante un poema de La realidad invisible (1999, 116) en el 

que el carbón se relacionaba con el diamante. El poema se titula "Epitafio Ideal" y 

parece hablar de un caballo (o de un platero): 
-Mis ojos le acarician, apretándole, 

la frente, blanca cual la luna, 

con su diamante negro de carbón.-  
 

Es curiosa la afición cromática juanramoniana, el sentido de contraste que 

predomina en muchas de las tonalidades que recogen sus versos. ¿Alguien puede 

definir aquí el sentido del "blanco" y el "negro" sin recurrir a la tendencia al 

contraste? En cierto sentido, ambos podrían ser absolutamente intercambiables. 

En otro poema de ese mismo libro, reconstruido en veces sucesivas por 

Romeralo y Martínez Torrón, se repite esta imagen del carbón, aún más precisa, con 

un sentido cercano al que observamos en Dios deseado y deseante: 
... ¡De él, como un ascua pura inmortal, 

quemando el sol de carbón, 

volaré refigurado! (RI [1999] 119) 
 

Tampoco podemos olvidar la posible influencia de San Juan de la Cruz en la 

conformación de este símbolo:  
el santo pretende más bien dar a entender que la noche oscura constituye para todos una 

necesidad ontológica, más aún, la etapa más importante de todo el proceso de la 

contemplación. Ésta es, por ejemplo, la razón de que, siguiendo a Hugo de San Víctor, nos 

presente el alma en el estado de tronco o madero dentro del fuego, que antes de ponerse 

incasdecente, es decir, antes de formar parte del fuego mismo, debe primero convertirse 

forzosamente en negro y feo carbón (Hatfeld: 1976, 77).  

 

La palabra "carbón" no es una palabra propia del léxico sanjuanino, sino que 

ha sido interpretada, acertadamente, por Hatfeld. Lo que en verdad diferencia el 

sentido de este madero quemado de la acción del carbón (el quemarse del todo) 

juanramoniano es la inexistencia de purgación o culpa alguna en el libro Dios 
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deseado y deseante. De este modo se explica el sentido de la “mañana oscura” en el 

poema ‘Que se ve ser’. Este poema representa una iluminación sin purgación, una 

mística (por sentimiento del amor y de la unión con lo totalidad-divinidad) en la que 

no hay vías ni se produce la sequedad típicamente previa que simboliza la “noche 

oscura del alma”. Dice San Juan de la Cruz: 
conviene aquí notar que esta purgativa y amorosa noticia o luz divina que aquí decimos, de 

la misma manera se ha en el alma purgándola y disponiéndola para unirla consigo 

perfectamente, que se ha el fuego en el madero para transformarlo en sí" [Comentarios a 

Noche oscura, Libro II, cap. X; San Juan: 1997, 108).  

 

Esta imagen del madero que se torna fuego por el amor divino se puede 

encontrar también en Fray Luis de León381. Es probable que esta imagen del 

madero-carbón esté detrás de estos versos del poema ‘Una ascua de conciencia y de 

valor’: 
   La llama se levanta y se derrama 

con humo negro aún del nochear; 

y luego el humo blanco se disipa 

y va quedando este dorar unánime 

del diamante total de mi universo. 
 

Tus rayos reespedidos de ti son 

mensajes hacia el sol, 

fuentes de luminoso y blanco oro surtidor 

que refrescan la vida al todo blanco sol. 
 

Como vemos, todos estos símbolos deben leerse en el discurso, no son más 

que eso, símbolos que adquieren su sentido en el poema.   

La isla, como en otros poemas las nubes, es un nuevo signo de la evidencia 

de que dios está en las cosas: ”el oasis definido / de mi limpio ideal unánime”. Así, 

la realidad es ella misma y el reflejo del dios exacto, en conciencia. De este modo el 

poeta encuentra al fin “paz, claridad, delicia iguales a sus nombres”. El nombre es la 

cifra de la realidad y la realidad misma, por eso, al encontrar “el nombre conseguido 

                                                           
381 “El madero no bien seco..., calantado, comienza primero a despedir humo de sí y a dar de cuando 
en cuando algún estallido..., y dende a poco se torna a encender otra vez y a apagarse también, y así 
hace la tercera y la cuarta, hasta que al final el fuego, ya lançado en lo íntimo del madero y hecho 
señor de todo él, sale todo junto y por todas partes afuera sus llamas, las cuales, prestas y poderosas y 
a la redonda bullientes, hacen pareder un fuego el madero" [De los Nombres de Cristo, cit. en 
Hatfled: 1976, p. 154]. 
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de los nombres”, “lo májico esencial nombrado”, las cosas y los sentimientos 

encuentran su verdadero lugar, se hacen “iguales a sus nombres”.  

La conciencia, al aprehender esta realidad, se hace, igual que es deseada y 

deseante, disfrutadora y disfrutada por el yo del poeta. 

Esa ‘isla’ hay que ponerla en relación con el importante verso en el que el 

poeta dice hacer “tierra” su “mar”. En este sentido, como en el símbolo del 

‘ríomardesierto’ es fundamental el sentido que adquieren las olas y la arena: las olas 

van y vienen, dejando en la orilla, arena. Los pensamientos van y vienen, dejando en 

la orilla, poemas. Esta arena es el fruto dividido de la tierra (tierra que fue inquieta). 

Su sentido parte, claro está, también del conocido poema de Jorge Manrique: 

‘nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar’. Aquí el poeta, en esta sensación 

de logro y cumplimiento a que ha llegado, se hace ‘ríomardesierto’ con la identidad 

e integración de opuestos que este compuesto juanramoniano determina: “the joining 

together of two or more words one (‘riomardesierto’) is an attempt to give 

expression to the poet’s desire to impose unity on the world by fusind together the 

elements of Nature” (Cole: 1967, 98).  

Es clara la posibilidad de una lectura interpretativa plural de todos estos 

símbolos. Analizados en relación con la obra cobran un significado, en relación con 

lo natural o lo humano, otro, otros. No hay por qué suponer una misma comprensión 

desde diversas condiciones. 

La evidencia externa que antes fueron las nubes también lo es la Cruz del Sur 

(v. “Con la cruz del sur”). La evidencia de haber "llegado" le hace recordar su 

camino, su madre, sus cometas. Es otra plasmación de la idea de este libro como 

“penúltima jornada de ilusión” del camino al que desde niño estaba destinado. 

Resulta interesante la cuarta estrofa del citado poema: la llegada se produce, por la 

conciencia, a una nueva “inocencia última”. Esta idea está presente en las 

conferencias dadas por el poeta en Argentina: el destino del hombre es pasar de una 

inocencia inconsciente primera, a través de la conciencia, a una inocencia última 

consciente. Esa es su tierra de llegada: él mismo en otra forma superior, la  deseada.  

La referencia al niñodiós es idéntica a la del anterior poema, en el que 

aparecen las palabras Moguer y niñodiós. En realidad parecen hacer referencia a un 

lugar y un tiempo (un tiempo y un espacio si se prefiere) para definir el estado en el 

que el presente del poeta se encuentra. Si hablamos del poeta y no del yo poético es 



526

 

porque creemos que en Juan Ramón resulta ya evidente la ubicuidad de la persona 

en el poeta. Es el poeta, en tanto que yo, hombre, alma, cuerpo, conciencia, niño, 

todo ello fundido (por conciencia y por amor) en esa totalidad y unidad que él 

mismo representa: 
mi limpio ideal unánime.  

 

El concepto de “ideal” puede estar directamente relacionado con la filosofía 

krausista (vid. Ideal de humanidad para la vida). En este sentido, decía Sanz del 

Río:  
Cuando decimos Ideal de la humanidad, tomamos la palabra idea en un sentido preciso, a 

saber: concepto puro e inmediato del espíritu y concepto total que no depende de experiencia 

sensible (aunque concierta anticipadamente con ésta), sino que es original y primero, y como 

tal antecede y regula toda idea particular  
 

y poco después:  
una idea encierra en sí un mundo de segundos conocimientos y aplicaciones... Por esto pasa 

la idea en un segundo estado a convertirse en Ideal, esto es, en direcciones y formas 

ejemplares determinadas conforme a la idea primera... Tiene, pues, la palabra Ideal un 

sentido práctico para la realización en el tiempo de una idea primera, no de otro modo que 

toda obra humana procede de un concepto primero y mediante un ideal cierto (cit. en 

Jiménez García: 2002, 82 -83).  

 

Tal y como lo hace Jiménez García, es necesario también poner en relación 

el sentido de estas palabras, idea e ideal, con el formalismo kantiano, el idealismo de 

Hegel y Shelling y la “concepción platónica de la idea como paradigma ejemplar de 

la cosas” (op.cit). 

 

La luz es uno de los símbolos centrales de toda esta ideología poética. La luz 

a la que se refiere en el poema ‘Que se ve ser’ se relaciona con una experiencia 

recogida en unas palabras manuscritas que se leen en el original SZJRJ-ddd.191: “El 

otoño abreviado, después del ecuador, nos invitó a una luz inesperadísima, un fresco 

sutil y regaloso, que yo no puedo sentir ni pensar en nada más esquisito”. 

La luz y la sombra son la misma forma esencial en el poema. La penumbra 

en este caso puede ser reflejo de la acción del agua (lluvia y mar en torno). Así al 

menos se identificaba en un poema de Unidad (1999, 97): “los cantos concentrados 
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del pájaro y el viento, / y sumido yo en ellos, mar ideal, / con ellos, más ideales, en 

el agua, / digo, en la penumbra!”. La diferencia, importante, es que en Dios deseado 

y deseante esa penumbra se diluye por su ansia:  
Contigo voy, dios, en lo más gris. 

Contigo voy conmigo. 

Igual me es la luz ilimitada, 

los oros con azules, 

que esta luz lloviznante de la nube entera. 

 

   No hay contigo penumbra 

(La sombra es tan hermosa, 

que tiene igual diamante que tu sol). 

No hay penumbra contigo. 

La penumbra es un alma del alma, y me parece 

el alma ahora de la luz. (‘El alma ahora dela luz’). 

 

 

7.5.2. Otros símbolos: la ciudad, la fantasía, el espejismo.  
 

La ciudad es un elemento importante en el libro. La aparición de esta palabra 

en los títulos de la series del libro implica una necesaria valoración de este símbolo 

en el contexto de su ideología. Sánchez Barbudo, en sus comentarios a los poemas 

de este libro, escribía:  
No se sabe -no se puede saber, creo yo- con certeza qué es la ciudad (...). Podría esta ser el 

mar, ya que dice en el verso 2 que es en ella donde te hallé del todo, dios, y quizá, por lo de 

la estela verdespuma de 4 y 5. Podría ser el cielo. O quizá Moguer, que veía cada mañana en 

su recuerdo. O todas estas cosas a la vez (1967, 145).  

 

O ninguna de ellas. Es esta una interpretación con poco compromiso que no 

explica nada. La ciudad como motivo literario, más aún en el contexto de este libro 

sobre “dios”, remite directamente a la ciudad de dios de S. Agustín. Teniendo en 

cuenta que este libro trata en buena medida de dios, es en ese horizonte en el que 

habría que moverse. La ciudad en tanto que horizonte del mundo, en tanto que el 

mundo mismo. Y por supuesto, con todos los referentes de ciudades reales de su 

vida que se puedan pensar. Fundamentalmente Nueva York, que, a nuestro modo de 

ver, es la ciudad por excelencia en el imaginario del poeta, junto a Madrid y Sevilla. 
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Hay que leerlo desde el poema 11, en el que se refiere por primera vez a la ciudad en 

este libro: una “ciudad jigante”, un espejismo.   

En el poema ‘En país de países’, el poeta asocia “la armonía suprema382” a la 

“ciudad rica / de arquitecturas graduadas que descifro yo”. En este sentido, la ciudad 

es el mundo (universo) “música de la cúbica visión”, pero el referente es la ciudad 

objetiva, real. Buenos Aires es ineludible en la propia expresión del poeta. En Dios 

deseado y deseante armonía aparece en tres ocasiones. Como bien ha entendido 

Howard Young: “the modernistas from Herrera y Reissig to Rubén darío bandied 

about the name of Phitagoras383, whose notion of the harmony of the spheres was 

probably a closer source of the English romanticism” (1980, 44). El origen de este 

pensamiento es, por tanto, el mismo que el de otros componentes esenciales de su 

ético- estética.  

Sin embargo, la ciudad no es sólo “armonía graduada”. El poema, en una 

confusión de sentidos que dificulta su interpretación, nos presenta "la ciudad", 

primero, como el mar en el que se mueve el barco y en el que Juan Ramón halló a su 

dios. Segundo, ese dios y esa ciudad perfectamente podrían hacer referencia a la 

ciudad de Nueva York en la que, como venimos diciendo, comienzan todas estas 

reflexiones-emociones:  
Una ciudad me parece a mí que debe ser un organismo como otro cualquiera, con un límite 

moral y material en su desarrollo, pasado cuyo límite se convierte en vicio, ciudad viciosa, 

como todos los desarrollos que llamamos viciosos, calabaza, nube o gangrena. Nueva York 

es una ciudad que ha sobrepasado la proporción de la ciudad, tanto, que en muchos de sus 

aspectos, no parece verdad al que la mira, sino cosa de tramoya de teatro (PPo. 111). 

 

El texto fundamental para comprender el sentido de esta palabra es “Límites 

del progreso o la debida proporción”, conferencia leída por el poeta en Argentina. Al 

hilo del recuerdo y de la clara conciencia de que su vida, como el mar mismo, no es 

otra cosa que un trueque de cambios de infinitos, el que le lleva del infinito de la 

vida, al infinito de la muerte, el poeta repasa estos conceptos. Pero es sobe todo el 

hecho experiencial mismo, su ser humano en sociedad, el que le trae la expresión de 

la ciudad. 

                                                           
382 v. Young  (1980, 44) y el sentido de la armonía en el Timeo de Platón en el que afirma que la 
armonía es atributo esencial de la Belleza.  
383 “Lo sustancial de la doctrina consitía en una concepción rítmida del universo y de la vida que los 
modernistas no sólo aceptaron sino convirtieron en idea central determinante de la creación poética” 
(Gullón: 1990, 107 y sig.). 
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El nombre "ciudad" es el nombre de una de las partes en que pensaba dividir 

Dios deseado y deseante, con lo cual estaría a su vez haciendo referencia a la propia 

composición del libro y sería, por tanto, un símbolo importante para clarificar la 

posible ordenación, el plan, y el sentido de la obra de Juan Ramón  Jiménez. 

En tanto que referentes físicos subyacentes a la formación del símbolo - 

motivo de la ciudad en el libro, hay que considerar fundamentales todas y cada una 

de las ciudades por él visitadas. Del marco Ciudad que apuntan las partes 2, 4, y 6, 

no quedan en los poemas verdaderos restos semánticos ni sentidos que nos lleven al 

contexto de la ciudad tal y como nos lo encontramos en otros autores (ejemplo típico 

son los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire).  

Por último, pero no por ello menos importante, es necesario poner en 

relación el concepto juanramoniano de "ciudad" con conceptos anteriores como el 

agustiniano "ciudad de dios" o el paraíso de dios en la tierra definido por Sanz del 

Río como "la ciudad de Dios en la tierra" (Jiménez García: 2002, 93). En Sanz del 

Río encontramos una formulación de este símbolo en una forma cercana a la que 

puede encontrarse en Juan Ramón Jiménez: 
El hombre que se reconoce y se acepta unido a Dios, que se embarca con la fuerza de esa 

unión a cumplir el fin de la historia y a llenar su cometido y su puesto, tiene esperanza firme 

de llegar a la bienaventuranza. Porque participa con Dios en la realización de la ciudad 

terrestre, participará con él en el éxito de esa construcción (Martín Buezas: 1978, 149). 

 

En la polémica del compromiso de los años 30, la ciudad va adquirir nuevos 

sentidos que apoyan otra lectura mundana de este concepto en Juan Ramón: El lugar 

del ciudadano, las ciudades en llamas por la guerra, el sentido de la “política”, el 

límite del progreso384. Este es el marco de creación de este símbolo que, creemos, 

debe trasladarse a la lectura de Dios deseado y deseante. Pero no debe olvidarse que 

en el trasfondo, como algo ideal, está la posibilidad de una “ciudad de dios” (en 

tanto que armonía suprema) en la tierra. Tampoco debemos olvidar las teorías 

estéticas de Walter Benjamin (1998) y los poemas de urbanos que reflejan las 

condiciones de la vida moderna. La ciudad es el símbolo más claro de la vida 

moderna (como lo fue, en Grecia).  

 

                                                           
384 Probablemente esté relacionado también con otras ideas y polémicas sobre la ciudad y la 
ciudadanía de aquel momento como la que describe Eugenio Trías (1995) en “La polémica Maragall 
y Xènius: en torno a la idea de ciudad”. 
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Es inevitable relacionar “los pedazos de su fantasía” con la teoría romántica 

de la fantasía como principal potencia creadora de belleza (fantasía e imaginación en 

el sentido de Wordsworth y Coleridge, la dialéctica establecida por Schiller entre 

ambas no afecta en este caso). Krause, posible referente teórico de la estética 

juanramoniana, afirma:  
Ahora bien, tratando del hombre y de su arte, la región íntima en la cual y por medio de la 

cual aparece la belleza artística es el mundo de la fantasía, donde se despliega libremente su 

poesía interior, o en otros términos, su libre creación según ideas; pues la fantasía es, como 

facultad, la facultad creadora, la actividad y la fuerza poética. Es, para el hombre inspirado, 

la propia y primera escena de sus producciones: en ella recibimos con libertad ideal toda 

clase de bellezas y reproducimos el universo entero, en ella necesitamos representarnos la 

hermosura exterior para contemplarla y sentirla; en ella, en fin, ha de comenzar y 

engendrarse cuanto damos a luz en las diversas artes, como obra ejemplar que luego 

encarnamos en el mundo exterior sensible, común a todos nuestros semejantes (Krause: 

1995, 88).  

 

Es difícil no recordar alguna de las prosas juanramonianas en las que se 

describe soñando en su caleidoscopio. El sentido de la fantasía en Krause también 

puede servir para analizar algunos de los conceptos claves de este libro: “La esfera 

de la fantasía es, en parte, un mundo interior-corpóreo, que determina sus obras en 

forma de espacio, tiempo y movimiento” (1995, 89-90).  

En primer lugar, es este libro, como todo libro de nuestro poeta, un producto 

de su fantasía y, en tanto tal, podría ser perfectamente analizado, sin necesidad de 

ninguna referencia al mundo exterior ni a la concepción metafísica que en él se 

expresa. Pero el hecho es que la fantasía es capacidad de recibir “con libertad ideal 

toda clase de bellezas” y el lugar psíquico donde “reproducimos el universo entero”. 

No otra cosa es en primer lugar este libro que una recreación y reproducción del 

universo, en el entendimiento juanramoniano, plasmado en creación poética. 

La importancia que, en nuestra lectura de Dios deseado y deseante, 

otorgamos a la imaginación como potencia en la que se desenvuelve toda esta 

metafísica – poética, es prueba de qué carácter de reflexividad poética (política 

poética decía Albornoz) se produce en estos versos. Aquí la imaginación y la 

fantasía parecen seguir, manteniendo la oposición establecida por Coleridge. La 

fantasía son “pedazos”; la imaginación es “movimiento”. Es en ese movimiento de 

la imaginación en el que los “pedazos de la fantasía” consiguen integrarse. 
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En relación con el espejismo gris de agua : podría existir otro “espejismo” 

(así lo contempla Font: 1972, 76) en Espacio cuando aparece la “isla” que flotaba 

“entre los dos, en los dos y en ninguno”. Hay que recordar algunos antecedentes de 

este espejismo385 como el poema “Espejeo de estío” (LA: 151). 

Ese “espejismo” podría referirse aquí al propio concepto de dios. En esta 

parte final de libro, la pérdida (el dios cerrado) parece repetirse con cierta 

recurrencia. El espejismo gris de agua también se relaciona con este, pero de otro 

modo. El espejismo aquí no es como en “De un oasis eterno de lo interno” un 

espejismo visual real (al menos como motivo del poema, como soporte visual del 

mismo) sino, más bien, un espejismo de la imaginación creadora, de esa 

“imajinación en movimiento”.  

Puede ser este el preludio del “hueco” que simboliza el cangrejo en el Tercer 

Fragmento de Espacio. Del espejo al espejismo sólo hay un paso, y ese paso se 

ejemplifica en esta idea.  

 

 

 

7.6. El significado de los sentidos en el texto. La vista, los colores... 

 

Hay una presencia frecuente de los sentidos en el texto (lo que ya deja 

entrever la importancia que cobra la sensualidad en la experiencia del libro).  

Es la visión, el ‘ver’, el sentido fundamental; aunque también aparecen el oír, 

el tocar, el oler y el gustar, y todos con la misma importancia para “sentir” a su dios. 

Su campo semántico es muy importante en este libro: lo visible, la visión, el ver, los 

ojos, la vista, etc. Pueden existir relaciones entre el sentido mágico del  simbolismo 

(la idea del poeta visionario de Rimbaud386) y el tratamiento del sentido (y 

suprasentido) de la visión. 

En la “música de la cúbica visión de blancos sucedidos” hay una perspectiva 

artística. Une música y pintura en un verso para expresar la “visión”. Esta visión, en 

cierto modo, puede ser algo más que un simple ver. Como anota Hatfeld (1976, 196) 
                                                           
385 v. también “Espejismo” (LA, 154): “Y se quedó lo umbrío, lo tardío, / lo frío, en abandono 
escueto de ideal, / palos y nada más, seguidos troncos”. 
386 Puede ser puesto en relación el sentido de la “visión” en Juan Ramón con lo que define Cernuda 
(2002) para Blake y su carácter visionario. 
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“tanto ‘ver’ como ‘visión’ pertenecen a la terminología mística y significan 

‘encontrarse, encuentro’”. 
y te me ofreces en sus ojos 

como una gran visión que me faltaba. (‘Ríomardesierto’). 

 

Ya en Schleiermacher “el mundo entero es una galería de visiones religiosas, 

y todo hombre se encuentra en el medio de ellas” (1991, 91). La capacidad de la 

mirada se relaciona también con la facultad de nombrar: la mirada desvela, el 

nombre crea387.  

En segundo lugar de importancia se sitúa el oído, por el que el poeta escucha 

la rapsodia del amor que es la totalidad de la vida y del universo, el canto de amor de 

su dios, el rugido del mar, etc. Es uno de los sentidos que le acercan a la realidad 

exterior y que le hacen, en esa unidad de lo creado, sentir su lugar y su función en 

ella. En relación con el oído y la capacidad de escuchar cabe recordar el interesante 

texto “Ciego para ciegos” (PPo, 311). 

El sabor, el gusto, es un sentido casi ausente del texto. Su presencia está 

supeditada al resto de sentidos. La aparición de la “lengua” siempre se relaciona, en 

el poemario, con la lengua en tanto que “espresión” y habla.  

El tacto, el tocar, al igual que el gusto, aparece en unión con el resto de 

sentidos, pero no se debe olvidar el sentido de las “manos” en el libro y en la poesía 

última de Juan Ramón (v. ‘Tus dos ojos, mis dos manos’ y el poema de De ríos que 

se van ‘Mirándole las manos’, v. LA: 366). 

En “Del corazón de todo el cuerpo” los sentidos cobran especial importancia 

como manifestación de la hermandad de los humanos (los hermanos): 
Yo fui y vine contigo, entre aquel pleamar unánime de manos, el olear unánime de brazos; 

brazos, manos, las ramas del tronco con raíz de venas del corazón, el corazón de todo el 

cuerpo que tú recojes en tu tierra; y todo en llama, en sombra, en luz, también en frío, en 

verde y pardo, en oro, en blanco y negro; en oler, en mirar, en saber, en tocar y en oír de 

tantas razas confundidas. 

 

Los colores, los sentidos, todo sirve al propósito de fusión que dirige la 

conciencia del poeta388. 

                                                           
387 Para una sentido profundo de la mirada que trasciende la realidad vital v. el poema “Del fondo de 
la vida” en LA (163). 
388 Otra expresión de este propósito se percibe en su experiencia de la ciudad en el poema ‘Y en oro 
siempre la cabeza alerta’: “¡Tu cabeza, ciudad; tus ojos, tus oídos, / tu olfato con tu tacto, tu lengua 
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7.6.1. Los colores en Dios deseado y deseante  

 

Si bien es cierto que aparecen distintos colores, parece probado que los dos 

colores más significativos son el blanco y el azul. El blanco aparece en 10 ocasiones 

y el azul en 9, ambos unidos a sensaciones distintas de su divinidad. Ya en Platero y 

yo, por ejemplo, ambos colores se alían en sus poemas y experiencias (cielo y cal de 

los muros) como marco de realidad de las mismas: “anegado de azul como al lado 

del cielo, ciego del blancor de la cal...”(PyY, XXI). 

El color de todos los colores se identifica con el blanco (v. poemas 2 y 3). El 

dios en blanco sería entonces el dios de todos los colores -o que, como el blanco 

para los colores, supone la fusión de todas las realidades que lo forman-. En un 

poema de Unidad (1999, 66) el poeta relacionaba el blanco con la inteligencia: “La 

intelijencia pone / sobre el instinto / su capa blanca de cuidada nieve”. En este 

mismo poema el instinto es rojo y verde389. 

La cita que abre el poema ‘En mi tercero mar’ (“Blancos de todos colores”) 

apunta a un poema del Diario de un poeta reciéncasado, titulado “De Boston a New 

York”. Quizás haya una concordancia del viaje o simplemente el recuerdo de aquel 

viaje tan confuso en tren que aquel poema narraba (entre la vigilia y el sueño). La 

importancia del Diario (como trasfondo recordado y asumido) se especifica en este 

tipo de referencias “externas” que soportan una recreación de otro tipo.  

El “gris terminal de todas las salidas” recuerda la segunda parte del Diario 

(en la que el mar se mostraba duro, de hierro y zinc -recuérdese el “mas no duro” de 

otro poema- pero también, seguramente, al “gris terminal” de su salida de España en 

el forzado exilio390. La oposición "blanco/gris" es interesante en el sentido de estos 

poemas 

                                                                                                                                                                   
en alma que yo vi, / que yo miré, que olí y oí, toqué, gusté / con emoción seguidamente contenida /  
de cambio de infinitos!”. 
389 Veáse “La azotea” en Platero y yo para un anuncio del lenguaje aquí desarrollado (sentidos del 
color, etc.). 
390 En otro sentido, debe observarse la importancia que el color gris adquiere en la poética modernista 
por la influencia de Verlaine: “En el lenguaje simbólico empleado por Verlaine hay algunos [colores] 
usados de una forma tradicional: blaco, pureza; rojo, (...) como simple color y, con frecuencia, vicio. 
Es al color gris al que se le da un nuevo valor simbólico al que eleva a una categoría poética y 
humana que no tuvo antes... Gris se enriquede de contenido y se convierte en color y símbolo 
preferido para los modernistas y su vigencia llega hasta la generación poética del 27” (Ferreres: 1975, 
78-81). 
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Como intuición hermeneútica se puede pensar que ese blanco color de todos 

los colores es, en un sentido particular afín a la sentimentalidad inmanente en la 

descripción mediante el color del ‘sentir, del vivir’, la fusión de todos los colores y 

de todos los sentimientos que mediante ellos define el poeta. Y al lado de esto, la 

muerte, en la forma de blanca luz en la que todo se funde. La muerte adquiere así un 

sentido de liberadora que se acopla perfectamente al especial sentimiento panteísta 

del poeta. 

Hay que relacionar el color blanco del dios (y de las veces que dicho color 

aparece en el libro) con las palabras:  
Si yo hubiera podido desenvolver, conservar, imprimir mi obra poética en la forma, en una 

de las formas soñadas y pensadas, durante tantos años, por mi fe y mi duda, hubiese 

regalado, a lo último, un libro en blanco con el título Poesía no escrita. 

Escribir poesía es aprender “a llegar” a no escribirla, a ser, después de la escritura, poema en 

poeta, poeta verdadero en inmanencia consciente. ¡Qué belleza armoniosa y pacífica este 

libro en blanco, en blanco voluntario, respetado blanco final, con silencio de muerte y 

transfiguración! Los que hubieran leído mi obra poética, yo mismo, contemplando ese libro 

en blanco, sorprenderíamos sin duda, en sus páginas con nada fijo y con todo en onda, una 

completa poesía suprema, una síntesis de combinaciones poéticas, clave de toda mi obra 

escrita y superior a ella, un yo sobre el yo mío.  

 

Los poemas de Dios deseado y deseante repiten y completan ideas presentes 

en otros textos del poeta. La voz del dios en tanto que fuego blanco (el color de 

todos los colores) es la voz de todas las voces. Y le graba su “órbita segura”, su 

destino, como una órbita “de cuerpo negro” (envoltura) “con el diamante lúcido en 

su centro” (el “de ti dentro” del otro poema).  

Cintio Vitier (Albornoz (ed): 1983, 60) advierte que “junto al valor simbólico 

del blanco (desnudez, pureza, eternidad), se destaca su sentido del azul como 

absoluto ámbito inmanente de lo divino, que va desde aquel juvenil “Dios está azul” 

de las Baladas de Primavera hasta la Conciencia hoy azul, en Animal de fondo”. 

El azul puede relacionarse con lo expresado por el poeta en Mi Rubén Darío 

( 45): “¡El azul, el doble azul!” este doble azul es significativo por varias razones y 

está en clara relación con la dicotomía “realidad visible / realidad invisible”. Por 

otro lado, en toda referencia poética al azul no puede olvidarse el verso de V. Hugo: 

"L'arte c'est l'azur", verso del que allá por 1899 (cfr. PC, 42) Juan Ramón decía: "la   

creo suprema, la considero síntesis completa de todo Arte". No sabemos si estas 
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afirmaciones las mantuvo durante toda su vida, lo que está claro es que están en la 

raíz de su posterior formulación. 

Repárese en el sentido que los colores adquieren a lo largo del libro. Esa 

tensión entre blanco y negro, gris y blanco, que define a su dios, se expresa en este 

poema en una forma unificada:  
tus colores sin más nombre ni destino 

que la belleza presente, oscura o clara; 
 

Mediante esa fusión (oscura y clara) en la belleza unificada391. Véase la 

relación que estos versos expresan con los del poema 3 de la versión publicada de 

Animal de fondo:  
Aquí te formas tú con movimiento 

permanente de luces y colores 
 

O los del poema 4 de esa misma edición: 
En mi tercero mar estabas tú, 

de ese color de todos los colores 

(que yo dije otro día de tu blanco); 

de ese rumor de todos los rumores 

que siempre perseguí, con el color, 

por aire, tierra, agua, fuego, amor, 

tras el gris terminal de todas las salidas. 
 

Es clara la relación significativa y simbólica que estos versos mantienen con 

su “dios en blanco” y con el sentido del “gris” que ya hemos intentado definir en 

otra ocasión. También ha de leerse en este sentido la dinámica de su dios, “abierto” 

y “cerrado”, relacionada como hemos visto en poemas anteriores con el espacio 

físico circundante (el gris y el agua de lluvia se autojustifican) y con la evolución 

sufrida por el poeta en la que, desde una posición de aceptación de la forma y el 

fondo de su dios, sea cual sea el estado en el que se muestre: “eres el alma de la luz, 

si eres la luz del alma”.  

                                                           
391 La utilización de esa fórmula "oscura o clara" puede tener algo que ver con la lectura de Leibniz, 
en el que se cita que "un conocimiento es oscuro o claro (...); una noción es oscura cuando no basta 
para hacer reconocer la cosa representada" [p.ej. la noción de dios es oscura] mientras que "un 
conocimiento es, pues, claro cuando basta para hacerme reonocer la cosa representada" [quizás, el 
conocimiento sensitivo y la representación que a partir de él hace de lo que le rodea]. (Cfr. Leibniz: 
1946, 149-150). 
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De nuevo el color gris, pero esta vez es muy interesante para entender el 

desarrollo espiritual juanramoniano: “lo más gris” se relaciona con aquel “gris 

terminal de todas las salidas”, pero no es, como pudiera ser en Verlaine, un color 

con cierta positividad. Más bien, se refiere aquí a la pérdida de su dios que se 

experimenta en el poema “Tú, secreto filón, rosadiamante” posiblemente anterior 

cronológicamente en su escritura al que ahora comentamos. En un sentido de 

realidad, “lo más gris” se identifica en este poema con el medio físico circundante: 

“esta luz lloviznante de la nube entera” sería lo que da ese gris. Pero es evidente un 

sentido simbólico asociado a esos dos poemas antes mencionados. 

Otro de los colores más valorados por el poeta se identifica con todos los 

matices del oro. Ya Ulibarri (op.cit,. 298) comprendió la relación existente entre los 

estados ‘místicos’ del poeta y el oro. En este libro, la presencia del término “oro” es 

muy frecuente y cobra especial significación en relación con su dios. El oro es una 

de las muestras perceptibles de ese dios. Su dios (tú) está “entre los cúmulos / oro 

del cielo azul”, los mensajes de su dios son “fuentes de luminoso y blanco oro 

surtidor”. En esta formulación se intuye de nuevo el sentido de fusión de los colores 

en el texto: el oro, como la voz de fuego blanco de su dios, es blanco. En otro 

poema: “El sol, el azul, el oro eran / como la luna y las estrellas / tu chispear y tu 

coloración completa”. Es decir, todos los colores, como todos lo elementos naturales 

son formas de sentir a su dios.  

En el sentido que el oro adquiere en este libro es importante el poema “Y en 

sol cardinal siempre la cabeza alerta”. El primer título de este poema fue “Y en oro 

siempre la cabeza alerta” por lo que el poeta relaciona al sol con el oro. El sol y el 

oro aparecen unidos como manifestaciones centrales de la presencia del dios. El oro, 

como el azul, se refiere a una especial cualidad de lo sensible: “Igual me es la luz 

ilimitada, los oros con azules”; la cualidad de lo ideal que el poeta percibe y que en 

este libro, por la importancia que la unidad de lo real adquiere, se pone en el mismo 

nivel que la belleza fea: porque esos oros con azules son iguales, no en la realidad, 

sino para el poeta (“igual me es”) “que esta luz lloviznante de la nube entera”. Pero 

aún cuando el poeta se sitúa en este propósito de fusión de todas las 

manifestaciones, positivas y negativas, de lo real, la valoración del oro, el azul y 

estos colores positivos sigue siendo central en lo que a la consecución del ideal se 

refiere: “me estabas esperando en este oro (...) para decirme, cálido y sereno, que 
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hay que vivir en oro todo el día”, hay que vivir en oro, no en sombra, aunque la 

sobre la luz, estén unidas en su dios deseado y deseante, porque, como dice otro 

poema “no hay penumbra contigo”. 

 

 

 

7.7. Tiempo y espacio: una metafísica y una estética que residen sobre la física 

de la modernidad. 
 

“Lugar sin tiempo no es nada; o, mejor, lugar es tiempo”  

(I, 1350). 

 

La concepción juanramoniana del espacio y del tiempo se va fraguando, 

como la mayor parte de sus conceptos fundamentales, en ese vaivén que caracteriza 

su pensamiento poético. Un vaivén, un movimiento, no obstante, siempre dirigido 

por unas líneas motrices y un pensamiento francamente inscrito en el acervo 

idealista. Es este idealismo de Juan Ramón el que le lleva a otorgar carácter sagrado 

a las cosas, a la Poesía (v. Hauser: 1974, 288 – 295): 
Ella, Poesía, Amor, el centro / indudable. (ET, 19). 
 

Frente a su creencia, su fe en la poesía, el vaivén de su pensamiento 

reproduce una conflictividad creciente entre un yo integrado, pleno, y un yo 

desintegrado.  

En el concepto del yo juanramoniano tienen gran importancia el tiempo y el 

espacio. Son como una nueva triada, similar en lo subjetivo, a la formada por el 

tiempo, el espacio y la sustancia para el orden universal que identifica con la 

conciencia. En el fondo, los dos niveles de pensamiento (objetivo y subjetivo) están 

regidos por unas mismas ideas fundamentales: tiempo y espacio son las dos 

coordenadas eternas en las que se concentran estos pensamientos.  

El viaje a la Argentina es el tiempo y el espacio que posibilitan Dios deseado 

y deseante, su órbita de conciencia, su condición, pero no su causa como se ha 

afirmado. La única causa es la propia escritura poética. 

El sentido del “a fuerza de [presente, pasado, futuro]”, además de la lógica 

significativa que acompaña a esta construcción en su uso cotidiano, puede estar 
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relacionado con la potencia y el acto (“el sueño en acto”). Recuérdese que los 

franceses denominan "force" a esta potencia (v. Leibnitz: 1946, 165). 

Para el yo, la órbita supone en el espacio, lo que la estación en el tiempo. 

Esta forma de nombrar no es, como se puede imaginar, aleatoria. Es estación porque 

es estado (un tiempo preciso) y es órbita porque supone amplitud y denota todo lo 

que, en esa estación determinada, abraza el yo. El yo es el andarín de su órbita y de 

su ámbito (ámbito de lo poético, en Juan Ramón). Como sugiere Mercedes Juliá: 
La relación entre el tiempo y el espacio de los dos poemas parte de las teorías de la física 

moderna que Juan Ramón conocía. Mencioné en otro estudio que Juan Ramón había leído en 

Puerto Rico el libro de Lincoln Barnett, The Universe and Dr. Eisntein, donde se explican 

claramente las implicaciones metafísicas de la teoría de la relatividad. La cosmovisión 

presentada en Espacio es definitivamente einsteniana pues, ente otras cosas, el ser es 

partícula minúscula de un universo que incluye varios sistemas solares. El tiempo, según 

Einstein, es un concepto que puede medirse espacialmente y que forma parte del espacio 

infinito. Pues ser esta una razón por la que el poema Tiempo no se acabase, y que a partir de 

la lectura de este libro de Barnett, Juan Ramón en la última estrofa de Espacio (1954) 

resumiese estos dos conceptos (Blasco y Trueba: 2000, 317) 

 

Deben entenderse los conceptos de tiempos y espacio (y su expresión 

poemática en los textos del mismo nombre) desde las ideas de finitud e infinitud, 

temporal y eterno. El espacio y el tiempo son nuestra vida y nuestra limitación, pero 

pueden ser también nuestro camino hacia la infinitud y la eternidad. Esto parece 

pensar al menos Juan Ramón en ciertos pasajes de su obra.  

La obra, unida a la conciencia en su etapa final, será el mecanismo 

juanramoniano para “eternizarse”, sobrepasando los límites impuestos por su tiempo 

y su espacio392.  
Es en Animal de fondo donde Juan Ramón cree, por fin, haber conseguido respuesta no sólo 

a la avidez de eternidad, sino también a la necesidad de conciencia (LP, 1342). No le basta 

perpetuar su espíritu en “forma” de Obra. Precisa, además, configurarlo y definirlo como 

conciencia (Blasco: 1982, 225). 

 

Esta necesidad de conciencia puede ser explicada en un sentido extrínseco a 

la obra como la necesidad de convertirse en conciencia (sería, por tanto, un sentido 

platónico), esto es, de eternizar su conciencia en ese conciencia sucesiva que es el 

                                                           
392 No estamos lejos aquí del pensamiento de Rubén Darío en las Dilucidaciones (1999, 20): “Yo he 
dicho: es el Arte el que vence el tiempo y el espacio”.  
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dios, en otra de sus formas de definirlo. No estamos del todo seguros de esta 

interpretación a la que parece escapar parte del sentido de la conciencia última 

juanramoniana. Habría que hablar también de la “conciencia” en tanto creadora de 

una realidad propia: esencia del dios como creador, poeta. También de la conciencia 

en tanto “autoconciencia” o “autocontemplación”, lo que se relacionaría con ese 

sentido del dios juanramoniano como “autocontemplación del yo” de que habla De 

Cesare (1881). Es este sentido el que se le escapa a su creador en las páginas finales 

de Espacio. La autoconciencia se diluye en esa construcción suya del dios como 

conciencia de la totalidad, se produce la pérdida del yo, que, como afirma O’Hara, 

constituye la verdadera preocupación de fondo de la mayor parte de su producción.  

En un sentido cercano al de “la salvación” o la lucha por inmortalizarse que 

preside la obra de todo creador, Juan Ramón es aquí consciente de que la 

inmortalidad, en la posteridad o en la Obra, no es inmortalidad bastante. Pero es la 

única que puede conseguir (“de ti y de mi”). Esa eternidad es comprendida como 

mero sucedáneo, una inmortalidad que se demuestra hueca. Y lo mismo le sucede 

desde el punto de vista material, inseparable del primero. La inmortalidad de la 

conciencia, sombra y luz, no es suficiente para el yo, que queda diluido en ella, 

perdiendo todo resto de autoconciencia. 

Es la pérdida del yo sacralizado la que produce el hueco. El límite del tiempo 

es la muerte: la obra eterniza, en sus páginas, la vida del creador, su circunstancia y 

su conciencia externa, sobre la realidad. El límite del espacio es lo finito: la muerte 

de la conciencia y su disolución en la totalidad. Las coordenadas de la vida son, a su 

vez, las que la hacen posible y la limitan. El yo es, en este sentido, inseparable de 

sus límites.  

La entrega del poeta se produce en ese espacio-tiempo (si es que tal entrega 

existe).  
Abierto todo 

a ver si nos parecemos 

a su cuerpo; a ver si somos 

algo de su alma, estando 

entregados al espacio (RI [1999] 212) 
 

Los conceptos de Espacio y Tiempo deben ser puestos en relación: a), con 

Einstein y su teoría de la relatividad; b), con la teoría de la poesía de la experiencia y 
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la “metafísica kantiana”. Una idea de Dilthey es muy significativa al respecto y nos 

da más de una clave en la función de tiempo y espacio y en su ordenación en el 

entendimiento (o la conciencia) por medio de la experiencia, definida por Dilthey 

como “trabazón de lo dado en la percepción en el espacio y en el tiempo”: 
Como la actividad específica de nuestra organización intelectual consiste en la interacción de 

estas funciones, resulta que cuando el entendimiento pretende operar en el vacío, no 

refiriéndose a lo dado en el espacio y el tiempo y queriendo aprehender relaciones 

abstractas, trabaja estérilmente. Por consiguiente: no hay otro conocimiento que la 

experiencia, trabazón de lo dado en la percepción en el espacio y en el tiempo, y relaciones 

lógicas debidas al pensar espontáneo que ordena lo dado en el espacio y en el tiempo. Por lo 

tanto, existe una ciencia natural matemática, pero no una metafísica. (1945, 340). 

 

La idea de que no existe una metafísica sino una ciencia natural matemática 

se anuda con nuestra interpretación de la fusión de materialismo e idealismo 

realizada por Juan Ramón en sus últimas obras, a partir del pensamiento 

“modernista” de fusión de ciencia y arte, razón y religión.  

Es necesario comparar los conceptos juanramonianos de Espacio y Tiempo 

con las palabras de Einstein sobre “Espacio y tiempo en la mecánica clásica” 

(1998:18 y sig.) y el desarrollo posterior de estos en su teoría de la relatividad. 

“Dejemos de momento a un lado la oscura palabra ‘espacio’, que, para ser sinceros, 

no nos dice absolutamente nada; en lugar de ella ponemos ‘movimiento respecto a 

un cuerpo de referencia prácticamente rígido’”. En la concepción juanramoniana ese 

“cuerpo de referencia” es el propio yo juanramoniano, el sujeto mismo. La relación 

del pensamiento del poeta con el de Einstein no se queda aquí: “en rigor no existe 

una trayectoria, sino sólo una trayectoria con relación a un cuerpo de referencia 

determinado. Ahora bien, la descripción completa del movimiento no se obtiene sino 

al especificar cómo varía la posición del cuerpo con el tiempo, o lo que es lo mismo, 

para cada punto de la trayectoria hay que indicar en qué momento se encuentra allí 

el cuerpo” (ídem). La obra en marcha juanramoniana, en el momento “último” que 

define su época americana, parece querer adecuarse a estos conceptos: su obra en 

marcha es su trayectoria, sólo “completa” si se atiende a su tiempo (en qué momento 

se encuentra el cuerpo) y a su espacio (teniendo en cuenta que el espacio se obtiene 

a partir de ese cuerpo de referencia que es el propio yo juanramoniano). 

El espacio soporta diversas adquisiciones: “Su sangre de tiempo en el cojido 
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espacio”. La referencia a la sangre circulante (o al carmín de la sangre), puede 

relacionarse con el sentido de circulación (v. ‘Respiración total de nuestra entera 

gloria’) y cierto panteísmo de la sangre. La sangre, no se olvide, es sangre de 

tiempo. 

 

 

7.7.1. La estación total. El sitio del seguir. 

 

La estación total remite al paraíso del cumplimiento. El propio poeta en 

alguna ocasión recuerda el “Cántico espiritual” de Joan Maragall, en el que 

encontramos la misma expresión del paraíso: 
QUIERO quedarme aquí, no quiero irme 

a ningún otro sitio. 

 

Estos versos son una afirmación rotunda que se asemeja enormemente a la no 

tan rotunda pregunta de Joan Maragall en su “Cántico espiritual”  (1984, 184-187): 
¿qué más nos podéis dar en otra vida? (...) 

Dadme, con estos sentidos, la eterna paz que anhelo 

y no querré más cielo que este cielo. 
 

En unas palabras recogidas por Domínguez Sío (1994, 61-62) Juan Ramón 

afirma esta influencia: “Es aristócrata libre y ama profundamente la vida, donde 

tiene que encontrarlo todo y que no cree necesario superar en otro sitio, según la 

idea del poeta catalán Juan Maragall, en su Canto del espíritu”. 
¿qué luz podrá sacar de otro verdor 

una armonía de totalidad más limpia, 

una gloria más grande y fiel de fuera y dentro? 
 

El paraíso y la armonía son dos concepciones idealistas. El concepto de 

armonía es probable herencia del krausismo (también llamado racionalismo 

armónico). En el Compendio de estética (1995, 49), Krause, y su traductor Giner, 

afirman: “La unidad con la pluralidad y variedad de lo bello constituyen su 

armonía”. Esta es la armonía que Juan Ramón (sujeto) ve y comprende en el mundo 

(“en lo desnudo de este hermoso fondo”: objeto de la contemplación). Es claro que 

en este libro el poeta asume su finitud de un modo idealista: “todos los paraísos que 
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me dijeron en que tú habitabas” dan al poeta la medida de “este en que vivo”. El 

vivir en oro todo el día es hacer un paraíso propio de cada día de la vida. Esta 

autosuficiencia y plenitud de lo vivido le aleja enormemente del pensamiento 

oriental. La estación total reposa sobre esta eternización en el día, más que sobre una 

idea del paraíso como un lugar: el paraíso posible son el espacio y el tiempo del yo 

“en oro todo el día”. 

 

 

7.7.2. Espacio (la Inmensidad) y Tiempo (la Eternidad). 

 

Existe un ansia de “eternidad” en la Obra, una eternización por la Obra. Un 

salvarse del tiempo por la creación poética, que se encuadra perfectamente en la 

tradición poética de lengua española desde Jorge Manrique. La imagen del mar se 

asocia a la muerte, los ríos que van a dar a la mar. Su obra son sus arenales: “sus 

únicas eternidades” (si las otras no existen, quiere decir, las únicas eternidades 

realmente conseguidas por el poeta). Este es su “dios conseguido”.  

Muerte, tiempo, duración, eternidad y sentido de la vida se relacionan en sus 

soluciones íntimas. 

No podemos, por limitaciones de variados motivos, llenar aquí todas las 

significaciones de un entramado de símbolos tan complejo como el que presenta 

Dios deseado y deseante. Hemos dejado a un lado conceptos de gran importancia y 

no hay lugar aquí para un comentario detenido de todos los poemas como sería 

necesario393.  

El complejo simbólico de este libro remite al propio contenido del yo, a su 

ansia de totalidad -lo que Saz-Orozco acertadamente llama: “un deseo de colmar sus 

ansias religiosas y artísticas” (1966: 213)-, su necesidad de conciencia interior y 

ambiente, de aprehender la unidad de las cosas en sí mismo: 
Unificarme es hacerme uno con la unidad suma de dios. Y entiendo por unidad, igualdad. Si 

morirme es ir a dios, vivirme puede ser irme estando con dios (I. 4108). 

 

                                                           
393 Para algunos comentarios de los poemas remitimos a nuestra edición de Animal de fondo para las 
Obras de Juan Ramón Jiménez que prepara la editorial Espasa-Calpe. 
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En cada tiempo y cada espacio, el símbolo se carga o se vacía. El dios se 

cierra, la conciencia se difumina en la totalidad y ya no funde más, se hace el hueco. 

Es el final, pues el final es siempre desolado (“triste siempre”). 

Este camino de idas y venidas, siempre asentado y sentido desde el yo, llega, 

en momentos a ser comprendido como la única verdad. La duda misma es su mejor 

expresión. Así: “la duda no es una enfermedad como puede ser la fe; porque puede 

ser la fe verdadera” (I. 4087), su fe verdadera. 

Pero es de nuevo sentido como un eufemismo, una victoria pírrica ante sí 

mismo. En el fondo (ese fondo del que, como dice en el poema “Con tu luz” de Una 

colina meridiana, no puede “salir del todo”) el yo se sabe limitado. Pero se aferra a 

la conciencia impresa en su obra, como única tabla de salvación posible a que 

agarrarse: el camino vocativo de una vida. El problema es que, al final, su propia 

obra no son más que “arenales” (“mis arenales, mis únicas eternidades”) ni siquiera 

esa totalidad que su yo perfila como “ríomardesierto”, imagen completa que encierra 

la obra. Un dios de toda situación y cambio, de todo tiempo y todo espacio. Al final 

su propia obra es espejismo de un sueño, pero: 
¿cómo podré alejarme, 

si estos pedazos de mi vida permanecen 

con realidad sencilla en él, ese espejismo? 
  

Su conciencia queda así en su obra. Sino es total, o no es “del todo yo”, si 

que es lo mejor que su yo pudo y supo (“lo que yo voy pudiendo”). Su duda es la 

duda del gigante que quiere abarcar mares y desiertos y sólo llega a un mar detenido, 

ascua blanca (como una blanca hoja). Por eso, aunque su yo (sacralizado como dice 

O’Hara: 1987) no haya conseguido realmente esa totalidad más que un instante (“la 

única eternidad posible”) él es el dios, feliz de repetirlo cada día todo. He aquí su 

hallazgo. 

 En otro sentido, ninguna culpa (“ya nada tengo que purgar”) se le puede 

achacar al que ha cumplido su camino vocativo, al que se ha dado por entero. Su 

ética y su estética son la propia belleza de la obra que el poeta nos tiende con sus 

manos. 

 Sabe bien por todo esto que su dios no es mas que el tú de toda vocación. Su 

conciencia le ha dado esta luz. Él es, ahora sí, el poeta consciente de todo su camino 

vocativo. Ese tú que aparecía en sus primeros versos como un “hombre enlutado” se 



544

 

ha hecho un dios, uno con él. Y hoy llena un mundo. Los otros ya no son, como lo 

fueron, algo ajeno al que el poema se refiere, son, ahora, los hermanos, los humanos. 

Su vocación fue siempre de poeta. Y el papel que a la poesía le otorga entre las 

distintas actividades de los seres humanos es el que da sentido pleno a todos estos 

símbolos. No cualquier otra cosa (religión, política, ciencia), externa por demás al 

poema y al poeta. 
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8. La “espresión”. 
 

La poesía como poetización sucesiva, no es sino 

el anhelo de encontrar a mi espresión su propia palabra. 

(CP, 145). 

 

Con el nombre de “espresión” se refiere, en su escritura última, a la Obra. 

Esta forma se debe a la revalorización del habla materna que se produce en último 

Juan Ramón. Como bien apunta Carmen Alfonso (Blasco y Trueba: 2000, 339, n.1) 

“Juan Ramón habla, sobre todo, de su ‘lengua materna’, la lengua de su madre, 

andaluza, que fue la que él aprendió”. De todos modos, a parte de los cambios 

externos (recogidos por Romeralo en su edición de Leyenda: ‘como’ por ‘cual’, 

etc.394) y de algunas palabras concretas como esta ‘espresión’ por ‘obra’, su lengua 

es “castellana”, en el sentido de no presentar rasgos idiomáticos andalucistas claros, 

más que cuando quiere recoger el habla de la gente del pueblo. Estos casos son más 

frecuentes en su época española que americana. No obstante, sería posible realizar 

una análisis de estos rasgos en su obra última que demostraría si el deseo de retorno 

a la lengua es más que deseo. En un aforismo recogido en Y para recordar porqué 

he venido (123) el poeta aclara este cambio: 
Hermosa en vez de bella. En vez de obra, espresión. 

No lo olvides, J. R. J. Vuelve a las palabras de tu madre y corríjete. 
 

Y así lo hace en muchas ocasiones en esta última etapa de su vida y de su 

obra. El hecho de que el poeta se corrija de ese modo resulta muy interesante a la luz 

de la idea de la revivencia. No es posible desarrollar aquí esta temática hasta sus 

últimas consecuencias pero se hace muy interesante una lectura de la poesía del 

último Juan Ramón desde este presupuesto. Cuando en este mismo compendio de la 

prosa juanramoniana el poeta utiliza para referirse a su ‘obra’ la forma ‘espresión’ el 

proceso (interno y externo) de autocorrección en busca de la lengua de su madre ya 

se ha producido (YPRPQ, 124, 125, 126 o la forma en que define la poesía en la 

                                                           
394 Veáse el interesante análisis que realiza Ynduraín de la lengua de Juan Ramón. Según Ynduraín 
los poemas primeros aparecen en Leyenda “con muchas correcciones- no con variantes” (1981-311), 
ciertamente, la gran cantidad de variantes nos fuerza a comprender los poemas de Leyenda como 
versiones últimas de los poemas. Algunos de los cambios léxicos que se pueden rastrear en dicho 
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129: “una espresión hermosa cuya palabra tenga la actualidad de lo verdadero”). Del 

mismo modo, parece deberse a este retorno subjetivo y voluntario a la lengua 

materna el uso de palabras como “antier” o “tras-antier” (id. 127). 

Esta lengua de su madre es “el español recobrado” tras el español perdido.  

Partiendo de la idea que cierra el primer poema (“el mundo que yo por ti y 

para ti he creado”: su mundo poético) el segundo poema desgrana la idea de destino 

de lo que está ocurriendo en su conciencia. Hay que atender a la idea de “recrear el 

mundo” como eje del sentido de la poesía final de Juan Ramón Jiménez (v. Cole: 

1967, “remaking the world”). Una vez completado ese destino (mediante el hallazgo 

de “el nombre conseguido de los nombres”) el poeta puede detener su movimiento, 

su lucha por la creación poética. 

A Guerrero antes del exilio, Juan Ramón le decía que “para un escritor que 

ama tanto la lengua como yo, la cuestión del idioma es fundamental” (JRVV. II, 

309) al hablar de la posibilidad de vivir en Andalucía o Cataluña. El texto es 

premonitorio y simboliza perfectamente el drama del primer exilio juanramoniano 

El “dinamismo de espresión” se convierte en ocasiones en una contradicción, 

que escapa al control de su creador “consciente”. No sólo del lenguaje como 

FORMA, que la tiene, sino como FONDO de una FORMA (v. Blasco: 1982). 

Para la relación significativa establecida por Juan Ramón entre esencia y 

forma es interesante un texto citado en Prosas críticas.(48): “En literatura, además 

de la esencia de las cosas -de lo que suele llamarse fondo- y además de la forma, hay 

una esencia, un fondo de esa misma forma”. No es erróneo atender al paralelismo 

establecido entre fondo y esencia en relación con el primer título del libro: “animal 

de fondo”, entre otras cosas, querrá decir, 'animal esencial, de esencia'. 

En Juan Ramón, desde un momento realmente temprano la posibilidad de 

expresar lo llamado “inefable” es un hecho. El ejemplo del verso “todos quieren 

contarme lo inefable” es muy interesante en este sentido. Como se ha repetido en 

ocasiones la teoría del nombre se relaciona con la filosofía de Ortega y Gasset y con 

la poética del simbolismo. De estas dos fuentes, el nombre adquiere una exacerbada 

importancia en su obra: “todo lo que existe es porque se nombra”. pero con la 

matización de este idealismo propia de Wittgenstein y otros autores 

contemporáneos: “de lo que no se puede hablar hay que callar” (1997, 183). 

                                                                                                                                                                   
libro son: ‘verano’ por ‘estío’, ‘cual’ por ‘como’, ‘amarillo’ por ‘gualdo’, ‘pero’ por ‘mas’, ‘blanco’ 
por ‘albo’, ‘trasmuros’ por ‘extramuros’, ‘escalofrío’ por ‘calofrío’. 
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 Hay que pensar, no obstante, que el propio poeta evoluciona de manera 

personal desde ese nominalismo orteguiano. Tampoco hay que olvidar el poder 

taumatúrgico de la palabra a partir del Romanticismo, que llega a sus límites en el 

simbolismo de Mallarmé. Y sobre todo hay que entender el sentido del nombre en 

relación con el símbolo. Decía Yeats: 
1) Que las fronteras de nuestro espíritu están siempre cambiando y que, por así decirlo, muchos 

espíritus pueden mutuamente fluir de unos a otros y crear un solo espíritu, una energía única. 

2) Que las fronteras de nuestros recuerdos están asimismo cambiando y que nuestra memoria 

es parte de una gran memoria, la memoria de la propia naturaleza. 

3) Que este gran espíritu y esta gran memoria pueden evocarse por símbolos 

(Wilson: 1996, 58). 
 

 No está lejos esto de la idea juanramoniana de que la poesía es una tentativa 

hacia el absoluto por medio de símbolos. En este sentido, hay que entender el 

nombre y el verso “El Dios. El nombre conseguido de los nombres”. Es el símbolo 

del absoluto y por ello es nombre de nombre. Desde este punto de vista, el nombre 

en Juan Ramón adquiere dos sentidos: uno lógico, de definición, aprehensión y 

comprensión de la realidad material; y otro simbólico, de aprehensión y tentativa 

hacia lo inefable y lo absoluto. 

 

 

8.1. Lo conseguido: la sensación de “culminación” y su reflejo en Dios deseado y 

deseante. 

 

Dice el poeta: “Yo he acumulado mi esperanza en lengua”, dicha esperanza 

ha de ser puesta en relación con “la nostalgia” de la que hablamos y con el sentido 

del ‘milagro’ aliado a la expresión poética. 
antorchas altas cárdenas 

(granas, azules, rojas, amarillas) 

en alto grito de rumor de luz. 
 

 Como bien ha visto Carmen Alfonso (2000, 348), en los versos “Yo he 

acumulado mi esperanza / en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito”: 
en las concreciones de su código poético (lengua), ‘nombre hablado’, ‘nombre escrito’, Juan 

Ramón Jiménez había cifrado su vida, su fe, ‘su esperanza’, porque a través de ellas confiaba 
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satisfacer su necesidad de absoluto, llenar un vacío ideológico y religioso, sentido desde la 

adolescencia, con otra plenitud. Y, verdaderamente, Juan Ramón en el momento en que 

escribe el poema, se siente dueño de su destino y completo en su realización personal a 

través de la lengua poética 

 

Acertadamente relaciona este hecho con un poema de En el otro costado, 

precisamente, con el que lleva por título ‘¿Al fin poetas?’ que claramente se 

relaciona con las teorías de la palabra poética del romanticismo (v. Novalis, 

Hölderlin o Coleridge395) y con el San Juan del Apocalipsis (las “lenguas de fuego”). 

Como expresa el poema citado: 
Nos sigue una inesperada lengua. 

Lengua de nuestro mítico mudarnos 

en primavera, lengua 

de nuestro milagroso cumplimiento. 

¿Una lengua de fuego, al fin poetas? (LA, 156). 
 

El “milagro” en Dios deseado y deseante se relaciona con esta lengua, al 

igual que su vocación y su destino. La idea de la semilla, también reseñada por 

Alfonso (2000, 349), está detrás de esta expresión del cumplimiento como “la fruta 

de mi flor”. 

El sentido “apocalíptico” de esa lengua de fuego debe ser ampliamente 

matizado por el motivo del fuego poético (v. elegía “Pan y vino” de Hölderlin396). 

Como dice Alfonso (id.) “la lengua del poeta, identificada con él por ser su 

instrumento de creación” “se transformará como la llama y dará vida a otros – 

lengua de fuego”. Su propia constitución, su constituyente esencial como poeta, es 

esa lengua de fuego.  

                                                           
395 “Nunca como entonces [en su tiempo], en esta época en que la técnica masiva comienza a 
perfeccionar los medios de producción, la poesía ha querido identificarse con el conjunto de la 
palabra que nombra, para que el nombre despierte, domine, desencade, ordene las fuerzas que 
materialzian la naturaleza en derredor” (Coleridge: 1975, 16). 
396 “En vano ocultamos en el pecho nuestros corazones, / en vano, maestros y discípulos, 
pretendemos frenar nuestro valor, / porque ¿Quién podría impedirlo, prohibir la alegría? / El fuego 
mismo de los dioses días y noche nos empuja / a seguir adelante. ¡Ven, pues! Miremos los espacios 
abiertos, / busquemos lo que nos pertenece, por lejano que esté. / Sólo una cosa es firme: tanto si es 
mediodía o medianoche / persiste una común medida para todos, / y cada uno avanza y llega donde 
puede” (Hölderlin: 1983, 109). Recuérdese al respecto una frase del poeta de Moguer en la que 
afirma: “La poesía es la antorcha que se recoje de una mano y se pasa a otra. Desgraciado del que se 
quede con la antorcha y el que no la reciba. La antorcha es la inspiración presente, que une la del 
pasado a la del futuro” (Jiménez, 1961, 220). Esta misma metáfora estaba presente ya en Hölderlin (v. 
Heidegger, 1998, 199-238; y la elegía “Pan y vino” de Hölderlin, 1983, 105-121). 
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La antorcha, como sabemos, es un símbolo recurrente en la poesía 

contemporánea. Desde Hölderlin (v. Heidegger: 1989 y 1998), la antorcha ha sido 

símbolo, junto a una cierta lámpara (Abrams: 1960), de la búsqueda de la verdad, 

por la poesía y por la ciencia. En Ortega y Gasset (1946a, 40) el poeta pudo leer: 

“pasabánse los unos a los otros la antorcha festival, sin que se apagara nunca, 

pásanse las generaciones de sabios, unas a otras, esta sagrada luz de la ciencia, sin 

que jamás se consuma”. Y en el propio Juan Ramón, en “Respuesta a una entrevista” 

(PC, 238 y sig.), hace referencia a:  
la voz y el ansia que no se pasan a nadie; se pasa la antorcha (algunos que la recibieron la 

apagaron debajo de su chaqueta), pero el fuego prende de distintas maneras. Y el mismo 

fuego, si se pasa, puede tener distinto temple y distinta lengua, ya que el espíritu propio es 

una cosa que no admite herencia.  

 

Como vemos, el sentido juanramoniano hace más referencia a un “fuego” 

interior, esencia del poeta, que a una “lámpara” de la verdad. En estas “antorchas 

cárdenas” 
queda patente la conciencia metaficcional de Juan Ramón, ya que la caracterización de la 

plenitud metafísica como literaria ("leyenda", "historia que yo mismo he creado") y religiosa 

("dudón", "dios", "creyente firme") explicitan la constitución ficticia tanto de la obra poética 

como la redención metafísica conseguida por la misma (Jensen: 1997, 104) 

 

En la misma línea que la idea del destino ya explicada en poemas anteriores, 

el poeta en esta “mañana de verdad en fondo de aire” o “concentración de 

trasparencia azul” pone en relación, por la conciencia y el recuerdo, al dios de su 

Moguer con su dios de ahora, a partir de la igualdad en el azul. El significado de 

todo esto debe ponerse en relación con la evolución poética que se ha producido en 

Juan Ramón desde sus primeros libros hasta el que ahora comentamos. La idea del 

anhelo (y del deseo), fundamental en todo el libro, se une aquí a la del “trueque” de 

amor y de infinito en tanto que su anhelo es él mismo y el tú. El dios es, al igual que 

la idea de lo hermoso conseguido, la del otro hecho conciencia. 

Es sorprendente cómo los mismo símbolos y las mismas palabras adquieren 

múltiples significaciones en la evolución de nuestro poeta.: en este sentido, su 

metáfora de “lo hondo y lo alto” sirve perfectamente para describir cómo Juan 

Ramón ahonda en la significación de las palabras libro tras libro, hasta su estación 

“definitiva”. 
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La idea del destino se alía aquí con la de “la espresión”. El libro, junto al 

logro y la culminación, es una recreación de sus propias dudas a partir de la 

superación que supone el hallazgo de “lo mejor que tengo, mi espresión”. La forma 

que le queda es así, la expresión poética de estos poemas tanto como la forma a la 

que ha llegado su conciencia poética. 

Las variantes que presenta el último verso del original SZJRJ-ddd. 211: “en 

lo mejor que tengo, mi |escritura| |/cantarte/| /contarte/ espresión/” aportan elementos 

de juicio muy interesante sobre la labor del poeta en la concepción juanramoniana. 

Rechaza “escritura” (lo poético no es sólo lo escrito), “canto” y “cuento” y se decide 

por la variante “espresión” en la que parece encerrar el sentido de estas y otras 

nociones de la labor poética (o del habla en cuanto poema, poesía). En relación con 

esto, cabe recordar unas palabras de Martin Heidegger: 
Primero, y antes que nada, hablar es expresar. La representación del habla como 

exteriorización es la más corriente. Presupone un interior que se exterioriza. Si se entiende el 

habla como exteriorización entonces es representada exteriormente y ello particularmente si 

se retrotrae dicha exteriorización hacia un interior (1987, 13-14). 

 

A partir del hecho puntual y real de su llegada a Buenos Aires, el poeta 

desarrolla la idea de “la tierra de llegada” que este libro supone en su poesía y su 

conciencia poética.  

La “calidad” de esta expresión se comprueba con un breve ejemplo. ‘Ríomar’ 

es un compuesto que puede entenderse en dos formas: como algo que participa de 

ambas realidades (es lo que llega tanto como a dónde se llega, completando así el 

sentido de experiencia refleja basada en un movimiento inmanente) o como el punto 

último en el que río y mar se unen, la desembocadura o esa “tierra de llegada”. 

Como el mar en los poemas 3 y 5 está desierto (¿de hombres?) el riomardesierto 

expresa, así, la soledad de la experiencia. La segunda estrofa desarrolla esta 

experiencia bajo la idea de destino: “llego a ti por mí en mi hora”. 

La realidad deseada por el poeta cuando niño -su mitad allí- en su Moguer de 

plata (la ultratierra, el ultramar, el ultracielo) han sido comprendidos por su “plata 

aquí”. “estamos ante una nueva formulación de la unidad de lo visible y lo invisible 

(el más allá) y ante la conciencia clara de que ese más allá (“que llamamos en 

nuestros desconsuelo Edén, Paraíso, Oasis, Cielo”, Espacio: 122) está aquí, que son 

una y la misma la tierra y la ultratierra. Es aquí, en este sur de América, equiparado 
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por la lengua y la realidad sureña, con su sur de Andalucía, donde el poeta -como 

hombre aquí, “mi hombre”, complementándose con el niño de Moguer, distintos 

estados de la conciencia del hombre, han encontrado su “conciencia plenitente”. Esta 

conciencia de estar pleno, en plenitud, de querer estarlo, se identifica a su vez con la 

conciencia en plata lucidera, como dándose a luz o sacando “flor a mis entrañas”, en 

una primavera que hace referencia implícita a la primavera total, a la “estación 

total”: lugar del “éstasis” del poeta en estos versos, éxtasis que aparece aquí como 

completo (“alegre de alegría llena”). La sensación de culminación en este poemario 

es esencial. 

El sueño del niño (el del poeta niño, por eso también niñodiós) parece 

cumplido en estos poemas. Evidentemente, a una primera escritura en vivo (en las 

fechas de los poemas) pudo suceder una segunda lectura en redivivo (a la vuelta) 

que amplificara el sentimiento de estos versos y la creencia de que el sueño “de Mi 

Moguer de Plata de mi Cádiz de Plata, de mi Puerto de Plata” se había cumplido.  

Moguer aparece 5 veces en Dios deseado y deseante: 3 como Moguer de 

España, 1 como Moguer de Plata y otra, la primera de ellas (DDD 5), como Moguer 

azul. Aparentemente, la referencia (en la mayor parte de los casos asociada al 

“niñodiós”) parece estar ahí, en los versos, como un referente experiencial del 

tiempo: mecanismo de memoria asociado a otro tipo de nostalgias. 

En esta misma dirección se mueve buena parte de la crítica que establece una 

conexión causal ente el nacimiento del poeta y el símbolo-motivo del niñodiós. 

Domínguez Sío, por ejemplo, apunta: “Juan Ramón nace en Moguer el 24 de 

diciembre de 1881 a las doce de la noche, en el momento en que comienza la 

Nochebuena. Esa hora fronteriza y su necesidad de poetizarlo todo le hará, 

posteriormente, hablar de sí mismo como de un niñodiós”(1994, 38). Es posible que 

esto sea así y esta relación sea la causa que motiva el uso por parte del poeta de la 

expresión “niñodiós”.  

Bajo la metáfora de “la fruta de mi flor” el poeta nos habla aquí de cómo lo 

que era su destino, que antes lo sentía como halo, se ha concretado en su yo de 

ahora: “ahora es mi cuerpo centro visible de mí mismo”; es decir, de su más antigua 

semilla ha surgido su yo de ahora, “estación total toda en un punto”; porque él, al 

fin, es su propio centro y su propia envoltura. Como la flor que de una semilla saca 

su flor y su fruto y una nueva semilla, el poeta se ha formado a sí mismo. En este 
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sentido, el dios deseante ha formado al dios deseado y ambos son envoltura y centro 

de sí mismos. El poeta y el dios son inseparables: si el poeta es la envoltura de su 

centro es porque en sí encierra al dios (“de ti dentro”) y si ha llegado a esta realidad 

es porque en sí mismo, como dios deseante, se deseaba en esta forma: su dios 

deseado. 

Esta “teoría evolutiva” está ya presente en el primer Juan Ramón, por 

ejemplo, en una prosa dedicada a La copa del rey de Thule de Francisco Villaespesa 

(PC, 37) el poeta escribe: “Todo, en la Naturaleza, nos habla de progresión 

evolutiva, muere un ser para que nazca otro; después, éste sucumbe a su vez al crear 

una nueva vida, y así hasta lo infinito. El tiempo, norma de todo, es asimismo la 

norma de esta evolución universal, y los días nuevos se consumen alumbrando las 

cenizas de los días que murieron”. En estas palabras está implícita la idea, mucho 

más desarrollada y profunda, del desarrollo de la flor que Dios deseado y deseante 

escoge como motivo. 

En un más alto sentido, la metáfora alude al yo del poeta en una formulación 

que lo relaciona con el perfeccionamiento moral y social humano en su camino hacia 

el “ideal”. Sanz del Río, utilizando la misma imagen, dice: “el tiempo del fruto está 

aún lejos; pero el tiempo de la flor ya ha llegado” (cit. en Jiménez García: 2002, 94).  

Este sentido abre nuevas vías de interpretación del poemario, más aún si 

atendemos al papel de la poesía lírica en la reforma de la humanidad (tal y como 

podemos apreciarlo en la obra de Giner de los Ríos: 1969, 21 y sig.). La poesía lírica 

en tanto que “no tiene otro fondo que los sufrimientos y situaciones individuales del 

poeta” (op.cit, 55) sería pieza clave en la parte analítica del conocimiento, al lado de 

la psicología y otras artes y ciencias cuyo objeto es el propio sujeto. 

El poeta encuentra en la realidad del dios la justificación de su existencia y 

de la labor poética y la escritura de toda su vida. El dinamismo que ha cambiado “el 

sueño en acto” (el deseo en lo deseado) le da, también, la forma que le queda (forma 

como fondo de la forma). Por eso, su trabajo es gustoso: el contar a dios es un 

contarse a sí mismo en su última forma, la forma que le queda. 

En el ‘Tú, secreto filón, rosadiamante” encontramos una curiosa nota para 

explicar la posible naturaleza mística (o inspirada, al menos) de estos poemas. “¿De 

pronto, ahora, te me cierras / otra vez? ¿Un invierno me preparas / sin ti, sol de esta 

baja vida?”, cuando anteriormente se refiere a “un sueño realizado, días y noches, 
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por la mar, contigo”. Es bastante claro que el sueño realizado se refiere 

fundamentalmente a lo que constituyó el libro Animal de fondo (al mar abajo y a 

Ciudades) y que, en estos poemas, según sus indicaciones pertenecientes a la parte 

“Mar arriba”, asistimos a una formulación distinta: el cerrado dios. 

El dios, con las alas cerradas, espera posado a que él, u otro como él, vuelva 

a abrir su órbita de conciencia a la realidad íntima de un dios sin ropajes. Sánchez 

Barbudo piensa que (DDD: 138-39)  
Se le escapa el "yo decía" y el "lo tuve" del verso 8. Y por algo, en medio de su entusiasmo -

que a mí me parece aquí un tanto forzado-, al hablar del niñodiós que fue, y también del que 

ha llegado a ser ahora, el énfasis lo pone en el pasado, en el niñodiós de entonces, más que 

en ese estado actual de gracia al que alude. Y esto, la falta de éxtasis verdadero, explica que 

el poema, refiriéndose a algo entrañable, sea en verdad bastante barroco, fruto más de 

reflexión -obsérvese que es a menudo conceptual -que de emoción. (...) Y cuando luego dice 

que "necesario era / crearlo", al niño, no parece tanto que lo sienta en él creado de nuevo, 

sino que reflexiona y dice que esa creación, ese volver a ser niño, cuando el éxtasis, era algo 

necesario. 

 

Esta crítica de Sánchez Barbudo cojea por sí sola pues se basa en la 

oposición romántica entre reflexión y emoción. El poema juanramoniano está 

formado por las dos sin oposición alguna, ambas se imbrican de tal modo que es 

difícil separarlas. Por otro lado, no se puede sostener que el hecho de la creación del 

niño sea un producto exclusivamente de la reflexión -que sí lo es, en tanto que es la 

conciencia la que determina las cosas- sino que la “necesariedad” que preconiza se 

sustenta en la idea de destino. No era necesario pensarlo para crearlo, sino que el 

destino hacía necesario este sentimiento, este pensamiento. Las formas verbales 

(presente, pasado, futuro) de los poemas del libro refuerzan la sensación de un 

proceso que culmina (“Al fin lo tuve”). 

“La menuda floración” continúa el camino abierto por la metáfora del “fruto 

que fue flor”. La realidad del encuentro con el dios se presenta como la consecución 

final de un anterior presentimiento: que no era sueño sino distancia. En torno a esta 

imagen giran otros elementos del poemario: el niñodiós (que le esperaba aquí pero 

que ya él era), la primavera, el botón... Por otro lado, asistimos a la confirmación del 

“pensar mi sentimiento” que viene a incidir de nuevo en la naturaleza sentida del 

dios. Pues no basta el puro pensamiento para pensar al niño es necesario crearlo en 

esa flor del sentimiento puro. Es decir, la voluntad y la vocación del poeta y su 
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experiencia sensible han hecho al dios. 

La naturaleza de dios en tanto niño une ciertos aspectos del dios 

juanramoniano a la mitología cristiana (a Jesucristo), pero al mismo tiempo denota 

la idea de una “infancia universal” del dios, de un estar creándose siempre a sí 

mismo. Todo esto no es producto del razonamiento frío, sino de la conjunción de 

sentimiento y pensamiento que tan bien expusiera Unamuno en algunos de sus 

poemas. 

Frente a un seguimiento al pie de la letra de la estética krausista en Juan 

Ramón, nos encontramos, más bien, con una lectura personal y propia de todas las 

posibles coordenadas estéticas y literarias precedentes. La presencia de los 

“monstruos del crepúsculo” bien puede estar mostrando la unidad esencial de lo 

bello y lo feo, frente al pensamiento más generalmente krausista: “aunque en 

especial se halle sublimidad subjetiva en lo informe y monstruoso, no son bellas 

tales cosas ni sublimes en este respecto, sino en otros muy diferentes” (Krause: 

1995, 62). Esa belleza distinta es la que plasma Juan Ramón: un orden de hermosura 

que iguala a todos los seres. 

Cuando se refiere a “yo no supe lo que era el milagro”, expresión de este 

cumplimiento, podemos aplicar unas palabras claras de Schleiermacher (1991, 77-

78):  
El milagro no es más que el nombre religioso para designar un acontecimiento; todo 

acontecimiento, incluso el más natural, tan pronto como se muestra apropiado para que la 

consideración religiosa del mismo pueda ser la dominante, es un milagro. Para mí, todo es 

milagro; y, según vuestra concepción, sólo es para mí un milagro, a saber, algo inexplicable 

y extraño lo que no es nada de eso según mi punto de vista. Cuánto más religiosos fuerais, 

tantos más milagros veríais por doquier (...). ¿Qué significa revelación? toda intuición nueva 

y originaria del Universo es una revelación y cada cual ciertamente debe saber mejor que 

nadie lo que es para él originario y nuevo, y si algo de lo que era en él originario todavía es 

nuevo para vosotros, entonces su revelación también lo es para vosotros (...) ¿Qué significa 

inspiración? No es más que el nombre religioso para designar la libertad. Toda acción libre, 

que se convierte en un hecho religioso, toda reproducción de una intuición religiosa, toda 

expresión de un sentimiento religioso que se comunica realmente, de forma que la intuición 

del Universo se transmite también a otros. 

 

El “nido de entraña” es un ejemplo de parataxis. Ambas palabras, nido y 

entraña, se refieren a dos formas diversas de lo interior. La palabra nido, que aparece 
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en tres ocasiones al menos en este poemario, se explica desde el poema ‘Moguer’ 

del Diario. Pero la comprensión del nido, en Dios deseado y deseante, debe 

relacionarse también con toda la semántica del cumplimiento, del regazo y la madre. 

Ya no refugio, sino abrazo: “el abrazo  / que nos damos los dos / en el todo / 

fundidos / y la nada del hoy” (LA, 388). 

El milagro, en la propia poesía de Juan Ramón, se alía a “la lengua” (“qué 

lengua milagrosa”). Su expresión, la poesía como expresión de su individualidad, es 

un componente intrínseco del milagro. El milagro no se ha producido fuera sino 

dentro del sujeto poético. Y sus causas no son exógenas sino endógenas. He ahí la 

idea de haber llegado a su dios en su hora. 

Curiosamente, la palabra milagro sólo aparece en dos poemas -el XLI y este 

poema L- de lo que suponemos es la segunda parte o parte escrita durante el regreso. 

El dios es un encuentro anterior al milagro y el hecho de la “lengua milagrosa” nos 

puede llevar sobre la pista de que el milagro sea un estado definido, en parte por la 

recuperación de la lengua. El español perdido podría ser símbolo del exilio pero 

también de la lengua poética perdida, de  un  idioma propio del poeta extrañado de sí 

mismo-.  En el ‘Prólogo’ afirma “y ese milagro sólo lo puede dar el canto 

enloquecido, y no es posible estar locos siempre, hay que olvidarse de que somos 

locos permanentes o cuerdos permanentes. En este punto del olvido estaría la 

expresión poética”. 

En un único poema aparece una palabra relacionada con el deber (lo que 

respondería a un sentido moral de llegar a dios). Esto refuerza aún más la hipótesis 

ético-estética de interpretación que el propio poeta se encargó de apuntar en sus 

títulos y en sus escritos. 
el gozar en plenitud 

de conciencia amadora, 

es la virtud mayor que nos trasciende.  
 

La idea de la virtud tan cara a Ortega y Gasset en sus artículos periódicos, 

aparece en este poema (significativamente es su única presencia en el poemario) 

como la culminación de su conciencia, del supuesto encuentro que no es otra cosa 

que un proceso largo, evolutivo, inmanente al propio poeta; pero prendado de 

esencias que le vienen de fuera, de sus lecturas y experiencias. Este proceso del que 

hablamos desemboca, “destinado” lo llama Juan Ramón, en una conciencia 
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unificada de todas las ramas del saber y del sentir por las que Juan Ramón se 

interesa: la virtud, aquí, es una pieza más del puzzle de su conciencia (su sistema: v. 

Ortega: 1946, I. 114-115).  

Evidentemente se trata de una pieza clave, proponiendo un símil fácil para 

entenderla, es la clave del arco de lo ético, como el concepto mismo de conciencia es 

la clave que da esta conciencia suya sucesiva que se integra, por su propio deseo, en 

la conciencia sucesiva del mundo, en su dios solo.  

Si esa “conciencia amadora” es la virtud mayor (que nos trasciende, luego la 

trascendencia no está fuera, si no en nuestra virtud), el “entusiasmo” fue su “primera 

virtud” (cfr. U, 88). 

Toda su vida ha sido un buscar lo que ahora parece haber encontrado, un 

esperar “sin descanso ni tedio” que le ha llevado a poseer la conciencia, el dios. 
 Designio universal, en llamas 

de sombras y de luces inquirientes 

y esperantes, 

de ojo acechador inmenso que te espía 

con pena o alegría 

de trajinante andanza aventurera. 
 

Ese ojo acechador no está nada claro: si es su ojo acechando o es el ojo del 

designio universal (con llamas inquirientes). Es como si su dios también le pidiera 

cuentas, de otro modo (quizás, pidiéndole cuentas por su destino, por lo preciso de 

su órbita y su ámbito). El poeta, en Dios deseado y deseante, responde a ese dios 

que le “inquiere”, con su cumplimiento, su “seguro” y su logro: la expresión. 
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8.2. La lengua de Dios deseado y deseante. 

 

 La valoración que el poeta realiza de su propia expresión nos llevan a un 

breve estudio de su acierto. Si es su “espresión” su hallazgo, los poemas de Dios 

deseado y deseante son el ejemplo de esa expresión. 

 El libro Animal de fondo poseía una importante unidad de composición. Es 

un libro que se entiende mejor leído seguido que poema por poema. Lo mismo 

sucede con Dios deseado y deseante: libro de poesía, que no conjunto de poemas. 

  

 

8.2.1. Recursos estílísticos y formales.  

 

Los tres primeros poemas parecen resumir las tensiones que definen al 

conjunto: la trasparencia (belleza=verdad), el nombre como potencia de la creación, 

el yo y el tú, su yo presente y su yo pasado. En los poemas se vislumbra siempre la 

circunstancia, la experiencia real del viaje: ellos (“me esperaban los tuyos”) se 

refiere a los humanos, y, sobre todo en ‘Ciudades: 4’, identifica a los receptores de 

su mensaje. 
La parataxis (...) se trata de seguir la fuerza gravitatoria de palabra a palabra con lo que éstas 

acaban entrando a formar parte de unidades de sentido sin que medios semánticos expresos 

las relacionen entre sí (Gadamer: 2002, 61). 
 

Este recurso es frecuente en los poemas de Dios deseado y deseante. Cada 

palabra de este poemario forma parte de una unidad de sentido mayor (la obra del 

poeta) en la que cada palabra mantiene una relación peculiar con las demás, no 

necesariamente a través de medios semánticamente expresos. 
En la hipálage, el predicado guarda una relación nueva y extraña con el sustantivo 

inmediato, y se refiere a otro sustantivo, a veces implícito. Hay como un intercambio. Se ha 

dicho que es una variedad de matáfora. Puede ser; se trataría de una metáfora puramente 

sintáctica. (Pau: 2000, 27). 

 

 Es este otro recurso también muy frecuente en Dios deseado y deseante. Los 

símbolos del libro, sus predicados y relaciones con otros símbolos, se realizan en 
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una importante dinámica de saltos y elipsis semánticas y sígnicas que ahondan en la 

profundidad de sentidos del libro. Los procedimientos de derivación, el 

conceptismo, la anfibología y otros recursos están presentes en los poemas 

destacando el esfuerzo verbal que este libro supone. La recurrencia en los títulos de 

expresiones prepositivas puede indicar una descripción de los atributos de ese “dios 

deseado y deseante y de la circunstancia en que se produce el poema (de, en, con, 

por, para...). 

Todas las palabras y símbolos presentes en este libro mantienen una 

comunicación entre sí que provoca una significación compleja. La recurrencia de 

determinadas palabras y expresiones como “conciencia” o “dios deseado y 

deseante”, base del ritmo paralelístico del verso libre, es, al mismo tiempo, una 

especie de salmodia, de expresión repetida que parece buscar, en esa repetición, su 

propio encantamiento. El origen de esta escritura no es otro que el pensamiento 

poético juanramoniano: 
El postulado seudo-filosófico de la poesía pura es la identidad de conciencia y objeto en el 

campo de la una o del otro, donde puede variar la función objetiva, pero es invariable el 

conato y la meta de esa identidad, el vínculo puro y necesario de significante y significado, 

de naturaleza y Dios entendidos como expresiones equivalentes y analógicas de una absoluta 

Inteligencia creadora que es el Yo del poeta (Macrí: 1957, 288). 

 

“Antes de que el comercio lingüístico desgastara los nombres de las cosas, el 

hombre podía confiar en el palabra” (Alvar: 1983, 18). Juan Ramón pretende, por la 

poesía, volver a confiar en la palabra como expresión y comprensión de la realidad: 
El hecho poético, la poesía, no es sólo un lenguaje marcado fuera de los usos comunes, sino 

que es, más que nada, una vía y modo de conocimiento abiertos, distintos de los demás, con 

su propio código (Ynduraín: 1983, 83). 

  

Esto responde a lo propio del “lenguaje poético”, un código diferenciado que 

se ha autonomizado del lenguaje ordinario y que en el siglo XIX y XX adquiere una 

subjetividad que lleva a considerar su expresión de un modo “hermético” a los no 

iniciados. Pero esto no es así, del todo, en Juan Ramón, salvo por las diversas 

profundidades de los niveles del texto, tejido, presentes en su poesía. Hay distintos 

niveles en este código: lo sencillo oculta lo profundo. 

Juan Ramón acrecienta el código propio de la poesía en lengua española con 

gran número de giros, recursos y creaciones verbales que le sitúan en primera línea 
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de nuestra poesía: 
Juan Ramón inventa, crea su propio código, idioma, para superar, en lo posible, las 

deficiencias que la lengua presenta y, segundo, para dar valor universal a su obra, buscando 

en su lenguaje la esencia de las cosas con el fin de darles un valor intemporal y, también, 

permanente (Alfonso: 2000, 346). 

 

Los neologismos presentes en Dios deseado y deseante no son, nunca, 

recursos puramente formales. La importancia del hecho expresivo del poema 

determina la formación de neologismos y compuestos397: 
La composición de palabras (...) tiene una más frecuente presencia en obras de su última 

plenitud, por ejemplo en Animal de fondo (1949). Tenemos aquí una de las más profundas 

experiencias poéticas y se le hace inevitable acudir a las palabras necesarias para convertir 

en expresión esa honda y alta vividura en que se funde recuerdos de paisajes infantiles, el 

entorno del destierro y una metapoética: ‘riomar’, desiertoriomar’, ‘pleamar, pleacielo en 

pleadios’, la ‘circumbre’, el ‘clariver’, ‘ultramar, ultratierra, ultracielo’, el cuerpialma” 

(Ynduraín: 1983, 93398). 

 

 De este modo, “cualquier procedimiento neologístico tiene el fin de 

acrecentar la palabra en sí misma o en fusión con otras en una única esfera 

semántica polivalente” y “lo mismo ocurre con la formación por prefijos propios o 

funcionales ”(Macrí: 1957, 290399). El análisis realizado por Oreste Macrí de los 

sufijos derivativos más productivos es totalmente válido en la actualidad (1957, 290-

294). 

En Blasco (1981) se define como “catácresis”  “un mentar con las palabras lo 

que no tiene palabras ya hechas para ser mentado”. Este recurso es el que se 

manifesta en la creación de palabras tales como ‘ultracielo’ o ‘sonllorante’. A esto 

recurso, no obstante, hay que oponerle sus propios límites, los que el propio Juan 

                                                           
397 En otro momento: “Las creaciones léxicas de Juan Ramón tiene todas y cada una su justificación y 
oportunidad para cada ocasión y tono de escritura y que sus neologismos le pertenecen en exclusiva, 
sin aspirar a convertirse en innovaciones para su uso común” (Ynduraín: 1981, 94). 
398 Al menos todas estas palabras son neologismos utilizados por Juan Ramón en este libro: clariver, 
fruteado, rayeado, miriante, disfrutadora, abrazantes, movientes, inquirientes, esperantes, trajinante, 
pleacilo, pleadios, obrante, matinero, madreada, escucheando, mirante, dudón, decidores, 
sonllorante, amarillomar, verdemar, riomardesierto, riomar, desiertoriomar, circumbre, lucidera, 
soñeando, ultratierra, ultracielo, plenitente, iluminante, ciudadales, reposantes, cuerpialma, miraje, 
compaña, matinado, gustador, verdespuma, mirífica, regazar, perrosnubes, estrellación, olear, 
encarmina, deslumbrancia, donancia, emplena, nochear, convivida, alijeración, rosabella, 
blancabella, rojabella, eternismo, enformada, claripensante, clarisintiente, espejarnos, nombrador, 
regaloso, forastería. 
399 V. todo el artículo de Macrí (1957) uno de los pocos análisis verbales del libro. 
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Ramón establece para el uso de neologismos en su poesía en un texto fechado en 

1946 en Washington: 
En poesía, prefiero siempre el neolojismo a la reelección de un vocablo gastado. 

recoger vocablos del diccionario es fácil, crear palabras justas, necesarias, vivas, es don 

principal del poeta. 

Palabras nuevas corrientes que se unan a las corrientes anteriores de una manera natural. 

(YPRPQ, 124). 
 

Los neologismos del poeta tienen la gracia de no sorprendernos: su lectura se 

comprende. Cada neologismo está en su sitio. No hay que olvidar, nunca, que para 

Juan Ramón, tanto en poesía como en crítica, “lo importante es la esactitud, la 

precisión” (id. 125). 

 

 

8.2.3. Breves notas sobre la métrica y el ritmo en Dios deseado y deseante. 

 

En Dios deseado y deseante predomina el poema largo. Sus versos, 

generalmente de arte mayor, muestran un ritmo distendido, sin gran excitación (más 

bien, muy razonada cada palabra que el poeta escribe). La primera estrofa del 

poemario: 
DIOS del venir, te siento entre mis manos, 

aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 

de amor, lo mismo 

que un fuego con su aire. 
 

Se ha visto la recurrencia del endecasílabo (en la segunda estrofa, por ej. 11-

11-14-11-9) pero parece más apropiado hablar de verso libre (desnudo, decía el 

poeta indicando claramente un carácter de la desnudez poética), sobre todo si 

atendemos a sus últimas versiones en prosa, parágrafos o versos largos. Existe una 

preponderancia de periodos impares, y de falsos endecasílabos (“aquí estás / 

enredado conmigo” [4 + 7, pero 10]; versos de 7, 9, 11, 5). Cuando aparece un verso 

largo, generalmente está dividido en periodos, marcados por la preponderancia de 

los versos impares: “”eres igual y uno, eres distinto y todo” (7 + 7).  

También encontramos con ciertos versos en los que el poeta parece haber 

buscado este tipo de verso impar, rechazando verso largos de más de 11 sílabas 
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(mejor, periodos de más de 11 sílabas). Un verso como “Tú, esencia, eres 

conciencia; mi conciencia” por mucho endecasílabo que sea es difícil de leer en once 

sílabas. Este tipo de versos demuestra ese trabajo consciente sobre el instinto que 

caracteriza al poeta. 

Generalmente este tipo de versos presentan un marcado carácter reflexivo, 

frente a otros, predominantemente más breves que demuestran mayor grado de 

exaltación: “Eres la gracia libre / la gloria del gustar, la eterna simpatía, / el gozo del 

temblor, la luminaria / del clariver, el fondo del amor...” Hay que leer todas las 

pausas como cesuras (7 + 7, + 7, +7, + 5 + 5 + 7).  

Un ejemplo del complejo ritmo impar que presentan tanto los versos como 

los poemas en prosa, en los que se nota una grata intuición formal y, al mismo 

tiempo, un trabajo importante del poeta: “el gozo del temblor, la luminaria” ( 7 + 5, 

pero 11). En unos aforismos de ideología el poeta reflexionaba sobre la longitud de 

los versos: 
Dante, Shakespeare, Milton no necesitaron verso más largo que el endecasílabo. Si Victor 

Hugo escribió en alejandrino es porque el alejandrino es el verso jenuino de Francia, pero 

cuánto más corto es el alejandrino de Baudelaire o Mallarmé y cuanto más bello que el de 

Victor Hugo. Lo apretado vale en poesía más que lo suelto. (I., 2653). 

 

Los dos últimos versos de este poema, parecen contradecir su propia norma 

estética: “el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío, / en el mundo que yo por ti y 

para ti he creado”. Pero de nuevo se pueden descomponer en versos impares 

semejantes: el uno al fin / dios ahora sólito en lo uno mío / en el mundo que yo por ti 

/ y para ti he creado (5 + 11 + 9 + 7). En otra reflexión el poeta acepta ciertos usos 

del verso largo: “A mí no me gusta el alejandrino aunque lo haya usado bastante, me 

encanta como final el verso de trece” (I. 2655). Ejemplos de arte mayor (de trece 

sílabas), con cesuras impares de nuevo): “no tienes molde, estás sin molde, eres la 

gracia” (13, pero 5 + 5 + 5); “Si yo, por ti, he creado un mundo para ti”.  

 El segundo poema, por el contrario, está marcado por el verso de 13 y 14 

sílabas, en alternancia con versos de 11, 9 y 7, nuevamente. Un verso final de trece 

sílabas del gusto del poeta: “El Dios. El nombre conseguido de los nombres”. Una 

sentencia. Los poemas en los que predomina el verso largo tienen un carácter de 

salmo, más que de silva modernista o libre como la define I. Paraíso. 

 Son versos difíciles de medir en estructuras métricas tradicionales. Debemos 
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recordar que “Cuando Juan Ramón Jiménez decide, a partir del Diario de un poeta 

reciéncasado (1917), escribir básicamente en verso libre, toma una decisión 

importante para la literatura española” (Paraíso: 1985, 200)400. La autora piensa que 

la silva libre impar juanramoniana (que filia en la silva modernista y no en el 

legendario “vaivén” del mar del Diario) es una de las formas más cultivadas por los 

poetas del siglo XX y, curiosamente, da una importante nómina de poetas de 

posguerra y del 50 que la cultivan (op. cit, 206).  

Muy frecuente en el libro es el verso libre de imágenes (la imagen del “dios 

deseado y deseante” -un eneasílabo muy recurrente en el libro-, la conciencia y la 

esencia, con sus asonancias y consonancias). También es frecuente el recurso 

paralelístico, la repetición y las derivaciones “eufónicas”: “en ejemplo y espejo / de 

la imajinación, de mi imajinación en movimiento”; “cruzándose con su subir, con su 

bajar, / contra el sur, contra el sur / enhiesta, enhiesta como un pecho jadeante” 

 No es esta silva libre impar la predominante en Dios deseado y deseante. Los 

versos impares sí, pero las formas son variadas: verso libre, prosa poética. No 

obstante, no está lejos del impulso que dio a la silva el Modernismo:  
El Modernismo renovó intensamente la silva clásica: Suprimió la rima consonante dispersa y 

la sustituyó por rima arromanzada en la silva arromanzada; introdujo nuevos metros impares 

además de los de 7 y 11, en la silva modernista impar; sobre la base de la medieval silva 

octosílaba añadió otros metros pares y creó la silva modernista par. (Paraíso: 1985, 427).  

 

En este sentido amplio, los versos de este libro podrían entrar en alguna de 

estas categorías. Sin embargo, el sentido de este ritmo es una de las piezas de toque 

de lo que logra Juan Ramón y existe, dentro de estos cauces y el de un alejandrino 

corto en 13 sílabas muy del gusto juanramoniano como hemos visto, una importante 

continuidad formal entre este libro y otros precedentes. Hay bastantes poemas que 

terminan en ese verso de 13 de cierre como decía Juan Ramón, en ocasiones 

anticipados a lo largo del poema por algún otro verso del mismo ritmo y medida. No 

son raros los alejandrinos, tampoco los verso de 15 sílabas, incluso de 17. 

 De lo que no se puede dudar es de la total unidad formal de este libro. 

Apostamos por definirlo y estudiarlo como una clase de silva arromanzada o como 

silva libre impar y verso de libre arte mayor. Lo que destaca al fin es la forma libre 

                                                           
400 La propia Paraíso ha estudiado como este verso libre aparece ya en años anteirores, 1910 – 
1911).(Paraíso: 1985, p. 200-207). 



563

 

del verso y la prosa que se dilata, como reflejo del pensamiento implícito en el 

poemario. 

 La atención predmonante, en estas breves notas, a la métrica y el ritmo del 

verso se debe a nuestra familiaridad con los poemas versificados. En el transcurso de 

este trabajo de recosntrucción hemos podido leer, con mayor detenimiento, los 

poemas prosificados. Entendemos que las características fundamentales del ritmo de 

prosa y verso, en este caso, son casi idénticas, aunque pueden existir matizaciones 

para la prosa que deben ser estudiadas.  
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8.3. El lenguaje conseguido desde una perspectiva crítica. 

 

 Estamos ante una poesía y una poética profundamente modernas. A esto se 

refiere Naharro-Calderón (1994, 288) cuando dice que “el lenguaje de la 

modernidad juanramoniana de estos poemas es por lo tanto absoluto, no aparenta 

fisuras y abarca los espacios de una infinita totalidad”. La expresión conseguida, así 

como la lengua reencontrada, por Juan Ramón en su viaje a la Argentina, son una de 

las causas fundamentales de la exaltación presente en este libro: “Por ese volver a 

lenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, lo que hubiera sido 

imposible no oyendo hablar mi español” (v. “El milagro español” en GE). La 

problemática del exilio resulta en estos casos clave para entender la evolución de 

Juan Ramón en el último periodo de su creación poética. 

 Una crítica del barroquismo de algunos de estos poemas como la que realiza 

Sánchez Barbudo no deja de parecernos una limitación grande. El barroquismo es, 

hoy, una forma de la escritura que se caracteriza por una cantidad importante de 

recursos. Deberíamos, por tanto, en vez de criticar dicho “barroquismo” analizar su 

forma, compararlo con la poesía del Barroco y extraer las características de este 

barroquismo moderno en la poesía de Juan Ramón. Pero por otro lado, nos parece 

que dicho “barroquismo” es, más bien, un recurso del lápiz. Así se demuestra, por 

ejemplo, en la lectura de Españoles de tres mundos, ejemplo de la prosa del poeta en 

todos sus registros.  

La forma del poeta es su logro. Y ese logro hay que entenderlo. Su idealismo 

(su ideología) pueden rechazarse del todo. Pero no su expresión, esto es, la 

expresión que él dio a ese pensamiento. La forma de los poemas de Juan Ramón 

Jiménez es su gran aportación a la lírica contemporánea ya la historia de la lírica 

española. 

Pero ¡El poema habla401! Nos habla a nosotros, oyentes, lectores, receptores 

del poema. El poema habla y dice una sentido (un fondo) y una forma:  
El poema se convierte -¡bajo qué condiciones!- en poema de quien –todavía- percibe, que 

está atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que aparece. Se hace diálogo; a 

menudo es un diálogo desesperado. 

                                                           
401 v. Celan “El Meridiano” (1999, 499-510) y Derrida (2002, 11 y sig.): “Así, al menos, se nos dio la 
apariencia , y la tradición de la apariencia, no digamos el simulacro”. 
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Sólo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpelado, se concentra alrededor del yo 

que interpela y denomina. A esta presencia, lo interpelado, que gracias a la denominación ha 

devenido un Tú, trae su alteridad. Aún en el aquí y ahora del poema –el poema mismo 

siempre tiene sólo ese presente único, singular, puntual-, aún en esa inmediatez y cercanía lo 

interpelado deja expresarse también lo que a él, el otro, le es más propio: su tiempo. (Celan: 

1999, 507). 
 

 El poema abre un diálogo. Y el lector, como tal, debe recogerlo. No podemos 

seguir manteniendo nuestro silencio: el tiempo y el lugar del poema necesitan del tú 

interpelado, interno, tanto como de este tú externo que ahora, en estas mismas 

líneas, habla con el poema y al poema. Benjamin llama la atención sobre “la 

polaridad de toda entidad lingüística: ser a un tiempo expresión y comunicación” 

(1990, 61). Estos dos polos y la oposición establecida entre ambos han sido uno de 

los centros del debate estético hispano en torno al medio siglo, justo en la época de 

Dios deseado y deseante. Como bien dice Benjamin “la formación despreocupada 

del comunicante respecto a la lengua [poética, en nuestro caso] conduce, 

necesariamente, a su destrucción. Y, por otra vía, la exaltación a lo absoluto de su 

carácter expresivo acaba en algo parejo al silencio místico”. 

Como decía Pound “la belleza es difícil402”. En Juan Ramón ocurre lo 

mismo. La poesía del poeta de Moguer, a este humilde lector, le habla sobre todo, 

desde una experiencia concreta del poeta (espacio y tiempo), esa visión final de lo 

“que se ve ser; iluminación de la brevedad, brevedad de la iluminación: “luz que 

alumbra por debajo el sueño”. De nuevo, la música de las palabras en la conciencia 

canta lo que dice y dice lo que quiere decir en su cantar:  
¡Si me cantas la canción / no me cuentes más el cuento! (LA, 383) 
 

La canción que el poeta canta para ti, tú, su dios solo. Del cuento sólo queda 

ese tizo negro, rastro del lápiz con el que el poeta se enfrenta al vacío.  

 

 

                                                           
402 v. Pound (2000, Canto LXXII “Presencia”, pp.1756-1787 y los Cantares Pisanos (1948), sobre 
todo el Canto LXXIV (1806 y sig.). Por desgracia, no existe traducción castellana de todos los 
cantares. Desde nuestra fragmentaria lectura de la poesía de Ezra Pound creemos que Juan Ramón 
dialoga, entendamos este diálogo en todas sus posibilidades, con el poeta americano en más alto 
grado que con otros poetas contemporáneos como Eliot, Valery, Perse, etc. Pound es, seguramente, la 
figura que Juan Ramón consideraba como “el poeta” de su tiempo en lengua inglesa, lo que él quiso 
ser en la lírica en lengua española. 



566

 

 

 

 

 

9. Conclusiones. 

 

Como síntesis de la presente tesis doctoral sobre “Dios deseado y deseante 

de Juan Ramón Jiménez. Reconstrucción, crítica e interpretación”, se formulan las 

siguientes conclusiones que trazan los resultados de la investigación y las líneas 

generales de esta tesis: 

 

Primero. El trabajo de edición, crítica, del libro completo Dios deseado y deseante 

(Animal de fondo) se inserta en el horizonte de la crítica textual y la ecdótica, en la 

modalidad de “reconstrucción crítica” del proyecto en sus años finales. Dicho 

horizonte de estudio es la mejor salvaguarda de los planes editoriales y organizativos 

de la obra completa de Juan Ramón Jiménez. 

 

Segundo. La reconstrucción crítica realizada reúne anteriores aportaciones, actualiza 

y critica sus interpretaciones, y se propone como resumen de las mismas para 

sucesivas investigaciones en la reconstrucción de Dios deseado y deseante y otros 

libros finales. Propone, desde ahí, una edición completa hasta la fecha, ordenada en 

siete series, con 58 poemas, prólogos y notas; siguiendo, hasta donde ha sido 

posible, los esquemas y planes organizativos del poeta. 

 

Tercero. La obra de Juan Ramón Jiménez resulta de especial importancia para la 

ecdótica contemporánea en lengua española. En ella se encuentran todos los 

problemas y todos los casos, las convenciones y sus rupturas, las formas, su 

evolución y sus variantes. El análisis de esta problemática textual ofrece un resumen 

y un ejemplo inigualable para la crítica textual de textos contemporáneos. 

 

Cuarto. La formación del joven poeta Juan Ramón Jiménez se inicia en el 

modernismo literario, con importantes contactos con los modernistas religiosos a 

través de su afinidad con el krausismo y la lectura de Unumano. 
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Quinto. La formación estética y ética juanramoniana tiene su fundamento en la 

estética romántica, desarrollada, matizada y superada en el simbolismo, y en la 

discusión con la nueva estética (Ortega y Gasset); y ejemplifica en su desarrollo 

histórico el curso de la modernidad poética en lengua española. 

 

Sexto. Es necesario rechazar, en parte, la recepción histórica de la obra de Juan 

Ramón Jiménez para acercarnos a los textos y a una crítica poética de su obra. Su 

recepción está mediatizada por la historiografía literaria, sesgada y partidista, y por 

los cambios del gusto y de la estética. 

 

Séptimo. La evolución de la poesía y de la poética juanramoniana después de la 

Guerra Civil tiene su fundamento en las polémicas de preguerra. Sin embargo, dicha 

evolución es, sin duda, una profundización en su ética-estética y en sus propias 

posibilidades creativas. 

 

Octavo. La obra última comporta unos caracteres específicos que, si bien se 

iluminan desde la lectura de la obra anterior, deben ser estudiados en todo su 

sentido, atendiendo a la cronología, la vida, la experiencia,  la situación de exilio, y 

otros caracteres que la singularizan dentro de la obra total del moguereño. 

 

Noveno. El libro Dios deseado y deseante se pretende unitario en su composición. El 

hecho de que sea un libro inacabado contradice esta pretensión, pero la lectura 

demuestra su organicidad, desde la que se puede interpretar su sentido, en sí mismo 

y en el conjunto de la obra. 

 

Décimo. El sentido de dios y de la religiosidad juanramoniana depende de la 

evolución lógica de la personalidad del poeta. A partir de Eternidades, su 

sentimiento religioso no varía esencialmente. Dicho sentimiento tiene su raíz en el 

dualismo ontológico y en la posibilidad simbolista de expresión de lo invisible e 

inefable a través de símbolos. 

 

Undécimo. El concepto de dios en Dios deseado y deseante debe entenderse como: 
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dios-poeta (creador por la palabra), dios todo y dios nada (panteísmo) y dios 

humanidad o conciencia sucesiva de los hombres. En este sentido, cada palabra que 

identifica al poeta, al absoluto y a la humanidad puede ser aplicada a su “dios”. 

 

Duodécimo. La relación que esta poesía establece con la mística se produce, 

principalmente, en el nivel del lenguaje, dependiente de lo poético. La consideración 

juanramoniana de la poesía como algo profundamente religioso, junto a una serie de 

deudas posibles con San Juan de la Cruz, posibilita una adscripción mística del libro. 

Sin embargo, la experiencia del lector apuesta por un entendimiento puramente 

lírico del poemario. 

 

Décimotercero. El último texto importante del poeta fue la publicación en la revista 

Poesía de Espacio en 1954. La dinámica de oposición y vaivén entre el 

cumplimiento y la angustia, la creencia y la duda, informa, sin quedar resuelta, todas 

las preocupaciones finales de la obra del poeta.  

 

Décimocuarto. La poesía de Juan Ramón, en sus años finales, ha de ser entendida 

desde una profundización de la poética romántica (subjetivismo, universalización, 

experiencia y trascendencia). La expresión simbólica juanramoniana en este libro 

hunde sus raíces en la modernidad poética y en el desarrollo científico y filosófico 

de los siglos XIX y XX. 

 

Décimoquinto. La conciencia es el centro del complejo simbólico final. La relación 

que establece entre conciencia, yo y dios, es central para la interpretación de Dios 

deseado y deseante y de las preocupaciones del Juan Ramón último. 

 

Décimosexto. Dios deseado y deseante resume las preocupaciones poéticas, físicas, 

metafísicas y simbólicas de su autor, desde la comprensión, fundamental, del oficio 

de poeta y del sitio del hombre en el mundo. 

 

Décimoséptimo. El gran logro juanramoniano, que se ha querido relacionar con un 

fenómeno místico, se sitúa, por el contrario, en el centro del lenguaje poético y sus 

preocupaciones. El gran hallazgo del poeta, en este libro, es su “espresión”. 
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Estas conclusiones se fundamentan en la lectura detenida de la obra de Juan 

Ramón Jiménez y en la reconstrucción crítica de su proyecto de libro completo Dios 

deseado y deseante (Animal de fondo). Esperamos servir con este trabajo a una 

lectura poética, hermeneútica y estética, del libro y de la obra última. 
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APÉNDICE 

a 

“DIOS DESEADO Y DESEANTE DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. 

RECONSTRUCCIÓN, CRÍTICA E INTERPRETACIÓN” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



571

 

 
1. Índice del libro reconstruido Dios deseado y deseante (Animal de fondo). 
 
PRÓLOGO. 
 
PRINCIPIO. 

La trasparencia, dios, la trasparencia. 
 
2. TIERRA: 

1.El nombre conseguido de los nombres. 
 2.La fruta de mi flor. 
 
3. MAR ABAJO (sétimo mar). 
 1.De nuestros movimientos naturales. 
 2.En mi tercero mar. 
 3.Todas las nubes arden 
 4.Conciencia plena. 
 5.Al centro rayeante. 
 6.Lo májico esencial nombrado. 
 7.Hoy azul. 
 8.Sin tedio ni descanso. 
 9.El mar despierto a mediodía. 
 10.La forma que me quedó. 
 11.Que se ve ser. 
 12.Con la cruz del sur. 
 13. En igualdad segura de espresión. 
 14.Esa órbita abierta. 
 15.En amoroso llenar. 
 16.Para que yo te oiga. 
 y 17.En lo mejor que tengo. 
 
4. CIUDADES. 
 1.El todo interno. 
 2.Ríomardesierto. 
 3.En la circumbre. 
 4.Con mi mitad allí. 
 5.Tal como estabas. 
 6.En país de países. 
 7.Por tanto peregrino. 
 y 8.De compaña y de hora. 
 
5. MAR ARRIBA. 
 1.Los pasos de la entraña que encontré. 
 2.Y en sol cardinal siempre la cabeza alerta. 
 3.En mar inmenso. 
 4.La menuda floración. 
 5.En un nido de entraña. 
 6.En dinamismo de espresión. 
 7.En orden de hermosura. 
 8.Estoy midiéndome con dios. 
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 9.Con un sello que no cierra. 
 10.De un oasis eterno de lo interno. 
 11.Del corazón de todo el cuerpo. 
 12.Tus dos ojos, mis dos manos. 
 13.El olear del mediodía canta. 
 14.Choque de pecho con espalda. 
 15.El alma ahora de la luz. 
 16.Tú, secreto filón, rosadiamante. 
 17.De mi ausencia en presencia. 
 y 18.Un ascua de conciencia y de valor. 
 
6. CIUDADES. 
 1.En lo desnudo de este hermoso fondo. 
 2.La tierra de los terrenales. 
 3.Estás viniendo siempre hasta mi imán. 

 4.La luz que alumbra por debajo el sueño. 
 5.Respiración total de nuestra entera gloria. 
 6.Este día que es toda la vida. 
 7.Tanto como a la tuya. 
 8.Dios, sol entre los árboles. 
 9.El desnudo infinito. 
 10.Como tú, mi amor, miras. 
 y 11. Un dios en blanco. 
 
FINAL (hogar) 
 Soy animal de fondo. 
 
NOTAS A DIOS DESEADO Y DESEANTE (Animal de fondo). 
 
1.Nota preliminar. 
2.”Una de las luchas diarias de mi vida...” 
3. Si hay un dios... 
4.Las dos eternidades de cada hombre. 
5.Contestando el artículo sobre Huxley en el “Correo Literario. 
6.Animal de fondo (prólogo). 
7. Soy animal de fondo, de fondo (¿de aire, de fondo de tierra?)... 
8. Un dios tan limpio... 
 
AFORISMOS SOBRE DIOS EN “IDEOLOJÍA”. 
 
(1936-1949) 
1.Mi dios es la conciencia... 
2. Dios es mi forma. 
3. Por conciencia del amor 
4. ¿Sólo existe Dios... 
5. Dios no está en la muerte...’ 
6. Si Dios existe... 
7. Mi Cristo y mi Dios. 
8. Dios, como la Química... 
9. Mientras escribo ‘Dios’... 
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10. Lo que solemos llamar dios... 
11. Primero, nosotros con... 
12.El hombre mejor inventa... 
13. Ánjel o demonio... 
14. Cuando se pide a dios... 
15. Dios y demonio... 
16. El poeta es el sucesor... 
17. Qué raro. ¡Al escribir... 
18. Los dioses significan... 
19. Concebidos, dios y su otro... 
20. ¡Qué terrible aburrimiento... 

21. Toda religión... 
22. Y como estoy aprendiendo... 
23. Dios es hoy para mí... 
y 24. Dios abandonado. 

 
(1949 - 1954). 
 1. Yo puedo estar en mi... 
 2. Yo escribo dios... 
 3. Yo oro hacia dentro... 
 4. Con todo lo que miran. 
 5. Padre de conciencia. 
 6. Dios no es más unidad... 
 7. Estoy seguro. 
 8. La fe corriente. 
 9. La duda. 
 10. Cristo. 
 11. Quien haya seguido... 
 12. En la armonía eterna. 
 13. En mi proceso de... 
 14. Mundo, Universo Dios. 
 15. Si dios existe fuera... 
 16. Mucho más que dios. 
 17. Dios de hombre. 
 18. Si hemos sido creados... 
 19.Yo puedo concebir a... 
 20. Sí, yo creo. 
 21. Todo dios es Narciso... 
 22. Dios está dentro... 
 23. Mi conciencia puede... 
 24. Todos tenemos intuición... 
 25. Cuando el hombre inventa... 
 26. ¡Gracias a ti, tú... 
 27. Que yo diga que Dios... 
 28. Dios deseado y deseante. 
 29. Si Dios me ha hecho... 
 y 30. Mi solución: una relijión por la conciencia. 
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NOTAS A LA RECONSTRUCCIÓN CRÍTICA 
de 

Dios deseado y deseante (Animal de fondo). 
 
 
Dedicatoria. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 20. 
 
PRÓLOGO. “Camino de fe”. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 41-42-43-44. Publicado: DDD (p. 228-231), AJP (p. 577-580), 
LA (pp. 418-421). 
 
Variantes: 2 Jesús el Nazareno, Jesús el de María DDD, AJP, LA; 3 (de que habló 
Josefo) DDD, AJP, LA; 3 Pues DDD, AJP, LA; 5 nada odioso, DDD, AJP, LA; 5 
es vaso, es cuerpo, DDD, AJP, LA; 6 por su belleza, pues DDD, AJP, LA; 6 cómo 
es, AJP, LA; 7 Ésa LA; 7 en ti que me fuiste DDD, AJP, LA; 7 a todo lo que siente 
DDD, AJP, LA; 7 por fe, Jesús LA 
Comentario: Se corrige en todos los casos la acentuación de fé, de acuerdo con las 
nuevas normas de acentuación de la RAE. No ponemos comas, no corregimos otros 
posibles errores de acentuación. En LA este texto se publica como “Apéndices”. 
Mana[n]tial indica una errata en el original: “manatial”. 
 
PRINCIPIO. 
(1) La trasparencia, dios, la trasparencia. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 65-66. Versiones: SZJRJ-ddd. 67-68, 69, 70 y 71 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 8-10), LP 
(1031), TAP (676), DDD (p. 49), PUE (494), AF [1981](p. 62), L (1232), LA (p. 
265). También: Sur, año XVI, núm. 168, Buenos Aires, octubre de 1948, págs. 7-8;  
“... Y poesía, cada día. La trasparencia, dios, la trasparencia. Soy animal de fondo”, 
ABC, Madrid, sábado 30 de mayo de 1970. 
 
Variantes: 2 mi ejemplo, AF, LP, TAP, L, DDD, PUE, AF [1981], LA; 3 en que 
al fin L; 3 ni es sino TAP; 4 y la de otros LP; 4 en mí como L; 5 mis moldes, llenos 
/ estuvieron de ti AF, LP, TAP, DDD, AF [1981], LA; 5 mis moldes, llenos 
estuvieron L; 5 mis moldes llenos / estuvieron PUE; 5 que no admite corona, AF, 
LP, TAP, L, DDD, PUE, AF[1981], LA. 
Comentario: Nuestra versión parte del último original conservado, en prosa, en 
párrafos, en vez de versos. 
 
 
2. CIUDADES. 
(2) El nombre conseguido de los nombres. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 84 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
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Versiones: SZJRJ-ddd 88, 89, 90 y 91. Publicado: AF (p. 12-14), LP (1032), TAP 
(677), DDD (p. 52), L (1233), PUE (495), AF [1981] (p.66), LA (p. 267).  
 
Variantes: 1 a mí seguro AF, LP, TAP, L, PUE, AF [1981] LA; 2 yo le había 
puesto nombre AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 3 puedo yo detener 
AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 3 ahora yo soy AF, LP, TAP, DDD, 
L, PUE, AF [1981], LA; 4 me recreaba yo, AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF 
[1981], LA; 4 creado y recreado AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 5. 
El Dios. El nombre AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA.     
Comentario: Nuestra versión, “a mi seguro”, se basa en una versión probablemente 
destinada al proyecto de Leyenda (SZJRJ-ddd.84), corregida de mano del poeta. 
Existen otras dos versiones del poema en las que no aparece dicha corrección y una 
tercera versión en la que dicho fragmento no existe (únicamente “seguro”, de la 
mano del poeta). La necesidad de corregir este verso se debe a la dificultad de 
lectura que encontramos en la lectura pronominal de “mí” –habría que leer él=mí, 
seguro. Al leer mi como adjetivo, entendemos él como una sustitución pronominal 
de “mi seguro”.  
“y tú has venido a él, a mi seguro”. Junto a esto, parece relevante la lectura que Juan 
Ramón realiza de estos versos para la biblioteca de Washington (Antología personal, 
Madrid, Visor,1995).  
 
(3) La fruta de mi flor. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 135. Versiones: SZJRJ-ddd.139 y 141-142 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p.28-30) , LP 
(1036), TAP (681), DDD (p. 65), L (1237), PUE (499), AF [1981] (p. 82),  LA (p. 
268). También: La Nación, Buenos Aires, septiembre de 1948; La Prensa, 2ª Sec., 
domingo 1 de febrero de 1953, p. 1. 
 
Variante: 1 de mi ser mío, AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 1 fué flor 
AF, LP; 1 Ahora el halo es de dentro AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], 
LA; 2 soy, hoy, por ti AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA.  
Comentario: Este poema ocupaba en la ordenación tradicional el número 6. Alegre 
lo sitúa también en esta parte. Los originales del poema sn determinantes al respecto 
de su ubicación en la parte “2. Ciudades”.  
 
 
3. MAR ABAJO. 
 
(4) De nuestros movimientos naturales. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 103. Versiones: SZJRJ-ddd. 107, 108, 109, 113 y 114 
(originales mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 16-
18), LP (1033), TAP (678), DDD (p. 55), L (1234), PUE (496), AF [1981](p. 70), 
LA (p. 273). También en: Finisterre, 3:3 (noviembre de 1948), 183-185. 
 
Variantes: 1 también en este mar / (desierto más que nunca de hombres) AF, LP, 
TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 3 [falta el paréntesis completo] AF, LP, 
TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA.  
 
 
(5) En mi tercero mar. 
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Fuente: SZJRJ-ddd. 126. Versiones: SZJRJ-ddd. 115-116, 123-124 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (20-22), LP (1034), 
TAP (679), DDD (p. 58), L (1235), PUE (497), AF [1981] (p. 74), LA (p. 274). 
 
Variantes: 1 estabas tú LP; 1 los colores / (que yo dije otro día de tu blanco); AF, 
LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 2 en cuerpo mío de hombre y en cuerpo 
de mujer, AF, LP, TAP, DDD, L, PUE; 2 de mujer AF [1981], LA; 2 natural, que 
es elemento / del todo AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 2 y que 
siempre AF, LP, TAP, L, PUE, AF [1981], LA; 2 tendrá AF, LP, TAP, L, PUE, 
AF [1981], LA; 3 la esencia) AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 3 mi 
alma) AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 4 el más, camino AF, LP, 
TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 4 de mar, ahora; AF, LP, TAP, DDD, L, 
PUE, AF [1981], LA. 
 
 
(6) Todas las nubes arden. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 130. Versiones: SZJRJ-ddd. 131-132 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 24-26), LP 
(1035), TAP (680), DDD (p. 62), L (1236), PUE (498), AF [1981] (p. 78), LA (p 
276). También: Revista de la Universidad de Buenos Aires, año XLIV, vol. I, tomo 
III, núm. 331 (julio-septiembre de 1948) pág.3; "Dos poemas. Con mi mitad allí. 
Todas las nubes arden", Platero, núm. 5, Cádiz, mayo de 1951, pág. 1. 
 
Variantes: 4 esistieron, / que esisten y que esistirán LP.  
  
 
(7) Conciencia plena. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 145. Versiones: SZJRJ-ddd. 146, 147 y 148 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 32), LP (1037), 
TAP (682), DDD (p. 68), L (1238), PUE (500), AF [1981] (p. 86), LA (p. 278). 
 
Variantes: 1 En este mar AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF [1981], LA; 1 tu voz del 
viento AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 2 grabándome con fúljido 
AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA.  
 
 
(8) Al centro rayeante. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 149. Versiones: SZJRJ-ddd. 150, 153-154, 155-156 y 157-159 
(originales mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 34-
36), LP (1038), TAP (683), DDD (p. 70), L (1239), PUE (501), AF [1981] (p. 88), 
LA (p. 279). También: Ínsula, año IV, núm. 38, Madrid (15 de febrero de 1949), p. 
3.  
 
Variantes: 1 escelso lento AF, LP, AF [1981]; 2 Tú vienes AF, LP, TAP, L, PUE, 
AF [1981], LA; 2 hasta mi oeste AF, LP, L, AF [1981], LA. 
 
 
(9) Lo májico esencial nombrado.  
Fuente: SZJRJ-ddd. 160. Versiones: SZJRJ-ddd.161 y 162 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 38), LP (1039), 
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TAP (684), DDD (p. 72), L (1240), PUE (502), AF [1981] (p. 92), LA (p. 280). 
También: Ínsula, año IV, núm 38, Madrid, 15 de febrero de 1949, pág. 3. 
 
Variantes: 1 caído luna arriba AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 1 
pasa AF, LP, DDD, PUE, AF [1981], LA; 3 esacto LP; 3 paz, claridad, delicia 
iguales AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF [1981], LA ; 3 mía, AF, LP, TAP, DDD, 
PUE, AF [1981], LA. 
 
 
(10) Hoy azul. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 166. Versiones: SZJRJ-ddd.167,168 y 169 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas).  Publicado: AF (p. 40), LP (1040), 
TAP (685), DDD (p. 75), L (1241), PUE (503), AF [1981] (p. 94), LA (p. 281). 
 
Variantes: T Conciencia hoy azul AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF [1981], LA; 1 
abrazantes, de sal viva AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF [1981], LA; 2 cielo del agua 
fondo AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF [1981]; 2 aún en inmanencia AF, LP, TAP, 
DDD, PUE, AF [1981], LA; 2 anheles en mi anhelo L 
Comentario: El lema que preside este poema hace referencia al conocido poema de 
Juan Ramón, que así comienza, y que pertenece a Baladas de Primavera"[Balada de 
la mañana de la cruz]. Poema que se convertirá en SAP en "Mañana de luz". 
 
 
(11) Sin tedio ni descanso. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 171-172 (original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas). Publicado: AF (p. 42-44), LP (1041), TAP (686), DDD (p. 77), L 
(1242), PUE (504), AF [1981] (p. 98), LA (p. 269). 
 
Variantes: 2 solo DDD;  7 del agua L; 11 istantáneos LP; 20 Desgino PUE; 26 en 
medio PUE. 
 
 
(12) El mar despierto a mediodía. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 177. Versiones: SZJRJ-ddd. 175 y 176 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 46-48), LP 
(1042), TAP (687), DDD (p. 80), L (1243), PUE (505), AF (p. 102), LA (p. 282). 
También: El Argentino, La Plata (24 de octubre de 1948). 
 
Variantes: T Despierto a mediodía AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF [1981], LA; 2 
despierto ahora AF, LP, TAP, L, PUE, AF [1981], LA; 2 desperto ahora DDD; 3 
yo y tú AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF [1981], LA; 5 que nadie y nada AF, LP, 
TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 7 surjes DDD; 9 pleamar AF, LP, TAP, 
DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 10 pleamar AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF 
[1981], LA; 11 de ti son AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF [1981], LA; 11 de tí L; 13 
luminoso y blanco AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 14 al todo blanco 
sol AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 15 Y el pleno sol AF, LP, TAP, 
DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 19 pleamar y pleacielo AF, LP, TAP, DDD, L, 
PUE, AF [1981], LA; 20 pleadios AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA. 
Comentario: El lema no aparece en las ediciones anteriores manejadas. 
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(13) La forma que me quedó. 
Fuente: SZJRJ-ddd. (1) 181 y 182 (originales mecanografiados con anotaciones 
manuscritas). Publicado: AF (p. 50-52), LP (1043), TAP (688), DDD (p. 82), L 
(1244), PUE (506), AF [1981] (p. 106), LA (p. 283). También: Ínsula, año III, núm. 
33, Madrid (15 de septiembre de 1948) pág.3. 
 
Variantes: T La forma que me queda AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], 
LA; 7 mis sueños, dios, AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 9 tú 
intercalabas, deseado, AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF  [1981], LA; 10 las olas 
oro AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 13 Y ahora, AF, LP, TAP, 
DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 13 cambiando LP, DDD, L 
 
 
(14) Que se ve ser. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 186. Versiones: SZJRJ-ddd, 176 y 187 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 54), LP (1044), 
TAP (689), DDD (p. 84), L (1245), PUE (507), AF [1981] (p. 110), LA (p. 284). 
 
Variantes: 5 solo DDD; 10 en la mañana oscura (sin separación versal) AF, LP, 
TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA. 
 
 
(15) Con la cruz del sur. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 193-194. Versiones: SZJRJ-ddd. 192 (originales 
mecanografiados con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 56-58), LP 
(1045), TAP (690), DDD (p. 86), L (1246), PUE (508), AF [1981] (p. 112), LA (p. 
285). También: Escritura, año II, núm. 5., Montevideo, septiembre de 1948, pp. 25-
26. 
 
Variantes: 13 conciente LP, L; 17 manos, DDD, L; 21 niñodios AF, LP, TAP, AF 
[1981]; 24 mí esactísimo LP; 27 blancas: TAP, L. 
  
 
(16) En igualdad segura de espresión. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 199. Versiones: SZJRJ-ddd. 139 (reverso, manuscrito), SZJRJ-
ddd. 197 y 198 (originales mecanografiados con anotaciones manuscritas). 
Publicado: AdF, LP (1046), TAP (691), DDD (p. 89), L (1247), PUE (509), AF (p. 
116), LA (p. 287). También: "En igualdad segura de espresión", Ínsula, año IV, 
núm. 46, Madrid, 15 de octubre de 1949. 
  
Variantes: T espresion DDD; 7 que son como mi palio AF, LP, TAP, DDD, L, 
PUE, AF [1981], LA; 8 descendido por ansia y por amor? AF, LP, TAP, DDD, L, 
PUE, AF [1981], LA; 11 de su luz AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 
16 Él siente (yo lo siento) AF, LP, TAP, PUE, AF [1981], LA; 16 El siente (yo lo 
siento) DDD, L; 18-19 [faltan estos versos] AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF 
[1981], LA; 20 tranquila del callado AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA.  
 
 
(17) Esa órbita abierta. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 204. Versiones: SZJRJ-ddd. 203 (originales mecanografiados 
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con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 64-66), LP (1047), TAP (692), 
DDD (p. 92), L (1248), PUE (510), AF [1981] (p. 120), LA (p. 288). También: La 
Nación, (septiembre de 1948); "Dios deseado y deseante: La fruta de mi flor. Esa 
órbita abierta. El todo interno", La Prensa, 2.ª Sec., Nueva York, domingo 1 de 
febrero de 1953, pág. 1; "El todo interno. Esa órbita abierta. La fruta de mi flor", El 
Día, San Juan, Puerto Rico, 3 de noviembre 1956.  
 
Variantes: T orbita DDD; 12 Dios DDD; 15 en llo PUE; 19 abierta DDD; 21 esiste 
LP.  
 
 
(18) En amoroso llenar. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 208. Versiones: SZJRJ-ddd. 205 (originales mecanografiados 
con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 68), LP (1048), TAP (693), DDD 
(p. 94), L (1249), PUE (511), AF [1981] (p. 124), LA (p. 289). También: Finisterre, 
3:3 (noviembre 1948) 183-185; "En amoroso llenar", Cuadernos, núm. 22, París, 
enero-febrero 1957, pág. 69.  
 
Variantes: 1 trabajando; L, PUE; 12 modo L. 
 
 
(19) Para que yo te oiga.  
Fuente: SZJRJ-ddd. 210. Versiones: SZJRJ-ddd. 210 (reverso, manuscrito) y 
SZJRJ-ddd. 209 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). Publicado: 
AdF, LP (1049), TAP (694), DDD (p. 96), L (1250), PUE (512), AF (p. 126), LA (p. 
291). 
 
Variantes: 3 oir AF; 21 y la cuento DDD, L.  
 
 
(20) En lo mejor que tengo. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 212. Versiones: SZJRJ-ddd. 212 (original mecanografiado con 
anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 74-76), LP (1050), TAP (695), DDD 
(p. 99), L (1251), PUE (513), AF [1981] (p. 130), LA (p. 290). También: Ínsula, 38 
(15 de febrero de 1949), p. 3. 
 
Variantes: 3 mirante AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 6 este DDD; 7 
este DDD; 8 de que pudiera ser en ti como lo soy AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF 
[1981], LA . 
Comentario: Sánchez Barbudo afirma que este poema parece respuesta al anterior 
(lo que no se corresponde, por tanto, con la nueva ordenación realizada por Alegre 
que, de esta forma, rompe la hilazón que pudiera existir entre ambos poemas). 
Estamos de acuerdo con esa afirmación y añadimos que este poema, como todos los 
poemas del libro, está en constante diálogo con el resto de poemas que conforman 
Animal de fondo.  
 
 
4. CIUDADES. 
 
(21) El todo interno. 
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Fuente: SZJRJ-ddd. 221. Versiones: SZJRJ-ddd. 222 (original mecanografiado con 
anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 78-80), LP (1051), TAP (696), DDD 
(p. 102), L (1252),  PUE (514), AF [1981] (p. 134), LA (p. 297). También: La 
Nación (septiembre de 1948); "Dios deseado y deseante: La fruta de mi flor. Esa 
órbita abierta. El todo interno", La Prensa, 2.ª Sec., Nueva York, domingo 1 de 
febrero de 1953, pág. 1; "El todo interno. Esa órbita abierta. La fruta de mi flor", El 
Día, San Juan, Puerto Rico, 3 de noviembre 1956.  
 
Variantes: 16 que DDD; 19 qué cantar, qué decir, / qué abrazar, qué besar; AF, LP, 
TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA. 
 
 
(22) Ríomardesierto. 
Fuente: AF [1949]. Versiones: SZJRJ-ddd. 225-226 (original mecanografiado con 
anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 82-84), LP (1052), TAP (697), DDD 
(p. 105), L (1253), PUE (515), AF [1981] (p. 138), LA (p. 299). También: "Dios 
deseado y deseante. Riomardesierto", Caballo de fuego, 5, Buenos Aires (septiembre 
de 1949).  
 
Variantes: T Río-mar-desierto LP, TAP, L; Rio-mar-desierto AF, DDD; 
Ríomardesierto PUE; 2 duna; L; 22 vida. DDD; 31 Mar, para LP; 37 solo DDD; 38 
fué AF, LP. 
 Comentario: En “Carta a Lysandro Galtier”, corrobora nuestra elección del título: 
“Por cierto que las erratas que tanto le pedí a Hurtado que corrigiera no fueron 
correjidas y además no sé por qué me dividieron con guiones el título 
“Riomardesierto” [CL, 179]. 
 
 
(23) En la circumbre. 
Fuente: AF [1949]. Versiones: SZJRJ-ddd. 227 y 228 (originales mecanografiados 
con anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 86-88), LP (1053), TAP (698), 
DDD (p. 108), L (1254), PUE (516), AF [1981] (p. 142), LA (p. 301). 
  
Variantes: 5 vemos; DDD, L; 11 istante LP.  
 
 
(24) Con mi mitad allí. 
Fuente: AF (1949). Versiones: SZJRJ-ddd. 229 (original mecanografiado con 
anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p. 90-92), LP (1054), TAP (699), DDD 
(p. 110), L (1255), PUE (517), AF [1981] (p. 146), LA (p. 302). También: 
Finisterre, 3:3 (noviembre de 1948), 183-185. 
 
Variantes: 17 esta DDD. 
  
 
(25) Tal como estabas. 
Fuente: AF [1949]. Versiones: SZJRJ-ddd (2) 232-233 (original mecanografiado 
con anotaciones manuscritas). Publicado: AdF, LP (1055), TAP (670), DDD (p. 
112),. L (1256), PUE (518), AF (p. 150), LA (p. 303). 
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Variantes: 3 pero yo estaba triste, L; 24 fué AF, LP. 
 
 
(26) En País de países. 
Fuente: AF [1949]. Versiones: SZJRJ-ddd. (2) 234 (original mecanografiado con 
anotaciones manuscritas). Publicado: AF (p.98-100), LP (1056), TAP (671),  DDD 
(p. 115), L (1257), PUE (519), AF [1981] (p. 154), LA (p. 305). También: La 
Nación (21 de noviembre de 1948). 
 
Variantes: T En pais de paises DDD; 4 tu AF[1981]; 5 de dios L; 11 dios, L; 25 
alegría. PUE; 27 establecido LP; 33 esistir, esistir mío LP; 35 construída LP. 
 
 
(27) Por tanto peregrino. 
Fuente: SZJRJ-ddd (2) 235 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: AF (p. 102-104), LP (1057), TAP (672), DDD (p. 118), L (1258), PUE 
(520), AF [1981] (p. 158), LA (p. 307). También: La Nación (21 de noviembre de 
1948). 
 
Variantes: 5 tu absoluto resplandor AF, LP, TAP, DDD, L, PUE, AF [1981], LA; 
7 penetran DDD; 16 Este DDD; 21 este DDD; 25 entra PUE; 30 Esta es la gloria 
solo igual que esta, DDD; 32 esta DDD. 
 
 
(28) De compaña y de hora. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 236 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: AF (p.106-108), LP (1058), TAP (673), DDD (p. 121), L (1259), PUE 
(521), AF [1981] (p. 162), LA (p. 309).  
 
 
 
5. MAR ARRIBA. 
 
(29) Los pasos de la entraña que encontré. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 253 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Versiones: SZJRJ-ddd. 254. Publicado: TAP (707), DDD (p. 144), L (1261), PUE 
(523), LA (p.313). También: Correo literario, año V, nº 3 (julio de 1954), p. 2. 
  
Variantes t encontre DDD;  
 
 
(30) Y en sol cardinal siempre la cabeza alerta. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 243 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Versiones: SZJRJ-ddd. 247-249. Publicado: TAP (706), DDD (p. 141), L (1275), 
PUE (537), LA (p. 314). También: Asomante, año V, nº 3, Puerto Rico (septiembre 
de 1949), págs. 5-6. 
 
Variantes: T Y en oro siempre la cabeza alerta TAP, DDD, L, PUE, LA; 6 gustosa 
de tener TAP, DDD, L, PUE, LA; 10 solo DDD; 11 como yo dije los caminos L; 
11 caminos; TAP, DDD, PUE, LA; 28 tu olfato, con tu tacto y lengua en alma que 
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yo vi TAP, DDD, L, LA, PUE. 
Comentario: El lema reproducido en nuestra edición no aparece en las ediciones 
precedentes que se basan en el otro original conservado. 
 
 
(31) En mar inmenso. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 378-379 (original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas). Publicado: DDD (p. 162), L (1271), PUE (533), LA (318). 
 
Variantes: T El mar inmenso DDD; 1 rojo arder PUE. 
 
 
(32) La menuda floración. 
Fuente:  SZJRJ-ddd. 237-238. Versiones: SZJRJ-ddd. 239 y 240 (original 
mecanografiado con anotaciones manuscritas). Publicado: TAP (705), DDD (p. 
137), L (1262), PUE (524), LA (p. 321). También: Buenos Aires Literaria, núm. 10, 
Buenos Aires, (julio 1953). 
 
Variantes: 1 dios TAP, DDD, L, PUE, LA; 1 en primavera TAP, DDD; 1 que en 
este TAP, DDD; 1 esperaba: TAP, DDD, LA; 1 mi dios y yo TAP, DDD, PUE, 
LA; 1 dios y yo L; 2 la fragancia, / la fragancia que yo TAP, DDD, PUE, LA; 2 
dios TAP, DDD, L, PUE, LA; 3 dios TAP, DDD, L, PUE, LA; 4 dios TAP, DDD, 
L, PUE, LA; 4 eterno niñodiós; TAP, DDD, PUE, LA; 4 del niño TAP, DDD, L, 
PUE, LA; 5 de primavera, TAP, DDD, L, PUE, LA. 
 
 
(33) En un nido de entraña 
Fuente: SZJRJ-ddd. 320 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Versiones: SZJRJ-ddd. (3) 46. Publicado: DDD (p. 197), LA (p. 320).  
 
 
(34) En dinamismo de espresión gloriosa. 
Fuente: SZJRJ-ddd. (3) 42 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Versiones: SZJRJ- ddd. 356, SZJRJ-ddd (3) 40.  Publicado: DDD (p.201), PUE 
(540), LA (p. 319). 
 
Variantes: 15 conteniéndome DDD, PUE, LA; En las tres falta el verso 16 de 
nuestra edición que Juan Ramón anota a mano en el original que tomamos como 
fuente; 20 a ellos, PUE. 
Comentario: La otra versión de este poema SZJRJ- ddd. 356 presenta el título LO 
QUE EL SOL, YA DE NOCHE, LES LEVANTA.  
 
  
(35) En orden de hermosura. 
Fuente:  SZJRJ-ddd. 357-358 (original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas). Publicado: DDD (p.166), PUE (538), LA (p.324). 
 
Variantes: 3 cielo marino DDD, PUE; 15 les pone en sus entrañas DDD;  17 quizá 
DDD, PUE, LA. 
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(36) Estoy midiéndome con dios. 
Fuente: SZJRJ-ddd 325-326 (original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas). Versiones: SZJRJ-ddd.(3) 45. Publicado: DDD (p. 159), L (1264), 
PUE (526), LA (p.327). 
 
Variantes: 1 este DDD; 1 sitúa, mide, corta, precisa, relaciona / tu conciencia, la 
mía, dios DDD, LA; 1 la mía, dios. L, PUE; 1 duermen), PUE, LA; 1 dios, ahora. 
DDD, LA; 1 dios ahora, L, PUE; 1 [falta “en esta hora”] DDD, LA; 2 dios, DDD, 
L, PUE, LA; 3 Y en medio DDD; 3 Y enmedio LA; 3 mide, corta, precisa, DDD, 
LA; 3 para medirte, dios. DDD, PUE, LA; 3 este DDD; 3 contigo, dios. DDD, L, 
PUE, LA. 
Comentario: La mayúscula de Dios pertenece al original considerado último en 
nuestra recosntrucción. La lectura de los anteriores editores parte de estos dos 
originales (del original en prosa, L y PUE, aunque en PUE aparezca en verso; y del 
original en verso, DDD y LA). 
 
 
(37) Con un sello que no cierra. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 294 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: DDD (p. 176), LA  (p. 326).  
  
 
(38) De un oasis eterno de lo interno. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 374 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: DDD (169), L (1267), PUE (529), LA (p. 329). También: “Tres poemas 
(de Dios deseado y deseante)”, Santander: Hermanos Bedía (1953), 3-6; La isla de 
los ratones, 23 (1954), 45-48. 
 
Variantes: t En un oasis eterno de lo interno L, PUE; 1 mi dios L, PUE, LA; 2 su 
esencia  PUE; 6 tierra y mar  DDD; 12 Estar despierto yo. ¡Qué maravilla!  PUE, 
LA; 13 esa  DDD; 15 de occidentes, como  L, PUE; 16 despegando eternamente  
DDD; 18 de forma y vida  DDD; 23 de los días de mis días  DDD; 25 solo  DDD; 
28 la sonrisa  DDD; 33 venir mi dios  PUE, LA;  34 mi día todo  L, PUE, DDD; 35 
es el gozar  DDD, L, PUE; 36 interno;  L, PUE, LA. 
 
 
(39) Del corazón de todo el cuerpo. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 263 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Versiones: SZJRJ-ddd. 264. Publicado: TAP (709), DDD (p. 149), L (1273), PUE 
(535), LA (p. 331). También: Correo Literario, año V, 3 (julio 1954), p. 2 
 
Variantes: t El corazon de todo el cuerpo DDD; t El corazón de todo el cuerpo 
pueblo L; 1 contigo, dios TAP, DDD, PUE, LA; 1 aquella pleamar TAP, DDD, 
PUE, LA; 1 del tronco, con raíz TAP, DDD, PUE; 1 de venas, del corazón de todo 
el cuerpo  TAP, DDD, PUE; 1 en frío; TAP, DDD, PUE, LA; 1 en blanoc y negro;  
DDD; 1 de tantas rayas  TAP, DDD; 2 cien rayas confundidas,  TAP, DDD; 2 
contigo, dios, contigo TAP, DDD, PUE. 
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(40) Dos tus ojos, dos mis manos. 
Fuente: SZJRJ-ddd 331. Versiones: SZJRJ-ddd. SZJRJ-ddd. (3) 44 y SZJRJ-ddd 
332. Publicado: DDD (p. 179), L (1272), PUE (534), LA (p. 332). 
 
Variantes: t Tus dos ojos, mis dos manos DDD; 1 solo DDD, PUE; 1 en mí, DDD, 
PUE, LA; 1 de mi bregar  DDD; 1 movimiento y cambio eternizado DDD, L, PUE; 
1 dios DDD, L, PUE, LA; 2 esta fe mas que DDD; 2 los hermanos, / que somos los 
humanos, dos humanos, dos hermanos, DDD. 
 
 
(41) El olear del mediodía canta. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 297 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Versiones: SZJRJ-ddd. 296. Publicado: DDD. (p. 172), L (1270), PUE (532), LA 
(p. 333). También: Orfeo (abril 1954). 
  
Variantes: 2 dios seguro de ti mismo DDD, L.  
 
 
(42) Choque de pecho con espalda. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 258 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Versiones: SZJRJ-ddd. 259. Publicado: TAP (708), DDD (p. 147), L (1265), PUE 
(527), LA  (p. 336). También: Correo Literario, año V, 3 (julio 1954) p. 2.  
 
Variantes: 1 todo también lo que yo voy pudiendo. TAP, DDD, PUE, LA; 2 
discurrir; y que TAP, DDD, PUE, LA; 2 de todo, a gusto, y, a gusto, TAP, DDD, 
PUE, LA; 2 conmigo mismo; TAP, DDD, PUE, LA. 
 
 
(43) El alma ahora de la luz. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 289 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: DDD (182), LA (p. 335). También: "El alma ahora de la luz", Tarrasa 
Información, Tarrasa, 12 de julio de 1965, pág. 3.  
 
Variantes: 10 alma de alma DDD. 
 
 
(44) Tú, secreto filón, rosadiamante. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 277 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: DDD (p. 193), PUE (539), LA (p. 316). 
 
Variantes: T Tu, secreto filon,  DDD; 9 de pronto, ahora  PUE, LA; 29 yo lo sé, lo 
sé,  PUE. 
 
 
(45) De mi ausencia en presencia. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 334-335 (original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas). Versiones: SZJRJ- ddd (3) 43 y SZJRJ- ddd. 333. Publicado: DDD 
(p. 186), LA (p. 347). 
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(46) Un ascua de conciencia y de valor. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 343-344. (original mecanografiado). Versiones: SZJRJ-ddd. 
341. Publicado: DDD (p. 189), L (1268), PUE (530), LA (p. 337). También: “Tres 
poemas (de Dios deseado y deseante)”, Santander: Hermanos Bedía (1953), 3-6; La 
isla de los ratones, 23 (1954), 45-48. 
 
Variantes: 2 y así todo comienza a prepararse en ti  DDD; 5 determina, gritando su 
alegror DDD; determina, gritando de alegría L, PUE, LA; 6 tú, dios y yo DDD; 11 
este dorar  DDD, L, PUE, LA; 14 en el que yo, presente, me fundí  DDD, L, PUE, 
LA; 18 y deslumbrante;  DDD, L, PUE, LA; 19 un ascua de conciencia y de valor 
DDD, L, PUE, LA; 21 en la nada más dulce DDD, L, PUE, LA; 23 de tu nada  
DDD. 
 
 
6. CIUDADES 
 
(47) En lo desnudo de este hermoso fondo. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 274 (original mecanografiado). Publicado: DDD (p. 212), PUE 
(543), LA (323). 
 
Variantes: 5 éste  PUE, LA; 13 tu oído DDD. 
Comentario: El pronombre personal del v. 13 (tú) aparecía sin tilde en el original 
manejado (tu oído). Comparando las versiones publicadas hemos anotado la 
presencia de, al menos, tres originales idénticos pero con una distinta anotación y 
con esta sola variante. Así, Sánchez Barbudo (p. 212-214) dice manejar un original 
en el que lee la indicación “Puerto Rico”. Frente a esto, Alfonso Alegre anota (p. 
466): “Al pie de uno de los originales: (Brasil)”. El original que nosotros hemos 
manejado (SZJRJ-ddd. 274) presenta en el margen superior izquierdo la anotación 
“Méjico”, sin ninguna indicación de su pertenencia al libro “Dios deseado y 
deseante”.  
 
 
(48) La tierra de los terrenales.. 
Fuente: SZJRJ- ddd. 380 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: DDD (p. 204), PUE (542), LA (p. 345). 
 
Variantes: 14 convidida  DDD; 21 (lo que voy dejando;  DDD, PUE, LA. 
 
 
(49) Estás viniendo siempre hasta mi imán.. 
Fuente: SZJRJ- ddd. 272 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: TAP (711), DDD (p. 154), PUE (536), LA (p. 346). También: 
Caracola, 18 (abril 1954); Caracola (“Antología”) 60-61 (octubre-noviembre de 
1957). 
 
Variantes: [poema numerado como 63 (36)] DDD; T Estás cayendo siempre hasta 
mi imán TAP, DDD, PUE, LA; 1 todas las bellezas, TAP, DDD, PUE, LA; 2 la 
que nunca se fina TAP, DDD, PUE, LA; 2 el recuerdo tuyo es vida tanto como tú  
TAP, DDD, PUE, LA; 3 Sí;  TAP, DDD, LA; 3 estás presente siempre; pasando 
estás en mí TAP, DDD, PUE, LA; 4 porque en el horizonte del espacio eterno estás 
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cayendo DDD, TAP, PUE, LA.  
 
 
(50) La luz que alumbra por debajo el sueño. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 352 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Versiones: SZJRJ-ddd. (3) 41. Publicado: DDD (p. 184), LA (p. 342). 
 
Variantes: 5 somos, en todas partes, LA; 6 igual que el sol LA; 17 Y en la noche, 
LA; 20 por debajo el sueño LA. 
 
 
(51) Respiración total de nuestra entera gloria. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 266 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Versiones: SZJRJ-ddd. 260, 270 y 271. Publicado: TAP (710), DDD (p. 151), L 
(1266), PUE (528), LA (p. 343). También: “Tres poemas (de Dios deseado y 
deseante)”, Santander: Hermanos Bedía (1953), 3-6; La isla de los ratones, 23 
(1954), 45-48. 
 
Variantes: 2 solo; DDD; 7 que mira para dentro, TAP, DDD, L, PUE, LA; 13 Y 
soy tus entrañas TAP, DDD, L, PUE, LA; 17 como no se ahoga TAP, DDD, L, 
PUE, LA; 22 y mi completa inspiración TAP, DDD, L. 
 
 
(52) Este día que es toda la vida. 
Fuente: SZJRJ- ddd. 308 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: DDD (p. 210), LA (p. 341). 
 
 
(53) Tanto como a la tuya. 
Fuente: LA (p. 348). Publicado: Arturo del Villar, "Dios en un poema inédito de 
Juan Ramón Jiménez", Letras de Deusto, vol. 26, núm. 72, julio-septiembre, 1996, 
pp. 9-29.; LA (p. 348).  
 
 
(54) Dios, sol entre los árboles. 
Fuente: SZJRJ- ddd. 311 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: DDD (p. 208), LA (p. 344).  
 
  
(55) El desnudo infinito. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 318-319 (original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas). Versiones: SZJRJ-ddd. 314-315 y SZJRJ-dddd. (3) ?9 (originales 
mecanografiados). Publicado: DDD (215), L (1263), PUE (525), LA (p. 349). 
 
Variantes: 1 dios  DDD, L, PUE, LA; 1 de historia acumulada DDD, L, PUE, LA; 
2 que es la noche porque sin noche PUE; 3 esa mirada mía DDD, L, PUE, LA; 3 
Entre horizonte y ojo está L; 3 hice y quise, mis únicas eternidades L, PUE; 3 
Eternidad.. teatro eterno  L, PUE; 4 solo  DDD, LA; 4 lo que percibo yo de 
eternidad con todos mis sentidos dilatados,  L, PUE; 4 de aquí y aquí con ella, más 
que en ella  L, PUE; 4 de aquí, y de aquí con ella,  DDD, LA; 4 dios DDD, L, PUE, 
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LA; 5 dios DDD, L, PUE, LA; 5 orijen, nada más, y fin y no fin como término L, 
PUE; 5 un hombre y en una atmósfera de hombre, PUE;  5 Faltan  
los signos del paréntesis L, PUE; 6 situar con una luz L, PUE; 6 tu infinito, L, 
PUE. 
 
 
(56) Como tú, mi amor, miras. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 375-376 (original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas). Versiones: SZJRJ-ddd. 330. Publicado: DDD (p. 225), L (1269), 
PUE (531), LA (p. 351). También: "Si la belleza inmensa me responde o no", 
Poesía Española, núm. 16, Madrid, abril 1953, pág. 1. 
 
Variantes: t Si la belleza me responde o no DDD, PUE; 4 Si yo te puedo (y yo lo sé 
que yo te puedo)  L; 4 te puedo, oír  DDD, PUE; 9 de la mejor manera que yo 
quiero DDD, PUE; 10 de belleza;  L; 12 Y, si te pienso así,  DDD, PUE; 14 
Gracias, yo te las doy  DDD, PUE; 15 inmensa, se las doy  DDD, PUE.  
La última estrofa no aparece en DDD y PUE que siguen el original  SZJRJ-ddd. 
330 (una versión anterior de este poema). 
 
Comentario: En DDD este poema es el último del libro. Sánchez Barbudo sigue en 
esta ordenación las palabras que Gullón escribe en sus Conversaciones con Juan 
Ramón (v. el estudio del corpus y de la historia redaccional en nuestra tesis). En LA 
es el penúltimo poema del libro. No justifica su inclusión aquí salvo por la necesidad 
de incluir “Un dios en blanco” como último del libro (v. LA, p. 472-473). Fue, sin 
duda, uno de los dos últimos poemas escritos para el libro completo junto al citado.  
 
 
(57) Un dios en blanco. 
Fuente: SZJRJ- ddd. 367-368 (original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas). Versiones: SZJRJ-ddd. 366. Publicado: DDD (p. 220), PUE (541), 
LA (p. 352). También: "Un dios en blanco". [Con un dibujo por Juan Ismael], 
Alisio, año 3, núm. 1, Isla de Gran Canaria, mayo de 1954. 
 
Variantes: 1 dios PUE; 3 quizá DDD; 6 dios PUE; 20 dios PUE; 24 ¿te he de 
cargar con mano vieja? DDD, PUE, LA; 26  Dios DDD. 
 
 
FINAL. 
 
(58) Soy animal de fondo. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 386 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: AF (p. 110-112), LP (1059), TAP (674), DDD (p. 125), L (1260), CL (p. 
290-291), PUE (522), AF [1981] (p. 166), LA (p. 292); Cartas literarias, Barcelona, 
Bruguera, 1977, p. 290-291, en una carta de 1954 dirigida al director de La Torre. 
También: (La Licorne); Ínsula, 49 (15 de enero de 1950), p. 3; Ciencia y cultura, 
2:6 (1957), p. 183; “Soy animal de fondo”, Novedades, México, 1 de junio de 1959; 
“Y poesía, cada día. La trasparencia, dios la trasparencia. Soy animal de fondo”, 
ABC, Madrid, sábado 30 de mayo de 1970. 
 
Variantes: 1 En fondo de aire estoy, / soy animal de fondo de aire, CL; 1 “estoy” 
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DDD; 2 (dije), DDD; 10 esta mías DDD; 19 conmigo niña, LP; 21 solo DDD. 
 
 
NOTAS a “Notas a Dios deseado y deseante (Animal de fondo)”: 
 
I. Nota preliminar. 
Fuente: SZJRJ-ddd. 404-402-405. Versiones: SZJRJ-ddd. 394- 395 –396 –397 
(versión anterior similar a la publicada en la edición de 1949). Publicado: AF 
(p.114-120), LP (p.1383-1385), TAP (p. 1034-1037), DDD (p. 130-134), PUE (p. 
331-332) 
 
Variantes: 1 [versión primitiva, dependiente de Animal de fondo (1949)] Estos 
poemas son una anticipación de mi libro “Dios deseante y deseado”, lo último que 
he escrito en verso, posterior a “Lírica de una Atlántida”, “Hacia otra desnudez” y 
“Los olmos de Riverdale”. AF, LP, TAP, DDD, AF [1981]; 1 [en PUE el primer 
párrafo ha desaparecido, empieza directamente en 2]; 1 Estos poemas son secuencia 
y complemento de Animal de fondo hasta 1949. En Animal de fondo di los poemas 
de esta serie escritos mar abajo, camino de Buenos Aires y en Buenos Aires desde 
julio a noviembre de 1948. Aquí añado los que escribí maar arriba y en tierra desde 
noviembre y diciembre del mismo año volviendo a Riverdale y en Riverdale ya. LA; 
2 Para mí, PUE; 2 existencia, PUE; 2 panteísta, PUE 2 absoluto, PUE; 2 que al 
PUE; 2 tiempos y épocas LP; 3 Hoy concreto AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF 
[1981], LA; 3 conciencia única, justa, universal AF, LP, TAP, DDD, PUE, AF 
[1981], LA; 4 segunda época, PUE; 5 extraordinaria AF, AF [1981], LA; 5 esa 
poesía llamada PUE; 6 pensaba, ya AF, LP, TAP, AF [1981], LA; 6 general PUE; 
7 la muerte, PUE; 8 es decir, PUE; 9 excluye PUE; 9 un dios dividido PUE. 
Comentario: La publicación, en 1949, de este texto como “Notas”, junto al resto de 
indicaciones y la existencia de un texto signado como “Prólogo”, resultan 
determinantes para la ubicación de ambos, a pesar de la afirmación del primer 
párrafo. El primer párrafo fue actualizado por el poeta en el original que 
transcribimos para su posible publicación en este libro. Nuestra lectura difiere de la 
Alegre debido a que los añadidos que realiza el poeta a mano en el original han sido 
leídos en distintos lugares por su parte. 
 
II. Una de las luchas diarias... 
Fuente: SZJRJ-ddd. (3) 7. Texto sin título. Con la indicación “D.d. y d.: Notas” en 
el margen superior izquierdo. 
 
III. Si hay un dios. 
Fuente: SZJRJ-ddd (3) 11 (original mecanografiado con anotaciones manuscritas). 
Publicado: I. 4094. Mg dcho: “prosa crítica (inédito)”. Debajo del texto aparece la 
fecha de 1949. 
 
Variantes: 3 la palabra Dios I. 
 
IV. Las dos eternidades de cada hombre:  
Fuente: SZJRJ-ddd (3) 12. Publicado: I. 4016. También en: “Vivienda y morienda. 
Las dos eternidades de cada hombre”, La Nación, Buenos Aires, domingo 30 de 
octubre de 1949, p. 1.  
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Variantes: [Dios con mayúscula en todas las ocasiones en que aparece] I 
Comentario: Al margen anota a mano: “Crítica en Prosa y verso” “Crítica paralela” 
(1936- 195x). En todas las ocasiones que en el artículo aparece la palabra dios con 
mayúscula corrige en minúscula al margen –excepto en aquellas en que la 
conservamos en nuestra transcripción.  
 
V. Contestando al artículo sobre Huxley en el ‘Correo Literario’. 
Fuente: SZJRJ-ddd. (3) 13-14 (original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas). Sin indicación de su posible ubicación en la obra.  
 
VI. Animal de fondo (prólogo).  
Fuente: SZJRJ-ddd. (3) 5-6. Publicado: PPo (pp. 487-488).  
Comentario: La inclusión de este texto en los “Apéndices” de Política poética 
viene refrendada por una anotación manuscrita en el borde superior del original que 
así lo indica. 
 
VII. Soy animal de fondo... 
Fuente: SZJRJ-ddd. 385 (original manuscrito). Bajo el texto a mano aparece la 
fecha 1952. 
 
 
VIII. Un dios tan limpio como un fuego 
Fuente: SZJRJ-ddd. (3) 4. No es propiamente el título deeste texto (que en realidad 
no tiene título) sino un apunte en la aprte izquierda de la hoja.  
En la mism hoja se puede leer una anotación del poeta en la que dice: “Poemas 
nuevos ya dictados: d.d. y d.: Un dios en blanco, El de (¿), El de Vilanova”. 
En la parte posterior de la hoja el poeta escribe: “En un mes o dos voy a dar D.d. y 
d. completo con 60 poemas en sus de (...) Yo creo que si se lee este libro completo 
con atención se ve clara mi ansia”. 
 
 
NOTAS a “Aforismos sobre Dios en Ideolojía” 
 

(1936-1949) 
 
I.“Mi dios es la conciencia....”.  
Fuente: I. 3756. 
 
II.Dios es mi forma.  
Fuente: I. 3757. 
 
III.Por conciencia del amor. 
Fuente: I. 3758. 
 
IV. “¿Sólo existe dios...” 
Fuente: I. 3759. 
 
V. “Dios no está en la muerte...” 
Fuente: I. 3760. 
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VI. “Si Dios existe...” 
Fuente: I. 3761. 
 
VII. Mi Cristo y mi Dios. 
Fuente: I. 3762. 
 
VIII. “Dios, como la Química...” 
Fuente: I. 3763. 
 
IX. “Mientras escribo ‘Dios’...” 
Fuente: I. 3764. 
 
X. “Lo que solemos llamar dios...” 
Fuente: I. 3765. 
 
XI. “Primero, nosotros con...” 
Fuente: I. 3766. 
 
XII. “El hombre mejor inventa...” 
Fuente: I. 3767. 
 
XIII. “Ánjel o demonio...” 
Fuente: I. 3768. 
 
XIV. “Cuando se pide a dios...” 
Fuente: I. 3769. 
 
XV. “Dios y demonio...” 
Fuente: I. 3770. 
 
XVI. “El poeta es el sucesor...” 
Fuente: I. 3771. 
 
XVII. “Qué raro. ¡Al escribir...” 
Fuente: I. 3772. 
 
XVIII. “Los dioses no significan...” 
Fuente: I. 3773. 
 
XIX. “Concebidos, dios y su otro...” 
Fuente: I. 3774. 
 
XX. “¡Qué terrible aburrimiento...” 
Fuente: I. 3775. 
 
XXI. “Toda religión...” 
Fuente: I. 3776. 
 
XXII. “Y como estoy aprendiendo...” 
Fuente: I. 3777. 
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XXIII. “Dios es hoy para mí...”. 
Fuente: I. 3778. 
 
y XXIV. Dios abandonado. 
Fuente: I. 3779. 
 

(1949-1954) 
 
I.Yo puedo estar en mi...” 
Fuente: I. 4079. 
 
II.“Yo escribo dios...” 
Fuente: I. 4080. 
 
III.“Yo oro hacia dentro...” 
Fuente: I. 4081. 
 
IV.Con todo lo que miran. 
Fuente: I. 4082. 
 
V.Padre de conciencia. 
Fuente: I. 4083. 
 
VI.“Dios no es más unidad...” 
Fuente: I. 4084. 
 
VII.Estoy seguro. 
Fuente: I. 4085. 
 
VIII.La fe corriente. 
Fuente: I. 4086. 
 
IX.La duda. 
Fuente: I. 4087. 
 
X.Cristo. 
Fuente: I. 4088. 
 
XI.“Quien haya seguido...” 
Fuente: I. 4089. 
 
XII.En la armonía eterna. 
Fuente: I. 4090. 
 
XIII.“En mi proceso de...” 
Fuente: I. 4091. 
 
XIV.Mundo, Universo Dios. 
Fuente: I. 4092. 
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XV.“Si dios existe fuera...” 
Fuente: I. 4093. 
 
XVI.Mucho más que dios. 
Fuente: I. 4095. 
 
XVII.Dios de hombre. 
Fuente: I. 4096. 
 
XVIII.“Si hemos sido creados...” 
Fuente: I. 4097. 
 
XIX.“Yo puedo concebir...” 
Fuente: I. 4098. 
 
XX.Sí, yo creo. 
Fuente: I. 4099. 
 
XXI.“Todo dios es Narciso...” 
Fuente: I. 4100. 
 
XXII.“Dios está dentro...” 
Fuente: I. 4101. 
 
 
XXIII.“Mi conciencia puede...” 
Fuente: I. 4102. 
 
XXIV.“Todos tenemos intuición...” 
Fuente: I. 4103. 
 
XXV.“Cuando el hombre inventa...” 
Fuente: I. 4104. 
 
XXVI.“¡Gracias a ti, tú...” 
Fuente: I. 4105. 
 
XXVII.“Que yo diga que Dios...” 
Fuente: I. 4107. 
 
XXVIII.Dios deseado y deseante. 
Fuente: I. 4108. 
 
XXIX.“Si Dios me ha hecho...” 
Fuente: I. 4109. 
 
y XXX. Mi solución: una relijión por la conciencia. 
Fuente: I. 4110. 
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10. 4. Descripción, anotación y comentario de los originales conservados en la 

carpeta SZJRJ-ddd, custodiada en la Sala Zenobia Juan Ramón Jiménez de la 

Universidad de Puerto Rico. 

 

ORIGINALES DE PORTADAS Y PRÓLOGOS. 
 
SZJRJ- ddd.1. 
“Al mismo tiempo: colaboración de conjuntos de v. y p. 
que luego separará poco las series del libro.                                                        1) 
 

J.R.J. 
Animal 

De fondo                     (Entre mi abrir y mi cerrar 
de ojos) 
(sigue) 

(desde 1881)                                          (en 5 libros 
 
 
Sigue una larga lista de libros y partes de este libro grande: Animal de fondo es aquí 
una nueva ordenación de la Obra, no un libro completo y solo. 
En esta ordenación –sin anotar toda una serie de apuntes al margen que hacen difícil 
la lectura, aparecen los siguientes títulos:  
“La salida inútil / De ríos que se van / Aforismos (serie de un tema sin agotar) / 
Espacio (completo) / Con el carbón del sol (serie en v. y p. y af.) / Bécquer 
(tachado: Aforismos) / Las palomas (serie desde 193[...]) / Odas libres (desde / 
Aforismos (Serie de un tema / Entes y sombras de mi infancia (Serie / Aristocracia 
inmanente (1ª parte) (De “A. y D”.) / Yo estaba triste y lo anhelaba (serie) / 
Fragmentos (Serie de prosa y verso mezclados o no / Soledades (madrileñas) 
castellanas, o españolas / Traducciones de Shakespeare / Tiemblan las [a]dormidas, 
las nítidas estrellas..., El cuerpo [¿pedestre?], etc. (Serie / Antes que yo (Rubén 
Darío / Aforismos / El romance río de la lengua española (1ª parte / Ruinas (Serie / 
Olvidos de Granada (Con Falla, Lorca y Generalife / Roces de otras voces / Poesía 
abierta y poesía cerrada (1ª parte / Traducciones de Blake / Auroras de Moguer 
(desde 189[...]/ Aforismos de la Rosa / El Zaratán / Muertos trasparentes (desde / 
Fondos otoñales / desde / Límite del progreso: quemarnos del todo (1ª parte, 7 paj.s 
/ Dios deseado y deseante / Aforismos (serie Orbita El andarín de su órbita / Hacia 
el mar (Diario de p. y m (v. y p. mezclado.”  
Comentario: Dios deseado y deseante aparece aquí como un añadido posterior. 
Mientras que el resto de títulos cubren cada uno una línea completa al principio del 
folio, Dios deseado y deseante ha sido insertado, por la mano del poeta, 
posteriormente. Quizás ocurra otro tanto con De ríos que se van y Con el carbón del 
sol. 
 
SZJRJ- ddd.3. Centro: “J.R.J. / Dios deseado y deseante / Ciudades, Mar abajo, 
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Ciudades, Mar arriba, Ciudades / (1948-1949)”. A la derecha del título: “En 
‘Destino’ y en 5 [bajo el 5 un 3] series)”. Mg. inf.: “(Orijinal completo para ordenar 
y dictar”. 
 
SZJRJ- ddd.4. Portada del libro: “J.R.J. / Dios deseado y deseante / (Animal de 
fondo) / (1948-1949) / Libro completo / 1: Ciudades, 2: Mar abajo, 3: Ciudades, 4: 
Mar arriba, y 5: Ciudades”. En el reverso del original, lo mismo y añade, en el mg. 
inf.: “Méjico 1953”, lugar y fecha de un proyecto de edición. 
 
SZJRJ- ddd.6. “J.R.J. / Dios / deseado y deseante / Ciudades, Mar abajo, Ciudades 
/ Mar arriba, Ciudades (1948 –1950)”. Mg. Inf.: “Sudamericana / B.A. / 1954 / d.r.”  
Comentario: Se trata de la anotación (“Sudamericana”) sobre la posible editorial y 
el año de edición del libro. Sería pues un proyecto posterior al ddd.3 en el que se da 
Méjico y la fecha de 1953. Hay que notar que el título del libro es por primera vez 
sólo Dios deseado y deseante y la tipografía resalta el término Dios al poner en la 
línea inferior los adjetivos que lo suceden. Asistimos en los sucesivos proyectos a un 
olvido relativo del título Animal de fondo, que queda relegado al lugar de subtítulo, 
resaltándose así el contenido “religioso” del libro, como compendio del ‘tema de 
dios’ en su obra última. 
 
SZJRJ- ddd.9. Hoja mecanografiada con anotaciones manuscritas: “J.R.J. / DIOS 
DESEADO Y DESEANTE / (Animal de fondo) / (1948-1949) / Edición completa 
[tachado y sobre ello] Libro completo) / 1, Ciudades /, 2, Mar abajo; 3, Ciudades; 4, 
Mar arriba; / y 5, Ciudades”. Mg. sup. dcho: o. ú. Destino, 1, 1936-1953.Mg. inf.: 
“Méjico / 1953”.  
Comentario: Este proyecto parece coetáneo a SZJRJ-ddd.3 y ddd.6. 
 
SZJRJ- ddd.13. “J.R.J. / DIOS DESEADO Y DESEANTE / (Animal de fondo) / 
CIUDADES, MAR ABAJO, CIUDADES, / MAR ARRIBA, CIUDADES / (1948-
1951)”. Se alarga considerablemente el periodo de creación y recreación de los 
poemas –y del libro en su conjunto al que los poemas se subordinan. En el mg. inf.: 
“En ¿Méjico? / ¿Arjentina? / ¿Madrid? / 1954 D.r”. En el reverso Juan Ramón 
escribe:  

“Este libro: 
1: Este libro completo y solo. 
2: En “L. y É. de una A.”, con los otros tres. 
3: En “Leyenda” (2.500 ps.) 
4: En “Metamórfosis”, con todos los demás libros”. 

Comentario: Parece ser un proyecto posterior a ddd.3, ddd.6 y ddd.9 por la fecha de 
1954 que presenta en dicho original. El subtítulo ‘Animal de fondo’ ha sido 
recuperado. 
 
SZJRJ- ddd.17. Original en el que se aprecia el lugar que Dios deseado y deseante 
ocupaba en Destino –proyecto de ordenación de la obra-: “Destino / v. / 3”. 
Esquema de la estructura externa del libro completo: “Dios deseado y deseante / 1 
Hogar Ciudades (N.Y. etc / 2 Mar abajo / 3 Ciudades Arj. Urug / 4 Mar arriba / 5 
Ciudades, Hogar; y más abajo en el centro: “Principio / Hogar, Fin / Hogar // Para 
comparar y romper”.  
Comentario: Salvo por los dos añadidos, al principio y al final del índice en cinco 
partes, nada hace presagiar que sea un manuscrito posterior a los anteriores. De 
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nuevo se olvida el subtítulo “(Animal de fondo)”. 
 
SZJRJ- ddd.18. “J.R.J. / DIOS / deseado y deseante / Washington, Coche, 
Riverdale, coche, Baltimore, Coche, New York, El Mar, Buenos Aires, Montevideo, 
Rio Janeiro, El Mar, Coche, New York, Coche, Riverdale, Washington ) / 1948 / 
julio-agosto, setiembre / octubre etc”. 
Comentario: Portadilla interior del proyecto editorial. El proyecto completa a los 
originales SZJRJ-ddd. 3, 6 y 9, incluso a otros anteriores. Este original, en esencia, 
representa la experiencia del viaje de Animal de fondo. 
 
SZJRJ- ddd.20. “DIOS DESEADO Y DESEANTE / (Animal de fondo) / 
¿dedicatoria? / Cita. / En forma de nota: Me gusta dejar al frente de este libro 
completo los nombres de los que comprendieron comprendiéndome, cuando fue solo 
su comienzo: / Eduardo [Mallea], German Bleiberg, Oliverio Girondo, Lisandro 
Galtier, Rafael Alberti, P. Aparicio, Ramón Gaya, [Zalomando], [Lenche Mora] / 
Eugenio Florit / Antonio Vilanova / Ernestina de Champourcin / Ángel del Río / 
Puertorriqueña Babin / [¿]”. Mg. sup. dcho.: “( 7 / y 8 /  blanca”. 
Comentario: Es otra portada interior en la que se recoge la dedicatoria del libro 
completo y la presentación de sus primeras páginas. 
 
SZJRJ- ddd.41-42-43-44. Mg. sup.izq.: “inédito. / mío”. Sobre el título: 
“Colaboración / solo / (“orígenes”, Cuba) / y “Destino, 1”. / (1936-195x) / “d. d. y 
d.” / “Leyenda”. 
Comentario: LA (p. 418) “Es difícil saber cuál hubiese sido la voluntad del poeta 
respecto a este texto, pues también existe un proyecto en la Sala Zenobia y Juan 
Ramón Jiménez según el cual las ‘Notas’ que en Animal de fondo el poeta publicó al 
final del libro se convierten, cambiando simplemente el primer párrafo para 
actualizarlo, en el Prólogo de Dios deseado y deseante. Al haberse publicado esas 
‘Notas’ en vida del peota me ha parecido más adecuado ponerlas como prólogo al 
principio del libro y dar en apéndice este proyecto de prólogo”. 
Por nuestra parte, creemos que este es el texto que estaba destinado a ser el Prólogo 
de Dios deseado y deseante como libro completo, y así lo entendemos en nuestra 
reconstrucción. Las “Notas”, a pesar de lo que apunta el original citado por Alegre 
(posiblemente uno de su lectura en Argentina) no son el Prólogo del libro, sino un 
texto diferenciado. En SZJRJ- ddd.(3) 5-6, “ANIMAL DE FONDO /Prólogo // antes 
de las / NOTAS” y bajo el original “aquí, las Notas / y / los poemas / la despedida / 
Fin”. pero debemos tener en cuenta que es este un texto escrito, muy probablemente, 
para la presentación y lectura pública del libro que el poeta realizó en Buenos Aires. 
La evolución de la idea del libro desde 1948 hasta 1953-53 es la que debe discernir 
este problema. Es más que probable que este texto del “Prólogo” sea posterior a 
aquellas fechas del viaje a la Argentina. 
 
 
ORIGINALES DE LOS POEMAS  
 
Portada interior de la serie “Principio”. 
SZJRJ- ddd.62. Mg. sup. izq.: “d. d. y d.”. En el centro superior de la página en 
blanco: “PRINCIPIO”. 

 
(1) LA TRASPARENCIA, DIOS, LA TRASPARENCIA: 
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SZJRJ-ddd. 65-66. Versión para Leyenda, en prosa. A la izquierda, en el mg. sup., 
encontramos la indicación a la que se refiere Alegre “(1: ciudades)” junto a otras 
referentes a la ubicación del poema en el conjunto de la obra “(L. y E. De una A”; 
tal y como lo recoge Alegre, “d.d. y d.”; “1: ciudades”, “Metamórfosis” y “Destino, 
1, 1936-1953)”. Parece importante, y así lo consideró Alegre en su edición, para la 
posible ordenación de Dios deseado y deseante la indicación que Juan Ramón hace 
al pie del manuscrito SZJRJ-ddd.66: “En el poema final, el mismo tema”: ‘Un dios 
en blanco”. Del mismo modo que la escrita al margen del original: “En el orden del 
libro todos los poemas”. Esta nota se refiere al orden que los poemas del libro AF 
[1981] iban a ocupar en Dios deseado y deseante. Querría decir entonces ‘siempre 
que se publiquen estos poemas “en el orden del libro todos los poemas”. El libro 
sería pues la edición argentina de Animal de fondo. La excepción a esta nota es la 
ubicación del poena “La fruta de mi flor”. En el mg. sup. dcho. aparece una 
indicación manuscrita que reza así: “(¿En el libro de [A], seguido todo como en el 
‘Diario de poeta y mar’?” Puede tratarse de una indicación de una posible forma de 
presentar Dios deseado y deseante en Lírica de una Atlántida. 
SZJRJ-ddd. 67-68. Mg. sup.: Libro “Dios deseado”. Versión del mismo poema con 
el título de Dios deseante y deseado; bajo este título, escribe a mano “La 
trasparencia, dios, la trasparencia”. Al margen: “(compararlo con el borrador)”. Es 
esta una versión precedente a la publicada con múltiples añadidos a mano: todos 
ellos van en la dirección del poema conocido.  
En la parte inferior del original, a mano escribe un esquema para “18 poemas con 
comentarios” que luego desecha: estos poemas son: 1º época, ‘Bonanza’: 5 poemas; 
2ª época: ‘Eternidades’: 6 poemas; 3ª época: ‘Dios deseante y deseado’: 7 poemas”. 
Este esquema aparece con un “no” en un círculo junto a otra anotación que dice: 
“Todos los poemas de dios deseante y deseado”. La anotación hace referencia a tres 
libros en los que el tema de dios es predominante en uno u otro modo.  
SZJRJ-ddd. 69-70. Mg. sup. izq.: “conferencia / colaboración”: “Sur”. Sobre el 
título (dios deseado / (y x)). Bajo el poema: “Riverdale, New York, camino; julio, 
48”. 
Original corregido dobre una copia del poema que apareció en 1949 en la primera 
publicación de Animal de fondo (son tipos de imprenta). En el mg. inf. del original: 
“(Riverdale, New York, Camino, julio, 48”. Al lado a la derecha: “Final de “Criat. 
afortunada”, “La est. t”. 
SZJRJ-ddd. 71. Original mecanografiado idéntico al reproducido en AF [1981]. 
Comentario: Alegre, por las palabras referidas en sus ‘Notas’ al libro, ha manejado 
los originales aquí descritos (aunque explícitamente sólo hace referencia a SZJRJ-
ddd. 65-66 y 67-68). Los originales que hemos analizado representan diversos 
estadios distintos del texto publicado y conocido: una versión primitiva (SZJRJ-ddd. 
67-68), la versión publicada, y las versiones posteriores con correcciones 
manuscritas del poeta. La versión en prosa y la última versión reproducida parecen 
ser los originales últimos conservados del poema. La versión en prosa, por las 
anotaciones, es la úlltima conservada. 
 
Portada interior de la serie “Tierra”. 
SZJRJ-ddd.83. Página que corresponde a una ordenación interior del libro: En el 
centro mg. sup.: “2 / Tierra / (10)”.  
Este (10) comparado con el original de “Principio” en el que no aparecían números, 
podría indicar que esta parte estaba compuesta por 10 poemas, 10 páginas, etc. No es 
una numeración clara. 
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(2) EL NOMBRE CONSEGUIDO DE LOS NOMBRES: 
SZJRJ-ddd.84. Versión en prosa, probablemente destinada a Leyenda, aunque en 
ningún sitio se especifica a qué libro o conjunto está destinado este poema (a parte, 
claro es, del libro Dios deseado y deseante en el que continua en el mismo lugar si 
atendemos a su numeración). En el mg. inf.: “(Princeton)”. 
En todas las ocasiones en que en este original aparece la palabra “todo/a/as” Juan 
Ramón las marca a mano con una cruz lo que indicaría posiblemente un deseo de 
corregir su recurrencia en el poema. 
SZJRJ-ddd. 88. Original mecanografiado al que se refiere Alegre para su 
corrección de la cuarta estrofa: 

"... en uno:  
Dios". 

Los dos puntos aparecen tachados y, al lado, escrito a mano por el poeta: “y en un” 
[la versión que conocemos]. En el margen superior, sobre el título, aparece la doble 
numeración: “|1|(2)”. El título de este original: NOMBRE DE LOS NOMBRES. En 
el mg. inf: “(Saliendo de N.Y.)”. En el mg. sup. dcha: “Palacios”. 
SZJRJ-ddd. 89-90. Idéntica a la versión que generalmente publicada en las distintas 
ediciones del libro. Está tomada de la primera edición de Animal de fondo. Son 
claramente tipos de imprenta. El encabalgamiento de dios de la citada estrofa se 
mantiene. Mg. sup. izq.: “Conferencia / Colaboración”. Mg. sup. dcha: “Palacios / 
“Anales” sin p”. La numeración de este poema, que lleva ya el título conocido de la 
versión definitiva: “|1|(2)”. En el mg. inf.: “(Saliendo de N.Y, New Jersey.)”. Mg. 
dcho.: “El mirlo fiel”, “La est. t.” 
En la tercera estrofa: “puedo yo” aparece corregido como “yo puedo” manualmente, 
con el típico signo juanramoniano (una línea que indica la alteración del orden). Lo 
mismo sucede en el tercer verso de esta estrofa:  el “con” que iniciaba este verso se 
corrige con una línea y se pone como alternativa “en” que parece en el siguiente 
verso. No queda claro si el “en” debe repetirse o si definitivamente se decidió por 
cualquiera de las dos opciones para el tercer verso: “en resplandor de aire 
inflamado” (parece, por el sentido, más lógico: “detenerse en”) o “con resplandor de 
aire inflamado”. El siguiente verso tampoco queda claro si se repite el en (“en el 
ascua ...”) o no (“el ascua de...”). 
SZJRJ-ddd. 91. Se lee "y en un dios" en el cuarto verso, sin encabalgamiento. La 
decisión de Alegre parece un tanto aleatoria, a pesar de que él postule que es muy 
reveladora.  
Comentario: Alegre dice haber encontrado “una versión tardía del poema en que 
Juan Ramón lo suprime [el encabalgamiento en “y un dios”] y deja esta estrofa en 
tres versos”. No hemos podido consultar esta “versión tardía”  a la que se refiere 
Alegre (LA, p. 459-460) y no estamos de acuerdo con la corrección de ese verso que 
dicho crítico realiza. Esta variante no resulta significativa en la versión reproducida. 
De estas versiones, la última es la versión en prosa, aunque las diferencias entre 
todos estos originales son mínimas. 
 
(3) LA FRUTA DE MI FLOR: 
SZJRJ-ddd.135. Original mecanografiado con correcciones manuscritas. Mg. sup. 
izq: “1. / Ciudades / 3.” Original en prosa. Sobre el título, la doble numeración: “/3/ 
|6|”. Bajo el poema: “(Hacia N.Y.)”.  
SZJRJ-ddd. 139. Versión antigua del poema, muy corregida. Es interesante la 
aparición de conciencia en lugar de cabeza y de envoltura, con lo que conciencia se 
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repetía tres veces en el poema. 
SZJRJ-ddd. 141-142. Mg. sup.. izq: “Conferencia / colaboración”. Mg. sup.. dcho.: 
“La Nación / p. (12”. El poema aparece numerado como en AF [1981] con el 
número 6. Bajo el poema: “(El mar / frente a la Carolina del Sur)”. 
Comentario:  Alegre (LA, p. 460): “En la edición original de Animal de fondo este 
poema era el sexto. Sin embargo, en un proyecto escrito a máquina y brevemente 
anotado por su autor a mano, Juan Ramón ordena la primera parte de Dios deseado y 
deseante bajo el título de ‘1: Ciudades’. El proyecto reproduce los cuatro poemas de 
esta primera parte e incluye este poema en tercer lugar. Al final de los cuatro 
poemas, con letra del autor: ‘New York 48’”. No hemos podido localizar dicho 
proyecto, pero el original SZJRJ-ddd.135 confirma que este poema pertenecería a 
‘Ciudades’, posiblemente con el número 3. 
 
Portada de la serie “Mar abajo” 
SZJRJ-ddd. 95. Página que indica la tercera parte y aparece en la carpeta tras los 
originales anteriores. En el centro, mg. sup.: “3 - MAR ABAJO  - /sétimo mar/.” 
 
(4) DE NUESTROS MOVIMIENTOS NATURALES: 
SZJRJ-ddd. 103. En prosa, con la indicación “¿2 mar abajo 1?” en el margen 
izquierdo de la página. La numeración de este poema es doble y no aparece 
totalmente definida: “1 / (3)”. 
SZJRJ-ddd. 107. Según Alegre, el original más antiguo del poema. A pie de 
página: “El mar frente a las Carolinas, Delaware)”.  
SZJRJ-ddd. 108. Sobre el título: “Animal de fondo”. La numeración de este 
original representa un “[1]”. En el mg. sup. dcho.: “Palacios / “Finisterre”. 
Son interesantes las marcas del manuscrito en las que une por medio de cruces y 
líneas todos los “aquí” que aparecen en el texto. Posiblemente quiso corregir la 
recurrencia. Pero también puede indicar un “autoanálisis”. La recurrencia del “aquí” 
nos indica varias cosas, entre ellas, corrobora la localización espacio-temporal y la 
fusión vida-poesía, el poema como plasmación de una experiencia. 
SZJRJ-ddd. 109. Original mecanografiado numerado como “1”, con el lema. 
 SZJRJ- ddd 113-114. Con el lema escrito a mano, sobre lo que parece ser una 
fotocopia de la primera edición argentina de Animal de fondo. El número “(3)” del 
poema se mantiene en este original. En la primera estrofa, el último verso aparece 
como en la versión publicada “mundo nuestro de agua”, pero mediante líneas altera 
este orden: “nuestro mundo de agua” y además añade una segunda posibilidad: 
“nuestro campo de agua”. A pie de página, la indicación: “El mar, frente a 
Delaware”. 
Comentario: En la versión en prosa aparecen las indicaciones a las que se refiere 
Alegre. Hemos consultado cinco originales de este poema. Todos los poemas 
analizados hasta el momento presentan versiones con los mismos momentos de 
historia redaccional: una primera versión mecanografiada con muchas anotaciones y 
correcciones, otra versión mecanografiada en prosa con variantes significativas, otra 
versión mecanografiada sin correcciones ni anotaciones (generalmente) y una cuarta 
versión en tipos de imprenta del libro publicado. Ni por el tipo de letra ni por las 
fechas podemos asegurar cual es anterior y posterior. Atendiendo a las anotaciones, 
a la discriminación tipográfica y a las variantes, hemos procurado filiar estas 
versiones. Alegre: “Este poema, el número tres en la edición original, pasa a ser el 
primero de esta segunda parte en el proyecto de Dios deseado y deseante. En uno de 
los tres originales que he podido consultar viene perfectamente especificado. En el 
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lateral superior a la izquierda: ‘¿2 / Mar abajo / 1?’ (LA, p. 460). Dicho original es 
SZJRJ-ddd. 103. La duda en la ordenación se resuelve por el análisis de la 
numeración del poema: “inicialmente, Jiménez escribe –siguiendo la ordenación del 
libro en 1949- un ‘3’ con un interrogante al lado, pero luego tacha el ‘3’ y el 
interrogante y escribe un ‘1’. Al pie del original más antiguo: ‘El mar, frente a las 
Carolinas, Delaware’ [SZJRJ-ddd. 107]” -Tal como se desprende de las 
numeraciones del original SZJRJ-ddd. 103 (tachadas o en forma de pregunta), este 
poema se barajó hasta el final como inicio de la parte 2 “Mar abajo”. 
 
(5) EN MI TERCERO MAR: 
SZJRJ-ddd. 115-116. En el margen izquierdo: “2 / Mar abajo”. Sobre el título los 
números: “2 |4|”; y bajo él la cita: “blancos de todos colores, etc. / Antes)/” Bajo el 
poema aparece un añadido a mano sin indicación de su posible adicción al cuerpo 
del texto: “/estás [reible], estás tocable, estás gustable/” 
SZJRJ-ddd. 123-124: Mg. sup. izq: “Conferencia / Colaboración”. Mg. sup. dcho.: 
“Alfar”. Mg. inf.: “(El mar / frente a Maryland)”. El poema llema el número 4. 
SZJRJ-ddd. 126: Mg. sup. izq.: “Destino escrito, 1, 1936, 1953) / Orij. míos”. 
Sobre el título el número “2”. i. l.: “(blancos de todos colores. / Antes)”. Mg. inf.: 
“Mar, / frente a Virginia”.  
El verso final de la segunda estrofa continua el cambio que ya se anunciaba en el 
original anterior. En dicho original ese verso aparecía todo él rodeado con una serie 
de líneas, como las que Juan Ramón utiliza para señalar donde quiere introducir algo 
nuevo o un cambio de orden. Esas indicaciones correspondían seguramente a un 
deseo de mejorar este verso o de corregirlo que en este original se completa. Por 
tanto, este puede ser considerado como el último original de los analizados. 
Comentario: Alegre cita los originales SZJRJ-ddd. 115-116, 123-124 y 126. Falta 
otro original al que se refiere Alegre y en el que se encuentra la lista de los lugares a 
los que viajaron. De dicho original se puede encontrar una copia en la página 336 de 
PUE, en la que se advierte la existencia de la lista a la que Alegre se refiere y un 
título previo "Dios deseado", posteriormente corregido a mano por "2 / En mi 
tercero mar". Todos los originales presentan coma al final de los versos 1, 10 (11, en 
ddd. 126) y 15 (16 en ddd. 126). El original reproducido en PUE es un original 
temprano de este libro. Al pie de dicho original el poeta escribe: “Maryland. New 
Jersey”, lugares en los que pudo redactarse el poema. La variedad de lugares que el 
poeta alude en estos originales nos hace pensar en un desarrollo constante y 
sostenido del libro en estos días. La lista de los lugares por los que pasó es 
sumamente interesante para comporender el itinerario del viaje, itinerario que aclara 
diversos puntos de la ordenación de este libro completo: “Riverdale / N.Y. / New 
Jersey / Delaware / Maryland / Virginia / C[arolina] del Norte / C[arolina] del sur / 
Georgia / Bahamas / Florida / P[uerto] R[ico] / Martinica / Guayanas / (Ecuador) / 
Brasil / (Uruguay / Arjentina) / Brasil / El / mar / otra / vez / N.Y. / West Chester / 
Maryland / Riverdale / Washington”. Debe compararse este itinerario con el descrito 
en el original SZJRJ-ddd. 18, en el que “El mar” aparece justamente tras “New 
York” lo que indica que todos los lugares posteriores fueron visitados (vistos) desde 
el mar. Corresponden, por tanto, a la parte “Mar abajo”. 
 
(6) TODAS LAS NUBES ARDEN: 
SZJRJ-ddd. 130: Mg. sup. izq.: "d.d. y d.": "Mar abajo". Versión en prosa 
posiblemente destinada a Leyenda, con el número (3) sobre el título. 
SZJRJ-ddd. 131-132: Mg. sup. izq.: “conferencia / colaboración”. Mg. sup. dcho.: 
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“R. de la n. de B.A. /p. (10”. Con el número “5” sobre el título. Bajo el poema: “(El 
mar, frente a Virginia. J.R.J.” 
Comentario: Es este original SZJRJ-ddd. 131 el que basa la ordenación realizada 
por Alfonso Alegre (LA, p. 461). Seguimos el orden de AF [19181]. 
 
 
(7) CONCIENCIA PLENA: 
SZJRJ-ddd. 145. Mg. sup.. izq.: "d.d. y d.": "Mar abajo" / "d. u". Sobre el título el 
número: (4). Verskión en prosa, posiblemente destinada a Leyenda. 
Hay una serie de cruces en los originales (por ejemplo, en este marcando “fúljido” –
encerrado por un paréntesis añadido a mano- y “lúcido”) que parecen estar 
relacionados con la rima, la medida y la musicalidad de los poemas. Quizás se 
tratara de notas para futuras correcciones. 
SZJRJ-ddd. 146. Primera versión conservada del mismo. La reproducimos 
íntegramente por su interés como una de las primeras versiones de los poemas de 
este libro, de 1948. 

/Conciencia plena/ 
 
TÚ me llevas, conciencia plena, 
por todo el mundo. 
        Aquí /En este/ en el /mi/ mar /tercero/ /tercer/ /quinto/ 
casi oigo tu voz. 
    Tu voz del viento, 
ocupante total del movimiento, 
de los colores, de las luces 
eternos y marinos. 
 
Tu voz de fuego blanco 
[ en la totalidad de agua, barco y cielo ] 
/lineando/ señalando las órbitas, 
señalando /grabándome/ /con fuljidez/ mi órbita 
de cuerpo negro /con entraña/ iluminad/a/. 
 
En esta forma primitiva se resalta sobre todo la presencia de la palabra "órbita" 
repetida, frente a la aparición única de la versión última. La anotación “Copiado” en 
el margen izquierdo indicaría que ya había sido mecanografiado y corregido en una 
versión posterior. El poema aparece tachado en su mayor parte corroborando esa 
anotación. 
SZJRJ-ddd. 147. Original mecanografiado con numerosas anotaciones y 
correcciones manuscritas. Mg. sup.. izq. “conferencia / colaboración”. Mg. sup.. 
dcho: “(¿Ínsula? / ¿La plata?”. El poema aparece numerado como 7. Bajo el poema: 
“(El mar / Frente a Georgia”.  
SZJRJ-ddd. 148. Original mecanografiado sin anotaciones. 
Comentario: En el último verso no se puede saber a ciencia cierta si la última 
palabra es dentro o centro (se lee ‘dentro’) porque la “c” está escrita sobre la “d” o a 
la inversa. Pensamos que es dentro por las correcciones del anterior original 
manejado en el que barajaba ambas opciones y tacha “centro”. Esta versión y la 
versión prosificada son las que las últimas versiones de este poema. La versión 
prosificada presenta, además, su posible ubicación en el Libro completo y sólo: en la 
parte Mar abajo con el número 4 sobre el título. Como tal lo sitúa Alfonso Alegre en 
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su edición, en la que parece haber manejado el original SZJRJ-ddd. 147 (por la 
anotación del lugar), pero no especifica otros oirignales ni si fue la numeración la 
que le decidió a publicar este poema como “2: Mar abajo: 4”. 
 
(8) AL CENTRO RAYEANTE: 
SZJRJ-ddd.149. Mg. sup.. izq.: “d.d. y d.: "Mar abajo" / "o. ú". Numerado como: 
(5). Versión en prosa. Hay una elipsis (suponemos que al ser mecanografiado por 
Zenobia) “a la [...] en el trueque”. Según otros originales la palabra que falta sería 
“noche”. 
SZJRJ-ddd. 150. Versión primitiva del poema. 
SZJRJ-ddd. 153-154. Mg. sup.. dcho. "Ínsula". Sobre el título: "ANIMAL DE 
FONDO”,  i. l.: / 5 /. 
SZJRJ-ddd. 155-156. Mg. sup.. izq.: “conferencia / colaboración”. Mg. sup. dcho.: 
"Ínsula" . Con el número 8. Bajo el poema: “(El mar, / frente a la Florida”. 
SZJRJ-ddd. 157-159. Idéntico a las versiones anteriores. La única variante que 
presenta este original –que no muestra tampoco anotaciones ni correcciones- es el 
orden del verso 25 (corregido a mano mediante el sistema de líneas habitual en los 
otros originales completos analizados): “de entraña abierta con el sol (en su alma)”. 
Comentario: Los argumentos de Alegre no resultan convincentes. Utiliza la 
numeración (5) sobre los poemas sin cuestionar el valor de estos números. Los 
originales por él citados son SZJRJ-ddd. 156 y 149. En principio, este poema 
pertenece, efectivamente, a “Mar abajo”. ¿Quién puede afirmar que la numeración 5 
no sea anterior a la del 8 de su publicación en AF [1949]? Es necesario hacer un 
estudio de estos originales para reconcoer los estados genéticos por los que pasó el 
poema. Sólo entonces resulta pertinente la numeración, cotejada con otras 
numeraciones particulares presentes en originales de este libro.  
 
(9) LO MÁJICO ESENCIAL NOMBRADO. 
SZJRJ-ddd. 160. Posible versión para Leyenda, parece ser la recogida por Sánchez 
Romeralo para tal fin. Mg. sup.. izq. “d. d. y d.:  Mar abajo”. Sobre el poema “(6)”. 
SZJRJ-ddd. 160 (bis). Original signado con el mismo número (SZJRJ-ddd. 160) 
que el anterior pero que difiere en gran parte. Se trata de una versión primitiva del 
poema, muy interesante para analizar el contenido del libro y del propio poema. 
 
LO MÁJICO ESENCIAL /nombrado/ 
 
EN esa isla que la luna, 
tras una nube negra, echa al mar lejano 
estás tú como espejo /caido [¿] nube 
|caida luna arriba| por amor a la mina 
y por amor de ámbito completo/ 
Esa congregación de luces, /mirar de/ plata |fundida|, 
/fundida en pensamiento miriante/ 
es igual que el oasis /definido/ 
que sería la limia idea unánime/nte/ 
/que es ella y su reflejo,/ 
de ti en conciencia, de ti exacto; 
paz, claridad, delicia, /iguales a los nombres/ 
disfrute de lo májico esencial /nombrado/. 
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En la parte inferior del original hay una anotación manuscrita tachada por el poeta 
de difícil lectura que reza: “Los ismos que incitan al pseudopoeta y que lo [¿] poco 
limar en equilibrio”. 
SZJRJ-ddd. 161. Mg. sup. dcha: “Conf.” Mg. sup. izq. dos palabras tachadas 
ilegibles. El original entero aparece tachado de arriba abajo, indicando seguramente 
que el poema ya había sido copiado de nuevo con las correcciones realizadasen él. 
SZJRJ-ddd. 162. Mg. sup.. izq.: “o. ú. / conf. / colab”. Mg. sup. dcho. “Ínsula / p.” 
Sobre el título una doble numeración: (9) y (2). Bajo el poema: “Frente a las 
Bahamas / El mar.” 
Comentario: En este original (SZJRJ-ddd. 162) aparece una doble numeración que 
puede indicar varias cosas: puede tratarse de una anotación personal en la que el 
poeta se apunta arriba (9) el número que este poema ocupaba en Animal de fondo en 
su primera edición ,y debajo (2) el número que ocuparía en esta nueva ordenación en 
alguna de las series. Pero no sabemos a qué parte se refiere ese número 2 sobre esta 
versión del poema. No debemos olvidar la numeración (6) que presenta este poema 
en el original SZJRJ-ddd. 160 en el que aparece la indicación “Mar abajo”. Este 
original es el que sigue Alfonso Alegre para su ordenación, no así para la versión del 
poema que ofrece en dicha edición (dicho original está prosificado y Alegre ofrece 
una versión en verso y parece basar su ordenación, no en el número, sino en el lugar 
especificado en SZJRJ-ddd. 162).  
 
(10) HOY AZUL. 
SZJRJ-ddd. 166. Mg. sup.. izq.: “d. d. y d.: Mar abajo / o. ú.” Numerado como (7) 
y con el título “Hoy azul”. Versión en prosa. 
SZJRJ-ddd. 167. Mg. sup.. izq.: “Dios deseante y deseado / conf.” Numerosas 
variantes corregidas a mano. Algunas apenas legibles. 
SZJRJ-ddd. 168. Mg. sup. izq. “conferencia / colaboración”. Mg. sup. dcho.: 
"Tiempo vivo / Córdoba / (Repetir en los títulos, "conciencia,")”. Sobre el título: 
“Dios en conciencia / Conciencia” y el número (10). Bajo el poema: “(El mar / 
Frente a la Florida”. 
SZJRJ-ddd. 169. En el margen derecho del manuscrito, a mano:  “con un buen 
abrazo para usted, querido amigo cordobés, y para todos los amigos de su reunión, 
cuyo aprecio y cuya precisión no olvidaré nunca”. 
Comentario crítico:  
La única referencia de Alegre a su ordenación es la inclusión del lugar “Frente a las 
Bahamas, el mar” que aparece en SZJRJ-ddd. 168. El original ddd. 166 es de todos 
los analizados el que presenta las últimas aportaciones y correcciones del poema, es 
el último estadio del mismo en el que Juan Ramón parece haber trabajado.  
 
(11) SIN TEDIO NI DESCANSO: 
SZJRJ-ddd. 171-172. Mg. sup.. dcho.: “conferencia / colaboración”. Sobre el título: 
“Ciudades, 1, sí” y el número “11”. Bajo el poema:  “(El mar, / frente a un 
espejismo / oscuro de Nueva York”. 
Comentario: Es este el original al que se refiere Alegre, que sólo lee bajo del 
poema "El mar, frente a un espejismo de Nueva York". La ubicación del poema en 
“Ciudades, 1” está presente en este original, no así el número 4 que Alegre ve. Lo 
que nosotros colegimos de esa anotación no es lo mismo que entiende Alfonso 
Alegre. Para nosotros querría decir que barajó la opción de situar este poema dentro 
de la parte ‘Ciudades’, como el poema 1 de dicha parte. El “sí” corroboraría esa 
anotación de modo que no debe ser desestimada en una posible ordenación del libro. 
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Pero ¿cuál de las dos o tres partes con el nombre “ciudades” sería la que corresponde 
abrir a este poema? Creemos que la decisión de Alegre puede ser aceptada, pero se 
olvida de lo problemático de la ubicación de este poema con pruebas tan escasas y 
confusas. Si seguimos la interpretación de Alegre, tenemos que este poema formaría 
parte de “Ciudades, 1” pero entonces el número, el lugar que le corresponde (ya que 
no aparece tachado) sería el que indica el número 11, que Alegre obvia en todo 
momento. El número 11, idéntico al que presentaba en el libro publicado, se 
mantiene sin tachar. A nuestro juicio, este original es anterior a la versión publicada 
en AF [1949], versión que seguimos. Su ubicación en la parte “Ciudades” no llega a 
convencernos, por lo que mantenemos el orden de AF [1981]. 
 
(12) DESPIERTO A MEDIODÍA: 
SZJRJ-ddd. 175. Bajo el poema: “Frente a Puerto Rico”. 
SZJRJ-ddd. 176. Es, sin duda, la versión más antigua del poema que hemos podido 
contrastar. Mg. sup. dcho.: “dios deseado”. Con el título: “/despierto/ A 
MEDIODÍA” 
SZJRJ-ddd. 177. Mg. sup. izq.: “destino escrito, 1, 1936- 1953) / Orij. mío.” Mg. 
sup. dcho. “La plata / Sureña. / P. / oríjenes, no.” Seguramente se refiere a la 
publicación de este poema en la revista. Sobre el título el número (12) y bajo él, el 
lema: “(¡Quién fuera tú, siempre despierto mar!Antes).” Bajo el poema: “El mar, / 
frente a Puerto Rico. i. l.: “(Buscar la maestra que / lloró contra mí en B.A. )” 
Comentario: Alegre recuerda acertadamente el poema "Mar despierto" del Diario 
de un poeta reciéncasado (especialmente en su versión de Leyenda). En este poema 
del Diario resuenan unos versos de Unamuno citados por el propio Juan Ramón en 
Política Poética (39): 

"descúbreme mi mar, / mar de lo eterno". 
Ambos poetas apuntan a un mismo sentido, aunque el mar de Unamuno parece ser 
aún más interior que el mar de Juan Ramón, con un sentido interno - mar de 
conciencia, mar de muerte y eternidad- y otro externo -  mar de la vida y la muerte, 
mar al que van a dar los ríos -. Es el único original que aparece numerado, 
conservando el número que tenía en Animal de Fondo. La anotación “frente a Puerto 
Rico” es la pista más lógica para la ordenación de este texto dentro de “Mar abajo” 
junto al orden de AF [1981]. 
 
(13) LA FORMA QUE ME QUEDÓ 
SZJRJ-ddd. 181. Sobre el título: “DIOS DESEADO”. Bajo el poema: “Frente a la 
Martinica./”. Es la primera versión conservada del poema: 
 
LA FORMA QUE ME QUEDA 
ENTRE la |chimenea| /arboladura/ del barco y la alta nube 
que el (tragaluz) limita |en| círculo completo, 
tú te asomas con el /levante/ /encanto/ matinero a verme despertar; 
y |yo| /me/ despierto sonriendo 
a este sueño despierto que me invita. 
 
/Y/ Entre todo/s/ mi/s/ sueño/s/, /Dios/, en momentáneos 
alertas, bienestar de lo dormido, 
tú intercalabas, 
dios deseado y deseante, 
/como las olas bellas de este mar/ 
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esta seguridad que ahora me ocupa 
mi día con mi noche, 
 
Y ahora, cambiado el sueño en acto 
¡qué dinamismo me levanta 
y me obliga a creer que esto que hago 
es lo que puedo, debo, quiero hacer; 
este trabajo tan gustoso de cantarse, de contarte /espresarte/ 
de todas las maneras en la forma 
que me quedó, de todas, para ti. 
 
SZJRJ-ddd. 182. Mg. sup. izq.: “destino escrito, 1, (1936-1953).” Mg. sup. dcho. 
“Ínsula / p.” Con el número: (13) y el título: “LA FORMA QUE ME QUEDÓ “. 
Bajo el poema repite la indicación: “El mar, / frente a la Martinica.” 
Comentario: Alegre parece basar su ordenación sólo en la anotación “frente a la 
Martinica”, recuérdese el itinerario del original reproducido en PUE (p. 366). 
 
 
(14) QUE SE VE SER: 
SZJRJ-ddd. 186. Mg. sup. izq.: "destino escrito", 1, (1936-1953) / Orij. mío”; Mg. 
sup. dcho. "Oeste / B. A. / p.” y más a la derecha: “(23 número”. Sobre el títuto: 
“(14)”. Bajo el poema: “¿(El mar, / frente a las Guayanas? / N.Y.” 
SZJRJ-ddd.187. Repite el último verso. Bajo el poema: “Guayanas”. 
SZJRJ-ddd. 176. Bajo la copia de un original del poema “Despierto a mediodía” se 
encuentra una versión antigua de éste, escrita íntegramente a mano, bastante borrosa. 
Por su interés presentamos una transcripción del mismo: 
Que se ve ser (13) 
 
En la mañana oscura 
una luz que no sé de donde viene 
que no se ve venir, que se ve estar 
y que invade, fuente total, invade lo completo. 
Un ser de luz, que es todo luz 
y que sustenta, que incita, que decide. 
Una/mi conciencia diamantina, un dios en ascua blanca. 
Comentario: Alegre sigue el original SZJRJ-ddd. 186, en su texto y en sus 
indicaciones de lugar para la ordenación. La aparición de N.Y tras las Guayanas 
resulta un tanto desconcertante.  
 
 
(15) CON LA CRUZ DEL SUR: 
SZJRJ-ddd.191. Parece ser una primera versión de este poema -quizás escrita 
durante el viaje en barco-, Juan Ramón escribe: 

 
Nota: "Viaje":  

El otoño abreviado, después del ecuador, nos invitó a una luz inesperadísima, un 
fresco sutil y regaloso, que yo no puedo sentir ni pensar en nada más/tan esquisito. 
 
La cruz del sur se echa en una nube 
y me mira con ojos amorosos 
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de siempre conocida. 
 
En mi inmanencia  
 [¿] estuvo, estuvo 
|[¿]| de cielo de mi inmanencia 
eran sus cuatro ojos de conciencia 
bella la vocación de una hermosura 
que me esperaba. 
Y ya ha llegado en mi 
a mi penúltima jornada 
a besarla en los ojos 
con cuatro besos de amor vivo 
el primero en la frente 
el segundo, el tercero en sus manos 
y el cuarto en su pie de alta sirena. 
 
La cruz del sur me está [velando] 
y [abajo] de mi, en su tierra (honda 
mi madre me [sustenta] 
como |[¿]|me sustentó en su falda vida, 
mirando a las estrellas 
de la completa eternidad nocturna. 
“En la parte inferior de ese mismo manuscrito, Juan Ramón dibuja por dos veces lo 
que parece un esbozo de esa analogía plástica entre la cometa que remontaba cuando 
niño y esta cruz del sur que le regresa a su niñez" (LA, 462). 
SZJRJ-ddd. 192. Original mecanografiado con anotaciones manuscritas. Mg. sup. 
izq.: “Conf.”. Mg. sup. dcho.: “Leerla”. 
SZJRJ-ddd. 193-194. Mg. sup. izq.: “Conferencia / Colaboración”; mg. sup. dcho.: 
"Escritura / Urug. / p.” En clara referencia a la colaboración del poeta en la revista: 
Escritura, año II, núm. 5., Montevideo, septiembre de 1948, pág. 25-26. 
(Campoamor, 1084). El poema aparece numerado como “15)”. Bajo el poema: “El 
mar. / (Frente a Brasil / El Ecuador.”  
Comentario: En este original: conciente, niño dios > niñodiós (unido y acentuado a 
mano). En el otro original no estaban aún los versos. El |me| de la última estrofa 
aparece entre paréntesis manuscritos lo que puede indicar que valoraba eliminarlo. 
Es este original SZJRJ-ddd. 193-194 la versión última conservada. 
 
(16) EN IGUALDAD SEGURA DE ESPRESIÓN: 
SZJRJ-ddd. 139. A la vuelta del manuscrito: "el perro está ladrando a mi 
conciencia..." a mano en su totalidad. Posiblemente sea la primera escritura de dicho 
poema: 
 

Perro en el mar 
¿El perro está ladrando a mi conciencia, 
a mi dios en conciencia: 
¿La ve lucir de [¿]noche 
|por| la sombra estrellada de todas las estrellas 
que son como su |techo| palio 
acercado por amarlo y por amor? 
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(Este palio que siento que acaricia 
mi luz, mi luz, mi luz 
como hermano contento de su luz?) 
 
El perro viene y lo acaricio 
y me acaricia y que mira como un hombre 
en la hermandad sublime |de la noche| 
de la noche serena y señalada. 
 
Él siente, que yo soy 
la caricia que espera desde siempre 
caricia tranquila del callado 
en ya días de segura espresión 
 
SZJRJ-ddd.197. Original mecanografiado sin anotaciones. 
SZJRJ-ddd.198. Mg. sup. izq.: “Conferencia) / Colaboración.” Mg. sup. dcho.: 
“(Escritura) / p. /[¿] en otra pág.” A mano, en el margen: “Perros / cuando yo era el 
niñodios / Convalecencia / Esto / R. de C. G / Espacio”. Sobre el título: “16)”. Bajo 
el poema: “El mar. / (Frente a Brasil.”  
SZJRJ-ddd.199. Mg. sup. izq.: “o.ú. destino, 3, verso. / colab”. Mg. sup. dcho.: 
"Ínsula". Sobre el título: “(16)” 
Comentario: Alegre no hace ningún tipo de referencia a las versiones por él 
manejadas. La única referencia que manifiesta es el lugar “Frente al brasil” 
fundamento de su ordenación ya desde el prólogo. 
 
(17) ESA ÓRBITA ABIERTA: 
SZJRJ-ddd.203. Mg. sup. izq.: “Conferencia ) / Colaboración.” Mg. sup. dcho.: 
("La Nación" [en la que se publicó este poema: La Nación, Buenos Aires, 
septiembre de 1948. (Campoamor, 1085)]. Mg. dcho: “p. / 29 |27| / Lamparilla 
eléctrica fuerte / Lente, lupa, lápiz rojo, abrelibros, cortapapeles”. Sobre el título: 
“(18)”. Bajo el poema: “(El mar. / frente al Uruguay.”. i. l.: “Dios posee a uno en la 
inspiración, a dos en el amor / 48”. 
SZJRJ-ddd.204.  Sobre el título: “|2|”. Por las variantes este parece ser el original 
último. 
Comentario crítico: El poema iba a ser el número 18 (así lo indica el número sobre 
el título en SZJRJ-ddd. 203) frente al número 17 que figura en la edición original de 
Animal de fondo. Hay que preguntarse cuál era el 17 y a qué ordenación corresponde 
ese número 18 sobre esta versión del poema. Es dicho original SZJRJ-ddd. 203 el 
que le sirve a Alegre de base para su ordenación por la antoación “frente al 
Uruguay” (LA, 462). El número 18 de este original responde a la primera 
ordenación de estos poemas, anterior a AF [1981]. El que, anteriormente, iba a ser el 
poema 17 era “Soy animal de fondo” (SZJRJ-ddd. 386).  
 
(18) EN AMOROSO LLENAR: 
SZJRJ-ddd.205. Mg. sup. izq.: “Conferencia) / Colaboración”; Mg. sup. dcho.: 
"Finisterre / p. 28 / 30.”. Sobre el título: “19)”. Tit.: “EN AMOROSO CONTAR 
/llenar/”. Bajo el poema: “(El mar, / frente al Uruguay.”. La numeración (19) 
continúa el orden que inicia el anterior poema, que el autor cambiaría posteriormente 
en la versión publicada. 
SZJRJ-ddd.208. Original mecanografiado sin anotaciones. 
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Comentario: Alegre sigue la indicación “frente al Uruguay” en su ordenación sin 
hacer referencia  a cuántos originales ha manejado. El único seguro: SZJRJ-ddd. 
205. 
 
(19) PARA QUE YO TE OIGA:  
SZJRJ-ddd. 209. Mg. sup. izq.: “Conf.”. Mg. sup. dcho.: “Asomante?”, s. l: “33”. 
El poema aparece numerado como: “y 25 ) 19”. Bajo el poema: “Entrando en el Río 
de la Plata.”. Add. a mano, desde el tercer verso: "y que sé que ellos no saben que yo 
sé que no te oyes y que ellos te oyen como yo? no saben que te oigo yo". 
La anotación “y 25” indicaría que este poema terminaba, en ese momento, una de las 
series del libro (posiblemente “Mar abajo”) o el propio libro. 
SZJRJ-ddd. 210. Mg. sup. dcho.: “Asomante”. Mg. inf. “/1er. fin./”. 
SZJRJ-ddd. 211 (reverso). Versión manuscrita del poema con el mismo título que 
las anteriores versiones recogidas. La lectura es dudosa: a la dificultad de la letra del 
poeta, se añaden los tachones que jalonan este manuscrito y lo borroso del trazo 
(seguramente escrito a lápiz siguiendo su costumbre). 
Comentario: Esta indicación de “1er fin” (SZJRJ-ddd. 210) ha de tenerse en cuenta 
para la ordenación del libro completo y solo y debe ser puesta en relación con la 
numeración de estos poemas (“y 25”) en el otro original conservado. Para Alegre 
(LA, p. 463) “esta indicación señala, con toda probabilidad, el final de la primera 
parte cuando el poeta pensaba dividir el libro en tres (‘Mar abajo’, ‘Ciudades’, ‘Mar 
arriba’) coincidiendo también aquí con el final de la sección ‘Mar abajo’ en la 
ordenación definitiva”. Por nuestra parte creemos que este fin responde, únicamente, 
a la ordenación de Animal de fondo y podría relacionarse, por tanto, con los últimos 
poemas de la sección ‘Mar abajo’ del libro completo. Pero es este un punto que debe 
discutirse en comparación con “En lo mejor que tengo” y la numeración de los 
poemas en sus diverso estadios redaccionales. Ninguno de los originales de este 
poema es posterior a 1949. 
 
(20) EN LO MEJOR QUE TENGO: 
SZJRJ-ddd.211. Mg. sup. izq.: “Conferencia ) / Colaboración”. Mg. sup. dcho.: 
“Ínsula / p. 31, /32”. Sobre el título: “20)”. Tit.: “EN LO MEJOR QUE TENGO /, 
mi espresión/”. Mg. inf.: “El mar, / frente a la Argentina.” 
SZJRJ-ddd.212. Mg. sup. dcho.: “Ínsula” [revista en la que se publicó este poema: 
Ínsula, año IV, núm. 38, Madrid, 15 de febrero de 1949, pág. 3. (Campoamor, 
1095). 
Comentario: En LA: “Juan Ramón vuelve a hacer aquí un pequeño cambio en la 
ordenación de esta segunda parte. En la edición de Animal de fondo este poema iba 
después de "Para que yo te oiga", ahora es a la inversa, quedando así ese poema 
como final de la segunda parte del libro. En ese caso, parece como si su autor 
restableciera el orden lógico del libro, puesto que al pie de este poema leemos "El 
mar frente a la Argentina" [SZJRJ-ddd.211], y en el siguiente [según esas 
indicaciones espacio-temporales]: "Entrando en el Río de la Plata" [SZJRJ-
ddd.209]”  
Lo que está claro es que estos dos poemas son los últimos poemas de la parte Mar 
abajo, que terminaría con su llegada a Buenos Aires. El orden, si seguimos esa 
anotación “1er fin” sería, en principio, el establecido por Alegre. No obstante, la 
ordenación de AF [1949] debe tenerse siempre en cuenta como posible reflejo del 
orden real que en su libro completo el poeta quería dar.  
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Portada interior de la serie “4: Ciudades”. 
SZJRJ-ddd. 215. Página en blanco con la anotación: “4 / CIUDADES” en el centro. 
El resto de la hoja aparece en blanco. Es, por tanto, un claro indicador de una de las 
partes que iban a componer el libro. Si nos atuviésemos a la ordenación de los 
poemas, en la paginación realizada por el poeta (indicada en la mayor parte de los 
originales en la parte superior derecha), podríamos pensar que los poemas siguientes 
a este original forman parte de esta y de la última parte del libro. El problema es que 
la ordenación de los originales de Dios deseado y deseante no fue realizada por el 
poeta, sino por Ricardo Gullón que clasificó los originales y manuscritos 
juanramonianos en. En el original del que hablamos no existe paginación alguna, 
que pueda facilitarnos la tarea de ordenación del libro. 
 
(21) EL TODO INTERNO: 
SZJRJ-ddd. 221: Mg. sup. izq.: “destino escrito, 1, 1936-1953; Ciudades, 3 
[tachado y encima de él un] 4”. Recuérdese el original SZJRJ-ddd. 215 en el que 
Juan Ramón apunta ese número para esta parte del libro en su última concepción. 
Mg. sup. dcho.: "La Nación" / B.A. / (y 3). p.”  [nota que se refiere a la publicación 
de este poema en dicha revista: La Nación, Buenos aires, septiembre de 1948, 
(Campoamor, 1085), junto a "Esa órbita abierta" y "La fruta de mi flor"]; y más a la 
derecha: (33 y 34). Sobre el título: “(21 del libro 1º)” y el número: “(1)”. Bajo el 
poema: “/(En Buenos Aires/”. Mg. inf.: “Recuerdos: / hora santa del crepúsculo del 
sueño, / ¡yo te adoro! / Tú el altar has sido siempre... etc. / Ninfeas (sí)." [del poema 
“Quimérica” de Ninfeas]; Y más abajo: Una luz de otra parte... / En el otro costado” 
[ del poema "De otra parte" -TAP.654. LA. p. 153]. 
SZJRJ-ddd. 222. Mg. sup. izq. “d.d. y d.”  
Comentario: Esta versión responde a un original común con la anterior pero sería 
anterior (o al menos la revisión-corrección del otro original sería posterior) a este. 
La última versión sería aquella (SZJRJ-ddd. 221). 
LA lo sitúa como el primer poema de la parte 3: Ciudades: "Juan Ramón señala con 
toda claridad el lugar de este poema como inicio de la tercera parte del libro. Mg. 
sup., a la izquierda, escribe: "3: Ciudades"; sobre el título escribe entre paréntesis, su 
lugar en el libro Animal de fondo publicado en 1949: "21 del libro 1º ". Al pie del 
poema escribe: "En Buenos Aires". El poeta, pues, llega Buenos Aires y éste es el 
primer poema que escribe allí. De nuevo, el conocer la división en partes del libro, 
así como el lugar de este poema en ella, es un elemento importante para su 
comprensión". ¿Qué comprensión? ¿La del libro como diario de viajes o la del libro 
como expresión de una metafísica, una poética y una religiosidad propias?. El 
original al que se refiere Alegre (p. 464) es el numerado como SZJRJ-ddd. 221. 
Sus lecturas del original son correctas aunque parece obviar ciertas notas. El nº 1 
que aparece sobre el original citado parece determinante en la ubicación de este 
poema como primer poema de esta parte. 
 
(22) RÍOMARDESIERTO: 
SZJRJ-ddd.225-226. Mg. sup. izq. “Conferencia / colaboración.” Mg. sup. dcho.: 
“Cab. de fuego” [“Dios deseado y deseante, Riomardesierto”, Caballo de fuego, 5, 
Buenos Aires (septiemebre de 1949)]. Bajo el poema: “/(B.A./” 
Comentario: El título de este poema es una de las erratas que Juan Ramón pide se 
corrijan de su libro Animal de fondo en su primera edición (Jiménez: 1977, 179): 
“por cierto que las erratas que tanto le pedí a Hurtado que corrijiera no fueron 
correjidas y además no sé por qué me dividieron con guiones el título 
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“Ríomardesierto”)”. 
 El lugar de este poema es, por su indicación, la parte 4: Ciudades, el problema es 
dictaminar qué orden seguían los poemas en dicah aprte, ya que no aparecen 
numerados. En principio, el orden de AF [1949] es determinante en los casos en los 
que no aparezcan anotaciones juanramonianas que lo contradigan. 
 
(23) EN LA CIRCUMBRE: 
SZJRJ-ddd.227. Mg. sup. izq.: “Conferencia / Colaboración” . Mg. sup. a la 
derecha: ¿Ínsula? / [¿].ams”. Bajo el poema: “(B.A. ” 
SZJRJ-ddd.228. Mg. sup. dcho.: “Ínsula. / [¿]” [los trazos parecen ser los mismos 
que los del original SZJRJ-ddd.227.] 
Comentario: El paréntesis del tú que abre el poema puede indicar que valoraba 
suprimirlo. Es muy interesante el cambio de “instinto” en el otro original por 
“instante” en este, hay un trasvase de sentidos que nos puede ayudar a interpretar la 
poética juanramoniana. El lugar de este poema es indudablemente la parte 4: 
Ciudades (v. también, LA, p. 464). 
 
(24) CON MI MITAD ALLÍ: 
SZJRJ-ddd.229. Mg. sup. izq.: “Conferencia / Colaboración”. Mg. sup. dcho. 
"Finisterre / p.”; y más a la derecha un número “38”. Sobre el título: “/Mi plata 
palpitando/”. Bajo el poema: “/(B.A./”. 
Comentario: Junto a la tercera estrofa escribe un “aquí” (que por la caligrafía podría 
no ser de mano del poeta) que no somos capaces de interpretar sin más datos. 
Estamos en el mismo caso que en los poemas anteriores, el orden viene determinado 
por AF [1949] y la antoación B.A. 
 
(25) TAL COMO ESTABAS: 
SZJRJ-ddd.232-233. Mg. sup. izq.: “Conferencia / colaboración”. Mg. sup. dcho.: 
“¿La Nación?”.  Debajo del poema: “Fin?”.  
Comentario: Esta indicación (fin?) podría referirse al fin de esta 4ª parte 
“Ciudades” o del propio libro en un estadio anterior –quizás, Animal de fondo, en 
1948-. Alegre no considera este poema como el último de esta parte, sino que sigue, 
aquí, el orden en el que estos poemas fueron publicados en AF [1949]. 
 
(26) EN PAÍS DE PAÍSES: 
SZJRJ-ddd. (2) 234. Mg. sup. izq. “¿conferencia ? no / colaboración”. Mg. sup. 
dcho.: “comparado con ("La Nación": p.” [periódico en que dicho poema fue 
publicado: "Dos poemas y unas notas. Animal de Fondo. I-Por tanto peregrino. II-En 
país de países", La Nación, Buenos Aires, 21 de noviembre de 1948. (Campoamor, 
1092).] Con doble numeración: 26 [la de la primera edición de Animal de fondo] y 7 
(sin referencia a qué parte se refiere esta numeración).. Debajo del poema: “La est. 
t.: "Criat. afort." / Lírica de una A.: "Más primaveras". / Dios d. y d.: "Esta".  
Comentario: “Sólo he visto un original del poema sin indicación de lugar, pero por 
su ordenación en la edición primera de Animal de fondo, se deduce su inclusión en 
esta parte del libro” (LA, p. 464). No obstante, no es este el criterio que el editor 
adoptó en otros poemas  (como el caso de “Sin tedio ni descanso”). Nos parece 
acertada la inclusión de este poema en dicha parte, pues entenedemos que el criterio 
prioritario si no hay anotaciones posteriores a la publicación es el orden de AF 
[1949]. 
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(27) POR TANTO PEREGRINO: 
SZJRJ-ddd.235. Mg. sup. izq.: “Colaboración.” Mg. sup. dcho.: "La Nación" / p. 
["Dos poemas y unas notas. Animal de Fondo. I- Por tanto peregrino. II- En país de 
países", La Nación, Buenos Aires, 21 de noviembre de 1948. (Campoamor, 1092.) 
La página de La Nación en la que se publicaron dichos poemas y las Notas está 
reproducida en facsímil en PUE. p. 352]. Sobre el título: “27” 
 
(28) DE COMPAÑA Y DE HORA: 
SZJRJ-ddd.236. Mg. sup. izq.: “(Colaboración: "Cuadernos Americanos" o 
"España".” Sobre el título: “|28|”. Bajo el poema: “/Fin/” 
Comentario: Debajo del poema aparece ese “Fin” manuscrito. Y a la derecha: “d.d. 
y d.” set. x /  H. o. d.” oct / “L. de u. A”. nov. / “L. e. t.” dic / B. en. / “P.” fre. / 
marzo, abril, mayo, dictar, junio, imprimir”. Es un plan para la ordenación de esos 
libros completos y su posible impresión: Dios deseado y deseante debía terminarse 
en setiembre, Lírica de una Atlántida en noviembre (son libros distintos como se 
puede ver), La estación total en diciembre, y así con los otros libros (Belleza, 
Poesía, “Hacia otra desnudez”.). Una vez acabados, corregidos y revividos esos 
poemas, el plan seguía por “dictar” a Zenobia seguramente en los meses de marzo, 
abril y mayo, para, posteriormente, llevarlo a la imprenta en junio. Faltaría aclarar a 
qué año se refiere en estas anotaciones. Un plan similar se puede consultar en LA, p. 
13, “en él Juan Ramó hace un calendario bajo la indicación general de ‘Con distintos 
editores: 1950’. El primero de los libros de ese calendario es En el otro costado 
(1936-1942) y al lado de ese título escribe ‘marzo’; el segundo, para el mes de abril, 
es Una colina merididana (1942-1948) y el tercero, para mayo, Animal de fondo 
(1948-1950)”. 
El ‘fin’ que este original presenta bajo el poema, junto a la numeración (28), 
determinan que dicha anotación tenga relación directa con AF [1949]. El poema 
“Soy animal de fondo” tiene siempre un tratamiento peculiar, es el único que no 
parece seguir el orden lógico del itinerario. Este poema, “De compaña y de hora” 
sería, en principio, el último de la parte “4: Ciudades”, pero no por esa indicación 
que es, seguramente, anterior a la edición argentina, sino por el orden en el que fue 
publicado en AF [1949]. 
 
Portada interior de la serie “Mar arriba”. 
SZJRJ-ddd. 280. Otra hoja de portada en la que se aprecia la anotación: “5, MAR 
ARRIBA”. 
 
(29) LOS PASOS DE LA ENTRAÑA QUE ENCONTRÉ: 
SZJRJ-ddd. 253. Mg. sup. izq.: “o. ú. / L de una A.” Mg. sup. dcho.: “(Colab./ 
inédito.)”. Sobre el título: “(1)”. Versión en prosa, posiblemente relacionada con 
Leyenda.  
SZJRJ-ddd. 254. Mg. sup. izq.: “d.d. y d. y 3 / Orij. mío.” Sobre el título, el mismo 
número “1”. Bajo el poema: “(Frente al Uruguay”. 
Comentario: Alegre: "En uno de los cuatro originales [frente a los dos que nosotros 
hemos visto] que he podido consultar de este poema, en la parte superior izquierda: 
"D. d. y d / y 3". Ese "y 3" señala con toda probabilidad el inicio de la parte tercera y 
última del libro en un plan inicial -Mar abajo, Ciudades, Mar arriba- en el que "Mar 
arriba" se pensaba como el final de libro, sin prever una continuación posterior al 
llegar a Riverdale. En tres de los cuatro originales; sobre el título, Juan Ramón 
escribe el número "I", señalando así, con seguridad, el comienzo de esta sección del 
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libro".   
El juicio de Alegre no es erróneo, pero se decide por una estructura en cinco partes 
del libro que nunca se terminó de definir. Mientras que la ordenación en tres partes 
resulta clara (y la en siete, más documentada), abajo, ciudad, arriba, como un diario 
poético de un viaje de ida y vuelta con todo lo que de metafórico y simbólico 
encierra dicha ordenación, la segmentación en cinco partes del libro no cuenta, entre 
los papeles de Juan Ramón, con más que unas pocas indicaciones. Es cierto que es 
posterior. Pero, como ocurre con otros libros inconclusos, debemos decidirnos no 
sólo por la última, sino por la última que esté completa. Y siempre teniendo en 
cuenta la fecha de 1953: "hacia 1953, momento clave en la revisión final de toda su 
producción, JRJ sólo encuentra una forma de moverse en el laberinto que incluso 
para él se había convertido su copiosa y compleja y viva (no lo olvidemos) 
producción: para quien quisiese aventurarse en este laberinto traza el poeta un mapa 
con tres caminos: Sucesión (...) Metamórfosis (...) y Destino" (de una Carta de J. 
Blasco a J. A. Valente).  
Nuestra intención al intentar “fijar” lo que sería el “Libro Completo y solo” (v. 
SZJRJ-ddd. 3, reverso) apunta en esa dirección: pensamos en la posible, y futura, 
edición de lo programado por el poeta, al menos en la investigación sucesiva y en 
profundidad (crítica y filológica) de esas posibilidades. El Libro completo y solo es 
el libro tal como parece que pensaba darlo en la agrupación de su obra que recibe el 
nombre de Sucesión, a su vez, el libro completo con todo lo inédito sería parte de 
Destino, y, seguramente, la base de esa otra ordenación antológica de la obra que 
responde al nombre de Metamórfosis (“última y definitiva selección antológica de 
su obra”). Por lo que las anotaciones que observamos en los originales demuestran 
estamos aquí ante, al menos, la posibilidad de que los poemas formen parte de dos 
de estos tres conjuntos: Destino (marcados todos ellos en el margen superior 
izquierdo) y Sucesión (el libro completo y solo que quedó inacabado o si nos 
quedáramos con la solución de lo publicado en vida: con el Animal de fondo por 
todos conocido). Romeralo incluyó el libro completo en su selección antológica para 
Leyenda, pero las versiones difieren mucho de los originales que nosotros 
manejamos. Lo que está claro es que Romeralo entendió aquí la existenica de ese 
nivel. Por la tanto en estos originales se encontrarían las tres agrupaciones 
definitivas de su obra.  Nos hemos decidido, poema por poema, por la última versión 
de cada uno de ellos, aunque nuestra edición presente verisones quizás dedicadas a 
distintos conjuntos son las versiones últimas sobre las que el poeta había trabajado 
de cada uno de los textos. Esto demuestra que trabajaba la composición en menor 
grado que la versión y corrección de los poemas. 
 
(30) Y EN SOL CARDINAL SIEMPRE LA CABEZA ALERTA. 
SZJRJ-ddd. 243. Mg. sup. izq.: “destino escrito, 1, 1936-1953 / Orij. mío.” En el 
margen derecho: "Nuevo: 2 y 3 [el 3 tachado o confuso al menos]"; Bajo el título, el 
lema: “(por esos tristes caminos / polvorientos, a la tarde. / Antes)”. 
SZJRJ-ddd. 247-249. Mg. sup. izq.: “d.d. y d. y 3 / o. ú.” Mg. sup. dcho.: “Inédito. 
/ Colaboración: Asomante”. Bajo el poema: “/(Uruguay” 
Comentario crítico: El “y 3” parece indicar que pertenecía a la parte 3 del libro 
dividido en 3 partes, ya que esa fórmula “y x” es la que suele usar Juan Ramón para 
indicar los finales de las partes y los libros. En este caso, el poema formaría parte de: 
“Mar arriba” cuando el libro estaba dividido en tres partes, ¿dónde colocarlo en las 
sucesivas formas de ordenación valoradas por el poeta? seguramente, se mantiene 
dentro de la parte “Mar arriba”, pero en el caso de la ordenación que estamos 
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valorando sería: “Mar arriba, 5”. No obstante, la indicación bajo el poema de 
“Uruguay” nos podría hacer pensar que este poema pertenece a  la parte “4, 
Ciudades”. Este original recoge una versión anterior al otro original conservado. 
 
(31) EN MAR INMENSO: 
SZJRJ-ddd. 378-379. Mg. sup. izq.: "Leyenda": "Dios deseado y deseante": / "Mar 
arriba" / o. ú. En el margen: "Metamórfosis". Sobre el título: “(3)”. Versión en 
prosa. Bajo el poema: “ (Frente a Brasil, /nov./ 1949) /(Inédito)” 
Comentario: Original único, conservado y cotejado, que corresponde al bloque Me. 
Dice Alfonso Alegre: "No es esta la única vez que se equivoca y escribe 1949 en 
lugar de 1948" LA, p. 465). También para Sánchez Barbudo se trata de un error.  
Sánchez Barbudo sólo analizó un original, que parece corresponderse con el aquí 
descrito. Lo que no hemos visto en el original es la anotación “Caribe” que dice leer 
Barbudo (DDD, p. 242). También Alegre manejó sólo este original (LA, p. 465).  
 
(32) LA MENUDA FLORACIÓN: 
SZJRJ-ddd. 237-238.  En prosa. Mg. sup. a la derecha: “o. ú”. "L. de una A." Mg. 
sup. a la izquierda: Pub. en "B.A.L. [Buenos Aires Literaria]". Versión en prosa. 
SZJRJ-ddd. 239. Mg. sup. izq.: "dios deseado y deseante" / Orij. mío. Bajo el 
poema: “(Brasil)” 
SZJRJ-ddd. 240. Original mecanografiado sin anotaciones. 
Comentario: Este original es copia exacta del anterior pero de peor calidad en la 
tinta (copia de calco). Presenta las mismas correcciones en casi todos los casos. No 
hay ninguna indicación en las versiones manejadas que indique el lugar de este 
poema en Dios deseado y deseante.Por la comparación de los dos primeros 
originales presentados es difícil decir cuál sea posterior. Parece, más bien, que 
trabajara en ambos al mismo tiempo. Las correcciones así lo sugieren. Según Alegre 
(LA, p. 466) “el hecho de que escriba en algunos poemas ‘frente al Brasil’ y en otros 
sólo ‘Brasil’ creemos que se debe al hecho de que el barco Uruguay, en el que Juan 
Ramón y Zenobia volvieron a Nueva York, hacía escalas en Brasil. Así pues es muy 
probable que alguno de estos poemas lo escribiera no frente a las cosas del Brasil, 
durante el viaje, sino en tierra”. Recordemos el itinerario trazado por el poeta: 
“Riverdale / N.Y. / New Jersey / Delaware / Maryland / Virginia / C[arolina] del 
Norte / C[arolina] del sur / Georgia / Bahamas / Florida / P[uerto] R[ico] / Martinica 
/ Guayanas / (Ecuador) / Brasil / (Uruguay / Arjentina) / Brasil / El / mar / otra / vez 
/ N.Y. / West Chester / Maryland / Riverdale / Washington” (PUE, p. 366). Los 
lugares del viaje mar abajo son claros, pero el viaje mar arriba recibe menor atención 
y no es de poca importancia comprobar que “Brasil” aparece antes de “El Mar otra 
vez”. Quizás también los textos que como Alegre dice están escritos en Brasil, no lo 
estén en el mar “frente a Brasil”. Si esto fuera así, los poemas localizados en 
“Brasil”, siempre siguiendo el itinerario del poeta, formarían parte de 4: Ciudades; y 
los escritos “frente al Brasil” serían los primeros de la parte 5: Mar arriba. Estas 
hipótesis no pueden ser corroboradas. Es el juicio estético también el que decide. 
 
(33) EN UN NIDO DE ENTRAÑA 
SZJRJ-ddd. 320. Sin indicación ninguna de su ubicación en la obra. Original 
mecanografiado. 
SZJRJ-ddd. (3) 46. Original mecanografiado con correcciones a mano. Mg. sup. a 
la izq.: “Dios deseado y deseante”. Mg. sup. dcho.: “Inédito”. Sobre el título dos 
palabras que no se aprecian bien, tachadas. 
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/En un nido de entraña/ 

DE 
EN ENTRAÑA CON NIDO 

 
MUCHOS pedazos de mi fantasía |/corazón/| /condición/ 
arden |lentos, tranquilos| /serenos/ en el espejismo 
de una/s ciudad/es que se continúan 
en la /última/ raya del /esa de la/ mar dorado/a/ o gris, 
como nido de entraña. 
 
El sol, la lluvia, /el vendaval/, la bruma, 
los regazan y alivian, 
allí y aquí al tiempo mismo, 
con calidez de amor a un dios deseante 
de esta entraña de nido. 
 
Ni en mí ni en ella (1) 
se pierde ese gozar de abrigo lento. 
¿Cómo podré alejarme 
si estos pedazos de |la| /mi/ vida permanecen 
con realidad sencilla en él, ese espejismo? 
No, no podré alejarme, porque me he quedado 
en un nido de entraña. 
 
Nido de primavera /sola/, una conciencia 
anidada por dios en lugar justo, 
lugar para vivida complaciente 
y complacida, 
lugar para el |/morir/| /suceder/ de lo vivido, 
con entraña de nido. 
 
Bajo el poema: “Brasil”. En el margen derecho: “/Poesía/ Belleza / La est. t/ Lírica 
de una A./ Hacia otra desnudez: Nunca la paz; Cara y manos; Romances de U.; 
Invierno anunciador; Más primavera; Takoma; Riverdale / Dios deseado y 
deseante/” .  Y más abajo, también a mano: “Escribir a / Aparicio / [Ollega] / 
Bleiberg / [¿] / Vasco / Vilanova / Gaya”. 
Comentario: Sánchez Barbudo dice haber manejado sólo un original sin 
“correcciones ni anotaciones de ninguna clase” (DDD, p. 255) por lo que podría 
tratarse del original SZJRJ-ddd. 320. Alegre ha consultado ambos originales. 
 
(34) EN DINAMISMO DE ESPRESIÓN GLORIOSA.  
SZJRJ-ddd. 356. Original mecanografiado sin anotaciones. Con el título: “LO QUE 
EL SOL, YA DE NOCHE, LES LEVANTA” 
SZJRJ-ddd (3) 40. Mg. sup. izq.: “D. d. y d. / o. ú”. Sobre el título escribe: “Fauna 
del poniente / sin títulos”. Mg. sup. dcho.: “60 cosas al mes / 60 x 12: 720, que 
pueden ser 1000.” En el margen dcho.: “Colaboración / 3 poemas”. Sobre el título: 
“(1)”. Los versos incluidos en el final de la tercera estrofa (al menos, luego fueron 
incluidos en ese lugar por el poeta) están relacionados con una flecha con ese lugar, 
pero escritos en la parte baja del manuscrito y precedidos de la palabra “Notas”, por 
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lo que pudieran estar destinados a otro lugar. Así es como se presentan: 
“ Notas:  
que a ti y a mí nos hacen, como a ellos, 
gritar de amor, de gloria, de alegría, 
gritar también el gozo oscuro. 
 
esta también 
(tú mismo te contienes conteniéndonos)”. 
 
No está muy claro si las notas van dentro del texto o no. Los editores de este poema 
han considerado que sí pertenecen al texto atendiendo a la versión SZJRJ-ddd (3) 
42. Mg. inf: “Inédito / Brasil 1948 / (De "Dios deseado y deseante". 
SZJRJ-ddd (3) 42. Sin indicación ninguna de su posible ordenación en la obra.  
Con el título: “EN DINAMISMO DE ESPRESIÓN GLORIOSA”. Bajo el poema: 
“(Frente al Brasil, 1948.)” 
Comentario: Sánchez Barbudo sólo manejó dos originales, a los que denomina 
versión 1 y 2: “Los títulos son diferentes, y el texto varía bastante. No sabemos cuál 
será la última. Ambas están escritas a máquina, en máquinas diferentes, y ninguna 
de las dos tiene correcciones ni anotaciones de ninguna clase. En la versión 1 hay 
varios versos, sobre todo al final, que no aparecen en la 2, y por esto, y por resultar 
más clara (...) es la que escojimos para reproducir” (DDD, p. 256). La versión 1 
reproducida por Sánchez Barbudo no se corresponde con ninguno de los originales 
manejados (podría tratarse de SZJRJ-ddd. (3) 52, pero Barbudo no habla de ningún 
tipo de anotación y no recoje las variantes manuscritas de este original). La versión 2 
responde al original SZJRJ-ddd. 356. En principio la última versión parece ser la 
titulada “En dinamismo de espresión gloriosa”, por recoger las correcciones previas 
de las versiones anteriores. Es esta la versión que reproduce Alegre en su edición de 
Lírica de una Atlántida. 
 
(35) EN ORDEN DE HERMOSURA. 
SZJRJ-ddd. 357-358. Mg. sup. izq.: “Dios deseado y deseante.” Mg. sup. dcho.: 
“Inédito.” Versión primitiva:  
 
/En orden de hermosura/ 
 
LOS monstruos del crepúsculo /nocturno/ 
se salen [ ... ] de un crepúsculo más alto 
pululan por el cielo /nuestro, y bajan/ 
con todos los reflejos del sol morado y grana 
en sus ojos de abismo. 
 
Entre ellos estamos, 
dios, y tu mano con la mía 
acarician sus lomos 
que redondea el tiempo del espacio. 
 
Esa es también nuestra familia, 
en nuestra casa tienen su guarida, 
y cuando salen por la tarde, 
ya encerrados los de las horas claras 
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esparcen la grandeza 
que el misterio acumula / les pone en sus entrañas. 
 
Son los entendedores del misterio; 
misterio son quizás para los otros 
mas no para nosotros que sabemos 
que están en un dominio 
que podemos abrir y entrar los dos en él 
y amar en él a lo que en él se acoje. 
 
Que podemos amar 
monstruos amados 
estos seres de nuestra semejanza 
entre los cuales va nuestra conciencia, 
dios, como el más pastor, 
igualándolos 
a nosotros en orden de hermosura. 
 
Bajo el poema: “(Frente a las Guayanas, nov. 49)”  
Comentario crítico: Tanto para Alegre como para Sánchez Barbudo se trata de 
nuevo de una confusión del año 49 por el 48. En el margen derecho del original 
(SZJRJ-ddd.357) el poeta anota de su puño y letra: “Dios deseado y deseante: / a: / 
España: Ínsula, [Estría], Platero, etc. / América: Sur, Número, Cuadernos 
Americanos”. Lo que se refiere a su intención de ir publicando los poemas de Dios 
deseado y deseante en estas revistas españolas e hispanoamericanas. Este original es 
el mismo que utilizaron Sánchez Barbudo en su edición (DDD, p. 242-243) y 
Alfonso Alerge (LA, p. 466) 
 
(36) ESTOY MIDIÉNDOME CON DIOS. 
SZJRJ-ddd 325-326. Al margen: “o. ú. / L de una A.” Mg. sup. dcho.: “(Colab. 
Inédito).” original mecanografiado en prosa. 
SZJRJ-ddd (3) 45. Original mecanografiado con correcciones a mano. Mg. sup. 
izq.: “d.d. y d. / Orij. mío”. Mg. sup. dcho.: “Colab.”  En el margen: "Enviar 3 
poemas de estos a Pedro Laín Entrialgo”. Bajo el poema: “(Parados frente a 
Trinidad)”. 
Comentario: Sánchez Barbudo dice manejar dos originales de este poema (DDD, p. 
239). En principio, por las variantes referidas en dicha descripción y su cotejo, estos 
originales son idénticos a los reproducidos arriba. Barbudo afirma: “Al no saber cuál 
de estas dos versiones es la última, o cuál hubiera finalmente escogido Juan Ramón 
para publicar, preferimos reproducir la que está en verso, ya que la versión en prosa 
puede ser reconstruída fácilmente” (DDD, p. 239-240). En principio, por las 
correcciones de la versión en verso es más que probable que sea posterior (bloque 
Md, versión en verso, Me, versión en prosa). Sin embargo Alegre dice haber 
encontrado cuatro versiones de este poema: “Uno de ellos, escrito a mano por Juan 
Ramón, parece probablemente la primera versión del poema pues está escrito en 
papel del barco en el que regresaron. En ese original, con diferencias importantes 
respecto las versiones posteriores, escribe dos títulos posibles: ¿En medio del amor’ 
y ‘Estoy midiéndole’” (LA, p. 466-467). Dichas versiones no parecen aportar 
novedades ni a la fijación textual ni a los problemas de ordenación del libro. 
 



616

 

(37) CON UN SELLO QUE NO CIERRA. 
SZJRJ-ddd. 294. Mg. sup. izq.: “d.d. y d. / 4, mar arriba”.  
Comentario: El número 4 nos indica que estamos ante la ordenación en 5 partes. No 
obstante, creemos que el grueso de poemas que pertenecieran a las partes Mar abajo, 
Ciudades y Mar Arriba (tanto en la ordenación en 3, como en 5, como en 7 partes) se 
mantienen en la parte correspondiente. Los poemas que presentan problema serían 
los que el poeta pensase ubicar en las partes que fue añadiendo en sucesivas 
ordenaciones. 
De un único original han partido también los editores anteriores Sánchez Barbudo y 
Alegre (Romeralo no lo recogió en ninguna de sus ediciones). Pero el original que 
dice haber manejado Alegre es similar pero no el mismo que el aquí descrito (v. LA, 
p. 466): “Sobre el título definitivo, Juan Ramón escribe otro posible: ‘Llave del 
mundo, beso’. Mg. sup. a la izquierda: ‘4, Mar arriba’. Al pie del poema: ‘Frente a 
las Guayanas’. El poema tiene una sola corrección a mano  que Sánchez Barbudo no 
incluyó [y quizás tampoco pudo ver]; inicialmente el adjetivo negra precedía a 
noche, pero después Jiménez indica con un signo su voluntad de que el adjetivo 
vaya despuás del nombre”. 
En el original que hemos manejado no aparece dicho título alternativo ni el signo 
que cambie el orden del adjetivo negra. Esto nos hace afirmar que existen dos 
originales, muy similares pero no idénticos del poema. Aceptamos la anotación 
“Frente a las Guayanas” para aclarar su posible ubicación, pero seguimos en la 
fijación textual del poema el original que hemos manejado directamente. 
 
(38) DE UN OASIS ETERNO DE LO INTERNO. 
SZJRJ-ddd. 374. Mg. sup. izq.: "Lírica y Épica en verso / Lírica de una Atlántida: 
dios deseado y deseante. / Animal de fondo, Dios del venir. / Orij. mío.” Esta 
anotación “Dios del venir” nos recuerda al primer poema de la versión publicada de 
Animal de fondo. Es la única ocasión en la que la hemos encontrado;  podría ser un 
“subtítulo”. Mg. sup. dcho.: "Colaboración / "Altamira". Bajo el poema:  “Mar 
Caribe, Frente a Puerto Rico”. Mg. dcho: “(Criatura afortu-/nada).”  
Comentario: ¿Por qué Alegre no habla aquí de las diferencias entre su versión y la 
de Barbudo?. La versión de Alegre es idéntica  a la de Romeralo en PUE. La 
diferencia de versiones que encontramos en estas edicioens se debe, sin duda, a la 
utilización de distintas fuentes. Sánchez Barbudo afirma haber utilizado “tres copias 
de este poema”: “1 y 2 son fotocopias, procedentes de Puerto Rico. La 3 es copia de 
la que guarda la familia del poeta, y nos fue remitida por el señor Francisco H. 
Pinzón (DDD, p. 244)”. Recogemos las variantes que apunta Barbudo como guía de 
cotejo para futuras investigaciones: “La 2 es copia de la 1, hecha a la vez que esta, a 
máquina, con papel carbón (...) no tiene correcciones”. Este original 2 podría 
corresponder al bloque Mc, mientras que el 1 pertenecería a Md (lo que desmuestra 
su simultaneidad). Dicha versión 1 es, por cotejo, la que nosotros hemos manejado 
(y posterior a 2, “debido a las correcciones a mano que hay en 1”) . La versión 3 
citada por Sánchez Barbudo presenta estas variantes: “la 3 es casi igual a la 2. La 
cita que encabeza el poema, en la 3, va escrita así: ‘(Estas despierto yo. ¡Qué 
maravilla! ANTES)’; es decir, con punto después de ‘yo’ y ‘Q’ mayúscula. Y del 
mismo modo se reproduce esa cita en el verso 12. Además, la separación entre las 
estrofas segunda y tercera, que aparece en la  versión 1, reproducida, y en su copia la 
2, no está indicada en la 3. La palabra ‘dios’ aparece en esta 3 siempre con 
minúscula, mientras que en 1 y 2, dos veces (en los versos 1 y 33) aparece con 
mayúscula. Y en el verso 36 hay un punto y coma tras ‘interno’, en vez de coma tan 
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solo” (DDD, p. 244). No nos es posible decidir cuál de estas dos versiones (1 y 3) es 
la última versión del poema. 
 
(39) DEL CORAZÓN DE TODO EL CUERPO. 
SZJRJ-ddd. 263. Mg. sup. izq.: “o. ú. / L. de una A.” Mg. sup. dcho.: “Colab. / 
Inédito.” Este es el original reproducido en Leyenda. 
SZJRJ-ddd. 264. Mg. sup. izq.: “d. d. y .d / Orij. Mío.” Mg. sup. dcho.: 
“Colaboración.” Bajo el poema: “(Bahamas/” 
Comentario: Alegre: "Es uno de los poemas de Dios deseado y deseante que se 
incluyeron en la TAP. La edición de Sánchez Barbudo parte de esta versión y 
también la posterior de Sánchez Barbudo en PUE. Hay en mi opinión dos erratas en 
esa versión, que corrijo aquí. He visto dos originales del poema; el más antiguo, 
titulado "El corazón de todo el cuerpo", toma su título de un fragmento del poema 
que dice: "las ramas del tronco con raíz de venas del corazón, el corazón del todo el 
cuerpo", por eso el poeta añade una D escrita a mano al título. Ignoro por qué no se 
incluyó en la edición de la TAP, pero dado que además no es la única 
"irregularidad" que he encontrado en esa versión creo acertado corregir el título. La 
palabra razas que se repite dos veces al final del poemas, y que aparece así en los 
dos originales en que el poema se conserva, se convierte en la versión de la TAP., en 
"rayas", y así ha seguido transcribiéndose en las distintas ediciones del poema hasta 
hoy" (p. 467). Ambas apreciaciones son exactas y deben ser seguidas en la edición 
de este texto.  Su lugar en el libro es “Mar arriba”. 
 
(40) DOS TUS OJOS, DOS MIS MANOS. 
SZJRJ-ddd. 331. Mg. sup. izq.: o. ú. / L. de una A. Mg. sup. dcho.: Colab / inédito. 
Original mecanografiado en prosa con modificaciones manuscritas. El título: “|TUS| 
DOS /tus/ OJOS, |MIS| DOS /mis/ MANOS”. Última versión conservada. 
SZJRJ-ddd. 332. Mg. sup. izq.: “D. d. y d. / Orij. mío.”  Mg. sup. dcho.: 
“Colaboración.” 
SZJRJ-ddd (3) 44. Mg. sup. izq.: “D.d. y d / Orij. mío”. Mg. sup. dcho.: 
“Colaboración.” Bajo el poema: “(Bahamas” 
Comentario: estos originales son los mismos que ha consultado anteriormente 
Alegre que dice haber encontrado además “otra versión de este poema –
probablemente la primera- en un manuscrito con membrete del barco Uruguay, en 
que Juan Ramón al pie del poema escribe: ‘Florida / Bahamas’ (LA, p. 467) 
 
(41) EL OLEAR DEL MEDIODÍA CANTA. 
SZJRJ-ddd. 296. Mg. sup. izq.: “d.d. y d. / orij. mío”. Mg. sup. dcho.: “colab”. 
Bajo el poema: “(Frente a la Florida, nov. 48.” i. l.: “Desde "Lírica de una 
Atlántida", "Hacia otra desnudez", "D.d. y d.", etc. los libros serán de menos 
poemas: ¿53 a 75? Son más largos los poemas”. Este original está reproducido en la 
página 172 de la edición de Sánchez Barbudo (que, por el contrario, sigue 
SZJRJ.ddd-297 para su lectura del poema). La partición versal de este original es la 
que sigue LA. 
SZJRJ-ddd. 297. La partición versal es la que sigue DDD. Mg. sup. izq.: 
"Leyenda": "Dios deseado y deseante": mg. sup.. “o. ú.” En el margen izquierdo: 
"Destino": "Metamórfosis:". 
Comentario: Son dos versiones similares pero no idénticas, una podría estar 
destinada (SZJRJ-ddd. 296) para el libro completo y solo, y otra (SZJRJ-ddd. 297) 
para Dios deseado y deseante en Leyenda. Pero esta afirmación no está comprobada, 
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debe por tanto contrastarse con el tratamiento de otros originales en esos conjuntos. 
Sánchez Babudo dice haber manejado tres versiones, “casi idénticas” (DDD, p. 246). 
La versión 1 responde al original SZJRJ-ddd. 296. “La versión 2 es una hoja impresa 
con el título de ‘Poema inédito de Juan Ramón Jiménez’. A Mano está escrito, 
arriba, a la mizquierda: ‘Archivo’; y a la derecha: ‘Orfeo, Puerto Rico’, más un 
signo indescifrable. Apareció, en efecto este poema en la revista Orfeo en abril de 
1954. El texto es idéntico al de la versión 1, salvo una coma que se agrega en la 
primera estrofa, después de ‘arriba’, y otra que se quita, en la segunda, después de 
‘dios’. Y además falta el título de 1” (DDD, p. 246-247). No hemos podido cotejar 
esta versión aludida por Sánchez Barbudo. Por el contrario, la versión 3 manejada 
por dicho editor es el original SZJRJ-ddd. 297, reproducido arriba. Para Sánchez 
Barbudo “este modo de juntar algunos versos está ya indicado en la versión 2, 
impresa; y por tanto es seguro que la versión 3, de 1954 o más tarde, es la última, y 
por eso es la que escogimos para reproducir (DDD, p. 247)”. En principio, el 
original SZJRJ-ddd. 297 es posterior, pero también podemos estar ante dos 
versiones distintas para dos conjuntos diferentes, como apuntábamos arriba. Alegre: 
“se conserva la que debe ser la primera versión del poema en el reverso del papel 
con membrete del barco de regreso donde se encuentra el poema anterior. He 
consultado tres originales más” (LA, p. 467). Alegre por tanto ha podido consultar 
cuatro originales de este poema, los tres que consultó Barbudo y, posiblemente, la 
versión autógrafa primitiva del poema. 
 
(42) CHOQUE DE PECHO CON ESPALDA. 
SZJRJ-ddd. 258. Mg. sup. izq.:” o. ú.” En el margen: “L. de una A.” Mg. sup. 
dcho.: “Para colab. / Inédito”. Esta versión es la reproducida en Leyenda. 
SZJRJ-ddd. 259. Mg. sup. izq.: "d.d. y d. / Orij. mío". Mg. sup. dcho.: 
“Colaboración.” Bajo el poema: “(Frente a Georgia. / nov. 48)”. 
Comentario: La ordenación de Alegre se basa en la localización del original SZJRJ-
ddd. 259 “frente a Georgia”. Lo sitúa como penúltimo poema de la parte “Mar 
arriba”. 
 
(43) EL ALMA AHORA DE LA LUZ. 
SZJRJ-ddd. 289. Mg. sup. izq.: “Destino, 1, 1936-1953 / 0rij. mío. Mg. sup. dcho.: 
“Inédito. / Col. / Nuevo: 2 y 3”. Bajo el poema: “(Frente a Georgia)”. 
Comentario: De nuevo hay que acudir a la investigación realizada por Alegre (LA, 
p. 468), para completar la información sobre los originales de este libro. Alegre 
afirma haber “visto dos originales del poema. Un original manuscrito, que 
probablemente es la primera versión, al pie del cual escribe: ‘Georgia’ y que lleva 
como título ‘El alma de la luz’. El otro está escrito a máquina [SZJRJ-ddd. 289] (...) 
Para nuestra edición seguimos ese mimso original, pero discrepamos de la lectura 
que Sánchez Barbudo hace del verso décimo. Donde dice: ‘la penumbra es un alma 
del alba’, la b de alba está escrita sobre una m y Sánchez barbudo, guiado por su 
interpretación personal, lee: ‘alma del alma’. Por su carácter inédito y por ser con 
toda probabiblidad la primera versión del poema y la única aparte de la defnitiva, 
transcribo aquí el original manuscrito del poema: “El alma de la luz // Contigo voy, 
dios, en lo más gris; / contigo voy conmigo, / igual me es la luz ilimitada / de oros 
con azules / que esta luz lloviznada por la nube entera. //  No hay contigo penumbra 
/ (la sombra es tan hermosa / que tiene más diamante que tu sol) / no hay penumbra 
contigo / la penumbra es alma y me parece / el alma de la luz. //  El alma de la luz 
eres, sí eras / la luz del alma”. 
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(44) TÚ, SECRETO FILÓN, ROSADIAMANTE. 
SZJRJ-ddd. 277. Mg. sup. izq.: “d. d. y d. / y 3.” Con el título: “TÚ, SECRETO 
|BOTÓN| /filón/, ROSADIAMENTE” 
Comentario: Es el mismo original manejado por Sánchez Barbudo (DDD, p. 255). 
Alegre, por el contrario, maneja de nuevo más originales: “En uno de los originales 
consultados, en la parte superior derecha, Jiménez escribe, como en el primer poema 
de esta sección [“Los pasos de la entraña que encontré”]: “D. d. y d. y 3”. En la parte 
inferior derecha de ese mismo original: “Uruguay”. 
 
(45) DE MI AUSENCIA EN PRESENCIA.   
SZJRJ-ddd. 333. Al lado del título el número 27. En el margen derecho del 
original, varias anotaciones manuscritas que seguramente valoraba incluir en el 
poema pero no llevan indicaciones claras al respecto de su ubicación. Las notas 
están borrosas, primero por el estado de conservación del original –seguramente 
escrito a lápiz- y, después, por la (foto)copia que hemos podido manejar: “El 
diamante me [am...]”; “mi lodo iluminado por el diamante”; “que no hace y”; “Ya 
mi ser es lo [..tante] para mi conciencia”. 
Bajo el manuscrito: “[5] cosas?”. 
SZJRJ-ddd. 334-335. Sin indicación ninguna sobre su ubicación en la Obra.  
SZJRJ-ddd (3) 43. Mg. sup. izq.: “D.d. y d. / Orij. mío.” Bajo el poema: “(Frente 
/Hacia a Riverdale/” 
Comentario crítico: Parece que este original es base del primero que, a su vez, es 
base del segundo (el que han tomado todos hasta la fecha). ¿Las correcciones de un 
original anterior que no se recogen en un original posterior qué indican? Que Juan 
Ramón podía trabajar en las correcciones de un poema simultáneamente sobre varios 
originales del mismo. Sácnhez Barbudo sólo manejó dos originales de este poema 
que denomina versión 1 (reproducida en su edición, SZJRJ-ddd. (3) 43) y versión 2 
(SZJRJ-ddd. 334-335). En principio, a la vista de las variantes y correcciones, la 
versión reproducida por Sánchez Barbudo parece ser el original último conservado. 
Lo mismo en el caso de Alegre (LA, p. 471). 
 
(46) UN ASCUA DE CONCIENCIA Y DE VALOR. 
SZJRJ-ddd. 341. Mg. sup. izq.: “D.d. y d. / Orij. mío”. Bajo el texto, a mano: “¿Fin 
/ de la 3ª parte?” 
SZJRJ-ddd. 343-344.  Parece que algunos editores de este poema han tomado este 
último original para su versión pero sin recoger la variante más significativa: v. 19 
“de conciencia y de labor” (de conciencia y de valor). 
Comentario: “De este poema inédito hay 3 versiones. La 1 y la 2 proceden de 
Puerto Rico, y la 3 es copia de la que posee la familia de Juan RamóN” (DDD, p. 
253). La versión 1, reproducida por Barbudo, se corresponde con el original SZJRJ-
ddd. 341.  
“La versión 2 no tienen anotaciones” (DDD, p. 253) se corresponde, seguramente, 
con el original SZJRJ-ddd. 343-344. Como bien apunta Barbudo puede ser este 
original una copia al carbón del otro original descrito sobre el que se hicieron 
correcciones. Para las variantes de la “versión 3” utilizada por Sánchez Barbudo 
seguimos su descripción:  “es casi igual a la 2, con estas pequeñas diferencias: en el 
verso 5 se escribe ‘determina, gritando de alegría,’, cuando en la versión 2 faltan 
ambas comas. Los versos 12 y 13 están separados por un espacio, y así los versos 13 
a 15 forman por sí mismos una estrofa; en el verso 14 hay dos comas, antes y 
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después de ‘presente’, que aparecen también en al versión reproducida (puestas a 
mano), pero que no están en la 2. Y lo mismo ocurre en el verso 21, donde hay una 
coma después de ‘todo’, como en la versión 1, que no estaba en la 2. Y el verso 22 
dice ‘con el día nos hemos de encontrar’” (DDD, p. 254). Aparentemente se trataría 
de una copia en limpio del original SZJRJ-ddd. 341 por lo que podría ser la última 
versión de este poema realizada por el poeta. 
La anotación “fin de la 3ª parte” ha sido tomada por Alegre como parte del proyecto 
inicial en tres partes, por lo tanto como cierre de la parte “Mar arriba”. Es este un 
punto que hay que resolver, pero en principio la hipótesis de Alegre no parece 
errada. Lo que no casa bien es el proyecto en 3 partes con originales como el del 
poema “Dios, sol entre los árboles” que, fechados en 1948, apuntan ya a la división 
en siete partes, mientras que otros como el que aquí comentamos, posiblemente 
posteriores, no reflejan esas numeraciones.  
 
Portada interior de la serie “6: Ciudades”. 
SZJRJ-ddd. 298. Hoja en blanco en la que aparece, en el centro de la hoja, mg. 
sup., el título: “6, CIUDADES”. 
 
(47) EN LO DESNUDO DE ESTE HERMOSO FONDO. 
SZJRJ-ddd. 274. Mg. sup. izq.:” Méjico.” Con el número: “1” 
Comentario: Único original conservado, también reproducido por Sánchez Barbudo 
en su edición (v. comentarios en DDD, p. 258). Alegre, por el contrario, afirma que 
“Al pie de uno de los de originales” se lee “Brasil”.  
 
(48) LA TIERRA DE LOS TERRENALES. 
SZJRJ-ddd. 380. Mg. sup. izq.: "En este nido natural" (libro nuevo). / o "Gracias". 
Mg. sup. dcho.: D.d. y d. Sobre el poema: “2”. El original aparece fechado en 
“(1949)”.  
Comentario: Es el único original conservado, el mismo que manejan  Sánchez 
Barbudo (DDD, p. 257) y Alegre (LA, p. 470). 
 
(49) ESTÁS VINIENDO SIEMPRE HASTA MI IMÁN. 
SZJRJ-ddd. 272.  Mg. sup. izq.: "Metamórfosis": Leyenda": / "Lírica de una 
Atlántida": |”En el otro costado”| [Este tachón indica que valoró incluirlo en ese 
conjunto]/"Dios deseado y deseante". / o. ú. En el margen: "p. en "Caracola" de 
Málaga". El título: “ESTÁS VINIENDO /cayendo/ SIEMPRE HASTA MI IMÁN”. 
Versión en prosa. Bajo el poema: “(1949)”. 
Comentario: Alegre dice haber consutlado dos originales de este poema “escritos 
en prosa, y ambos están fechados en 1949 sin indicación de lugar”. Alegre opta de 
nuevo por incluirlo en la parte final “Ciudades”. Es necesario, en estos casos en los 
que no existen anotaciones ni índices del poeta, realizar una interpretación del orden 
del poema dentro del libro y del poema mismo que justifique su inclusión en una u 
otra parte. Sin elementos críticos hay que apelar al juicio y a la interpretación. 
 
(50) LA LUZ QUE ALUMBRA POR DEBAJO EL SUEÑO. 
SZJRJ-ddd. 352. La última estrofa dice así: “ Y así la [...] en la noche, / 
deslumbramiento hondo del alma / que recibe la luz de otro hemisferio, / la luz que 
alumbra el sueño por debajo”. Bajo el poema: “(New Brunswick, 29 nov. 48.” 
SZJRJ-ddd (3) 41. Mg. sup. izq.: “Dios deseado y deseante”. Mg. sup. dcho.: 
“Colaboración / Inédito.” Al lado del título el número 38. Versión primitiva:  
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/La luz que alumbra por debajo el sueño/ 
 
IGUAL tú sales dios, en todas partes, |sol| 
el sol, también, de la mañana; 
/y saliendo me haces salir a mí,/ 
y tú y yo, los deseados deseantes, 
somos, en todas partes, como el sol, 
igual que el sol,  
conciencia rosabella de la aurora, 
conciencia blancabella del cenit, 
conciencia rojabella del poniente. 
 
Tú y yo, e igual que el primer sol, lo vemos todo, 
desde nuestro salir, 
todo lo levantamos 
con nuestra luz sola de amor 
rosa por la mañana, 
blanca en el mediodía, 
roja |en| /a/ la tarde. 
 
Y /así [¿] [brazos]/ en la noche, deslumbramiento hondo del alma 
que recibe la luz de otro hemisferio, 
/|luza que/| /la luz que alumbra por debajo el sueño./ 
 
Bajo el poema: “New Brunswick, 29 nov 49” -el año podría ser un error si damos 
por válida la anotación del otro original-. 
Comentario: Las palabras que componen ese primer verso de la última estrofa no 
dejan de ser importantes puesto que en la otra versión, aparentemente posterior, ese 
mismo verso aparece como inconcluso. Creemos que si no hay una solución a este 
verso, el poema no está concluido en su totalidad. Sánchez Barbudo (DDD, p. 250) 
sólo manejó un original, el signado como SZJRJ-ddd. 352 que es el que reproduce 
en su edición.  Alegre también manejó sólo un original, pero posiblemente otro que 
Sánchez Barbudo (v. LA, p. 469). En principio, por tanto, los dos originales 
reproducidos son los dos originales conservados del poema. Según Alegre: “en el 
original del que parto, la última estrofa – aunque con dudas y notaciones- permite su 
transcripción” (seguramente se encuentra ante SZJRJ-ddd. (3) 41). Alegre lee: “Y en 
la noche, / deslumbramiento hondo del alma / que recibe la luz de otro hemisferio, / 
la luz que alumbra por debajo el sueño”. La versión última parece ser la fechada en 
New Brunswick. Estamos ante un ejemplo claro de esa “palabra ofendida”. La 
lectura que Alegre realiza se basa en el original SZJRJ-ddd. (3) 41, indudablemente 
anterior al otro original. 
 
(51) RESPIRACIÓN TOTAL DE NUESTRA ENTERA GLORIA. 
SZJRJ-ddd. 260. Bajo el poema a mano: "dios deseado y deseante". 
SZJRJ-ddd. 266. Mg. sup. izq.: “d. d. y d. / Orij. mío.” Mg. sup. dcho.: 
“colaboración.” 
SZJRJ-ddd. 270. Sobre un original impreso, sin título ni anotaciones. 
SZJRJ-ddd. 271. Versión, como la anterior, en letra impresa, con pocas variantes a 
mano del poeta y sin título. 
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Comentario: El “Sí” del margen del original SZJRJ-ddd. 266 (segunda estrofa v. 3 
y 4) parece ser una anotación para uso propio del poeta. La ubicación de este poema 
es un misterio. Alegre manejó sólo dos  originales que, como los aquí reproducidos, 
no especifican lugar ni notas sobre su ordenación en el libro. Alerge no explica por 
qué lo  incluye en la parte final “Ciudades”. 
 
(52) ESTE DÍA QUE ES TODA LA VIDA. 
SZJRJ-ddd. 308. Mg. sup. izq.: “d.d. y d. / y 5, ciudades”. 
Comentario: La anotación “y 5” indica que está hecha antes de pensar en una 
ordenación en 7 partes y después de la ordenación en 3. No obstante, pertenecería a 
la parte final que recibe el título “Ciudades” (la del regreso a América): última en la 
ordenación en 5 partes y penúltima (como “6, Ciudades”) en la ordenación en 7 
partes.  
Es el mismo original que manejó Sánchez Barbudo en su edición (DDD, p. 258). 
LA, p. 469: “Hay además otro original (...). El texto es idéntico y sin correcciones 
(...). En ese mismo original, en la parte superior izquierda: ‘y 5 / Ciudades’ y al pie 
del poema: ‘(Riverdale, / nov. 48) / 1º de R.’. Parece pues que Juan Ramón escribió 
este poema nada más llegar a Riverdale de su viaje de Buenos Aires, los últimos días 
de noviembre de 1948. 
 
(53) TANTO COMO A LA TUYA. 
Este poema fue publicado poR primera vez por: Arturo del Villar, "Dios en un 
poema inédito de Juan Ramón Jiménez", Letras de Deusto, vol. 26, núm. 72, julio-
septiembre, 1996, págs. 9-29. Dice Alegre (p. 471) que "este poema permaneció 
inédito hasta 1996, en que Francisco Hernández-Pinzón, sobrino del poeta, lo 
encontró y Arturo del Villar lo dio a conocer en Letras de Deusto. No se ha 
publicado hasta hoy, por tanto, en libro. Escrito a máquina con anotaciones y 
correcciones a mano del poeta, el poema se encuentra en una hoja de tamaño 
cuartilla a continuación de un aforismo. En la parte superior derecha de la página, se 
indica a máquina el año 1950, aunque el cero se nota claramente escrito sobre un 
dos. En la parte inferior izquierda escribe "D.d. y d." / (series)". Tanto el aforismo 
como el poema están fechados a mano por el poeta en 1950. He procurado ser muy 
fiel en mi transcripción, que difiere en algunos aspectos de la de Arturo del Villar. 
La frase final del poema le sirve a Juan Ramón como título. En el texto del poema 
esta frase está corregida y dice: "tanto como la tuya", pero el poeta no lo corrige 
arriba, con toda probabilidad por olvido. Debajo de ese título, pegado a la primera 
línea del poema -por falta de espacio en la parte superior ocupada por variantes 
manuscritas del aforismo- Juan Ramón escribe, como hace con frecuencia, otro 
posible título: "tú, ser, lo tienes todo", que es también una frase del poema, que 
aparece en el segundo párrafo. Por las correcciones manuscritas del poeta, parece 
que durante un tiempo dudó entre la palabra ser, que escribe con minúscula, y la 
palabra dios. En lo escrito a máquina escribe siempre "dios" -en ocasiones con 
mayúscula y en otras con minúscula-, pero luego, a mano, tacha en algunas 
ocasiones "dios" y escribe "ser". Sólo en una ocasión, en el tercer párrafo, tacha la 
palabra dios y no escribe nada en su lugar pues la frase no lo necesita. Inicialmente 
decía "yo que nunca llamé Dios a ningún otro dios", pero luego tacha claramente el 
segundo "dios". En la transcripción del poema en Letras de Deusto, se mantiene  ese 
último "dios", lo que, junto con otras diferencias que creo innecesario señalar aquí, 
me lleva a pensar que dicha transcripción parte de una copia no del todo clara -cosa 
habitual en originales antiguos- y no del original del poema, y que las diferencias en 
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la transcripción se deben a este hecho". 
 
(54) DIOS, SOL ENTRE LOS ÁRBOLES. 
SZJRJ-ddd. 311. Mg. sup. izq.: “d.d. y d.”  
Comentario: Es el único original conservado manejado por Sánchez Barbudo 
(DDD, p. 258). Sin embargo, Alegre dice haber podido consultar otro original: 
“idéntico en lo que se refiere al texto del poema, pero con anotaciones manuscritas 
del autor. En él escribe sobre el título definitivo otra posibilidad: ‘Sol, corazón de 
Dios’. Al final del tercer verso marca una señal que sale de la expresión ‘diciembre 
triunfador’ hacia el lateral, donde escribe: ‘cita: Invierno anunciador’ (...). Al pie, 
centrado: ‘Fin / de (6) / Ciudades’. Más abajo, a la derecha: ‘Julio, Diciembre, 
1948’. Estos meses marcan el comienzo y el final –lo que él en este momento piensa 
que es el final- del libro, tras su regreso a Riverdale”. La alusión a “diciembre” así 
como las fechas escritas en el margen inferior y la idea de finalizar ‘Ciudades’ en 
diciembre determinan que este poema deba ser considerado uno de los últimos de 
ese periodo de esplendor creativo, pero no uno de los úlitmos de esta parte puesto 
que los últimos poemas de la misma son posteriores a esta fecha y presentan 
indicaciones al respecto. 
 
(55) EL DESNUDO INFINITO. 
SZJRJ-ddd. 314-315. Original mecanografiado sin anotaciones. Con el título “No 
quiero exaltación de eternidades.” 
SZJRJ-ddd. (3) ?-9. Original sin anotaciones. Tit.: “NO QUIERO EXALTACIÓN 
DE /las/ ETERNIDADES”. Bajo el poema: “(Frente al Uruguay y al Brasil”. Mg, 
dcho., a la altura de la 2ª estrofa: “Réplica de los otros poemas del volver”. 
SZJRJ-ddd. 318-319. Original mecanografiado en prosa. Mg. sup. izq.: "Leyenda": 
"Dios deseado y deseante" ("Animal de fondo"). Debajo de esta anotación y encima 
del título: “(A Révo[l])”. Bajo el poema: “1950. / Ciudades: / y 5: Riverdale? /” 
(Colab.: Lo tiene Revól para su "Reunión")”.  
Comentario: Sánchez Barbudo sólo manejó dos versiones, la reproducida, versión 1 
según su nomenclatura, con el título “El desnudo infinito” y que se corresponde con 
el original SZJRJ-ddd. 318-319; y la otra versión, que dicho editor reproduce en 
notas y que está tomada del original SZJRJ-ddd. 314-315. El original SZJRJ-ddd. 
(3) ?-9 es anterior a dicha versión. Aparentemente, el titulado “El desnudo infinito” 
es el último original conservado, así lo considera Alegre que la denomina “versión 
definitiva” 
 
(56) COMO TÚ, MI AMOR, MIRAS... 
SZJRJ-ddd.330. Mg. sup. izq.: “’d.d. y d.’ o ‘de ríos que se van’ Orij. mío.” Mg. 
sup. dcho.: "Colaboración". Con el título: “SI LA BELLEZA INMENSA ME 
RESPONDE O NO”. Bajo el poema: “(Ciudades, final).” 
SZJRJ-ddd. 375-376. Mg. sup. izq.: “orijinal único 1 / Copiado para "verso, 2"”. 
Bajo el poema, mg. dcho. “/Ya. ”. Mg. inf.: /"Dios deseado y deseante" / (Animal de 
fondo)./ 
Comentario: “Este es el poema que Juan Ramón leyó a Ricardo Gullón el 17 de 
diciembre de 1952, el mismo día que le dijo que estaba ‘terminando’ Dios deseado y 
deseante. Gullón lo considera el último del libro, seguramente porque así se lo dijo 
su propio autor (v. CcJr, p. 119-120). Un mes antes le había leído “Un Dios en 
blanco”, diciéndole también, al parecer, que ese era el último. Seguramente, lo era, 
en noviembre de 1952, y el que aquí nos ocupa, “Si la belleza inmensa me responde 
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o no”, debió de escribirlo poco después, a principios de diciembre de 1952, muy 
probablemente. (...) Apareció en la revista Poesía española, de Madrid, a la cual el 
autor lo había enviado, en abril de 1953. Y esta versión, número 1, publicada en vida 
del poeta es la que reprodujimos” (DDD, p. 262-263). La anotación “de ríos que se 
van” demuestra que este poema es de época tardía, posiblemente en torno a las 
fechas barajadas por Barbudo. Como el mismo Sánchez Barbudo afirma hay otras 
dos versiones más, que son las que hemos reproducido en este apéndice, siendo la 
versión que lleva por título “Como tú, mi amor, miras” la que parece ser última 
versión de las conservadas, posterior a la publicación del poema en revista. Alegre 
añade que el ha consultado cuatro originales de este poema (v. LA, p. 472-473): “Al 
pie de la versión más antigua: ‘(Ciudades, final)’; en la de Leyenda: ‘(Riverdale, 
Maryland) Fin” y en la parte superior izquierda de la página: ‘dios deseado y 
deseante / y 5: Ciudades’”. Estas nuevas indicaciones matizan, pero no añaden nada 
nuevo a la fijación del texto ni al problema del orden. 
 
(57) UN DIOS EN BLANCO. 
SZJRJ-ddd. 366. Mg. sup. izq.: “¿|Dios deseado y deseante|? / ¿de ríos que se 
van?.” Debajo del poema: “|Fin / de Dios d. y d.| [tachado, pero de la misma forma 
que marca las medidas del ritmo y de la acentuación]/ Fin / de / De ríos que se van”. 
Parece que en este original se hubiera decidido por ponerlo como fin de De ríos que 
se van. 
SZJRJ-ddd. 367-368. Mg. sup. izq.: “Orijinal único, 1. / cop. para "verso, y 2" (y 
roto). En este manuscrito la palabra Dios aparece con mayúscula en todos los casos 
(no como en Alegre, sólo en los tres primeros). Bajo el poema: “Ya. / ¿Fin? / de "d. 
d. y d".” 
Comentario: Es el único original en el que corrige la minúscula de dios, en el resto 
de los casos suele ser al revés. ¿Puede tener esto un interés significativo y deberse a 
una intención del poeta –para remarcar el desarrollo de su pensamiento “teológico”- 
Quizás se deba a la fecha de su escritura. Es este un original posterior lo que podría 
indicar una recuperación de la mayúscula en ciertas ocasiones.  
“De este poema, de 1952, uno de los últimos, hay una hoja impresa, procedente de 
Puerto Rico, sin indicación alguna de la revista en la cual apareciera. No aparece, 
que sepamos, citado en ninguna bibligorafía. De la familia del poeta recibimos otra 
copia. Pero el contenido de ambos es exactamente el mismo: el reproducido” (DDD, 
p. 262). 
En Cartas Literarias (p. 249-250) se reproduce una versión distinta, anterior a la que 
consideramos última versión conservada (SZJRJ-ddd. 367-368). La versión 
publicada puede tratarse de la que se realizó en 1954 en la revista Alisio (v. 
Bibliografía de Juan Ramón Jiménez, Campoamor González, referencia nº 1202). 
Todas estas versiones citadas son distintas de las dos reproducidas arriba. No 
sabemos de dónde toma Sánchez Barbudo la fecha de 1952. El original SZJRJ-ddd. 
367-368 es posterior al anterior original, SZJRJ-ddd. 366 (probablemente de la fecha 
de la conversación con Gullón, fecha que no demuestra nada al respecto). 
Estamos de acuerdo con los criterios de Alfonso Alegre para cerrar el libro Dios 
deseado y deseante con este poema –sin embargo, nosotros diferenciamos el poema 
final “Soy animal de fondo” siguiendo a Orozco- y seguimos dicho criterio, dejando 
este poema como el último de la parte 6: Ciudades. El criterio determinante para 
nosotros es la nota manuscrita del poema en el original del poema “Como tú, mi 
amor, miras” citado por Alegre: “y / un dios en blanco / fin” aparte de las 
interrogaciones y anotaciones que en los originales reproducidos apuntan en esa 
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dirección.  
 
Portada interior de la serie “Final (Hogar)”. 
SZJRJ-ddd. 382. En el centro de la hoja en blanco: “FINAL”. Mg. sup. a la 
izquierda la anotación manuscrita: “D. d y d”. 
 
(58) SOY ANIMAL DE FONDO: 
SZJRJ-ddd. 385. Sin anotaciones. Todo el texto escrito íntegramente a mano por el 
poeta: 
“/Soy animal de fondo, de fondo [¿] de aire, de fondo de tierra. De este fondo nunca 
podré salir. Pero yo, como otros hombres he sentido con necesidad [a] Dios del que 
he visto signos en otros hombres y en mí mismo. No podré conocer a otros hombres 
mejor que conocerme. Por eso me sumo en mí. Y por eso dicen de mi narcisismo. Mi 
narcisismo no es de fuego esterior, no me miro en cristal alguno esterno, me miro 
en mi infinito interior, mi [creencia] y en ella encuentro deleite, amor y paz de 
infinito. Infinito, amor, deleite y paz que soy a una mujer y que recibo de ella. Y este 
cambio de infinitos es la gloria. (1952).” 
SZJRJ-ddd. 386. Mg. sup. izq.: “Destino escrito, 1, 1936-1953) / O. Mío / 
Autocarencia: ‘con tu luz me...’ etc.” Mg. sup. dcho.: Final o Epílogo. / ¿Centro? Y 
más a la derecha: “La Licorne, París, Ínsula, Madrid.” Sobre el título el número: 
“17”. Bajo el poema: “El mar. / Frente a un recuerdo de Riverdale/ (Fin)/”. Es la 
única versión del poema conservada, por el interés del mismo la reproducimos con 
sus ligeras anotaciones manuscritas: 
 
SOY ANIMAL DE FONDO 
 
“EN fondo de aire” (dije) “estoy” 
(dije) “soy animal de fondo de aire” (sobre tierra), 
Y ahora sobre mar, pasado, como el aire, por un sol 
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 
con su carbón el ámbito segundo destinado. 
 
Pero tú, dios, también estás en este fondo 
y a esta luz ves, venida de otro astro; 
tu estás y eres 
lo grande y lo pequeño que yo soy, 
en una proporción que es esta mía, 
infinita/o/ hacia un fondo /el hondo/ 
que es el pozo sagrado de mi mismo. 
 
Y en este pozo estabas antes tú 
con la flor, con la golondrina, el toro 
y el agua; con la aurora 
en un llegar carmín de vida renovada; 
con el poniente en un huir de oro de gloria. 
En este pozo diario estabas tú conmigo, 
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 
Este pozo que era, sólo y nada más ni menos 
que el centro de la tierra y de su vida. 
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Y tú eras en el pozo májico el destino 
de todos los destinos de la sensualidad hermosa, 
que sabe que el gozar en plenitud 
de conciencia amadora 
es la /sola/ virtud mayor que nos trasciende. 
Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú, 
para hacerme sentir que yo era tú, 
para hacerme gozar que tú eras yo, 
para hacerme gritar que yo era yo 
en el fondo de aire en donde estoy, 
donde soy animal de fondo de aire, 
con alas que no vuelan en el aire, 
que vuelan en la luz de la conciencia 
mayor que todo el sueño 
de eternidades e infinitos 
que están después, sin más que ahora yo, del aire.  
 
Comentario: Alegre afirma haber manejado tres originales de los cuales uno de 
ellos es el aquí descrito, que es el que único que figuraba en la carpeta SZJRJ-ddd. 
Existe  una versión distinta con no pocas variantes de este poema en Cartas 
literarias (p. 290).  
Nos parece erróneo por parte de Alegre haber incluído este poema como poema nº 
17 de la parte ‘Mar abajo’. No sería, en ningún caso, el centro del libro como 
cuestionaba la interrogación que basa su hipótesis. Una anotación juanramoniana 
que no ha sido tachada (en éste “Final o epílogo”) junto a otra que aparece entre 
interrogantes (“¿centro?”) debe ser tenida como prioritaria. Este poema, como 
entendió Orozco (1966, p. 156), estaba destinado a ser el poema “final” del libro. El 
problema de la numeración de este original se relaciona con las fechas de AF [1981], 
no con la supuesta numeración del libro definitivo. Este oiriginal debió escribirse 
mar abajo, pero el poeta tiene una especial consideración de su forma y su sentido 
que le llevó a editarlo como cierre de AF y que, a nuestro juicio, mantenía para la 
ordenación del libro completo Dios deseado y deseante (Animal de fondo). 
 
 
VERSIONES Y ORIGINALES DE LAS NOTAS A DIOS DESEADO Y 
DESEANTE (ANIMAL DE FONDO). 
 
NOTA PRELIMINAR. 
Son versiones de las notas publicadas en LA primera edición de Animal de fondo. 
algunas versiones son anteriores y otras posteriores a dicha publicación, una, al 
menos, destinada a su lectura en sus conferencias argentinas y uruguayas. 
 
SZJRJ-ddd. 394-395-396-397.  

|Nota| [M. red.] 
 
ESTOS poemas son una anticipación de mi libro “Dios deseante y deseado”, lo 
último que he escrito en verso, posterior a “Lírica de una Atlántida”, “Hacia otra 
desnudez” y “Los olmos de Riverdale”. 
Para mí la poesía ha estado siempre íntimamente fundida con toda mi existencia. 
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No ha sido poesía objetiva casi nunca. Y ¿cómo no había de estarlo en lo místico 
panteísta, la forma suprema de lo bello para mí? No que yo haga poesía relijiosa 
usual; al revés, lo poético lo considero como profundamente relijioso, esa relijión 
inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profesado. Es curioso que, al 
dividir yo ahora toda mi escritura de verso y prosa en seis volúmenes cronolójicos, 
por tiempos o épocas mías y que publicaré con el título jeneral de “Destino”, el 
final de cada época o tiempo, el final de cada volúmen sea de poemas con sentido 
relijioso. 
 
Es decir, que la evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha sido y es una 
sucesión de encuentros con una idea de dios. Al final de mi primera época, hacia 
mis 28 años, dios se me apareció como en mutua entrega sensitiva; al final de la 
segunda, cuando yo tenía unos 40 años, pasó dios por mí como un fenómeno 
intelectual, con acento de conquista mutua; ahora que entro en lo penúltimo de mi 
destinada época tercera, que supone las otras dos, se me ha atesorado dios como un 
hallazgo, como una realidad de lo verdadero suficiente y justo. Si en la primera 
época fué éstasis de amor, y en la segunda avidez de eternidad, en esta tercera es 
necesidad de conciencia interior y ambiente /en lo limitado de nuestra morada de 
hombre/. 
Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única, justa universal de la belleza 
que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo. Porque nos une, nos 
unifica a todos. 
La conciencia del hombre cultivado único sería una forma de deismo bastante. Y 
esta conciencia tercera integra el amor contemplativo y el heroísmo eterno y los 
supera en totalidad. 
 
Los poemas místicos finales de mi primera y mi segunda época están publicados en 
síntesis en mis libros particulares y en mi “Segunda antolojía poética”. Y estoy tan 
lejos ahora de ellos como de mis presentes vitales de esos tiempos, aunque los 
acepto como recuerdos de días que de cualquier manera son de mi vida. 
 
La escritura poética relijiosa (como la política, la militar, la agrícola, etc.) está 
para mi en el encuentro, |está| /y/ después del hallazgo. No se puede escribir /esa 
llamada/ poesía comunista, por ejemplo, de la que tanto se escribe hoy, sin haber 
vivido mucho el comunismo, ni desde fuera de un país comunista. Una poesía de 
programa y propaganda, de algo que aún no se ha asimilado, por estraordinaria 
que sea, me parecerá siempre falsa. 
 
Y estos poemas, los escribí yo mientras pensaba, (ya en estas penúltimas de mi vida 
[¿]) en lo que había yo hecho en este mundo para encontrar un dios posible por la 
poesía. Y pensé entonces que el camino hacia un dios era el mismo que cualquier 
camino vocativo, el mío de escritor poético, en este caso; que todo mi avance 
poético en la poesía era avance hacia dios porque estaba creando un mundo del 
cual había de ser un fin un dios. Y comprendí que el fin de mi vocación y de mi vida 
era esta aludida conciencia mejor bella, es decir jeneral, puesto que para mí todo es 
o puede ser belleza y poesía, espresión de la belleza. 
 
Mis tres normas vocativas de toda mi vida: la mujer, la obra, la muerte se me 
resolvían en conciencia, en comprensión del “hasta que” punto divino podía llegar 
lo humano de la gracia del hombre; qué era lo divino que podía venir por el cultivo; 
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cómo el hombre puede ser hombre último con los dones que hemos supuesto a la 
divinidad encarnada, es decir enformada. 
 
Hoy pienso que yo no he trabajado en vano en dios, que he trabajado en dios tanto 
cuanto he trabajado en poesía. Y yo sé que las /dos/ jeneraciones que /están ahora/ 
tras de mí están encuadradas en la limitación del realismo mayor;  pero también sé 
que otras jeneraciones más jóvenes han tomado el camino abandonado en nombre 
de tales virtuosismos asfixiantes; /el camino/ que siguió mi jeneración y /que venía 
ya de la/ anterior a la mía, camino mucho más real en el sentido más verdadero, 
camino real de todo lo real. Con la diferencia de que esta es la realidad que está 
integrada en lo espiritual, como un hueso semillero en la carne de un fruto; y que 
no escluye un dios vivido por el hombre en forma de conciencia inmanente resuelta 
en su limitación,  destinada; conciencia de uno mismo, de su órbita y de su ámbito. 
 
SZJRJ- ddd. 398-399. 

2 
 
La escritura poética relijiosa (/como la/ política, la militar, la agrícola, etc.) está 
para mi, en el encuentro, está después del hallazgo. No se puede escribir poesía 
comunista, por ejemplo, /de la que tanto hoy se escribe/, sin haber vivido mucho el 
comunismo, ni desde fuera de un país comunista. Una poesía de programa y 
propaganda de una cosa, por estraordinaria que sea, que aún no se ha asimilado, 
me parecerá siempre falsa, cualquier canto a (Stalingrado) es un suponer, desde el 
Antártico, /Irlanda/ desde |Panamá|. 
Estos poemas, (que he leído) yo los escribí mientras pensaba, ya en /estas/ 
penúltimas de mi vida, en lo que había yo hecho en este mundo para encontrar un 
dios posible por la poesía. Y pensé entonces que el camino hacia un dios era el 
mismo que cualquier camino vocativo, el mío de escritor poético, en este caso; que 
todo mi avance poético en la poesía era avance hacia dios, (no porque yo me 
sintiera relijioso de un credo determinado, sino) porque estaba creando un mundo 
del cual un dios había de ser el fin; (como Mallarmé quería que fuese el libro 
capital y único). Y comprendí que el fin de mi vocación y de mi vida era esta aludida 
conciencia mejor bella, es decir, jeneral puesto que para mí todo es o puede ser 
belleza y poesía, espresión de la belleza. 
Mis tres normas vocativas de toda mi vida: la mujer, la obra, la muerte, se resolvían 
en conciencia, en comprensión del hasta que divino podía llegar lo humano de la 
gracia del hombre; qué era lo divino que podía venir por el cultivo, cómo el hombre 
puede ser hombre último con los dones que hemos supuesto a la divinidad 
encarnada, es decir enformada. 
Hoy pienso que yo no he trabajado en vano en dios, que he trabajado en dios tanto 
cuanto he trabajado en poesía. Y yo sé que las jeneraciones que vienen tras de mí 
están encuadradas en la limitación del realismo mayor;  pero también sé que otras 
jeneraciones más jóvenes, han tomado el camino abandonado en nombre de tales 
virtuosismos asfixiantes, que siguió mi jeneración y la anterior a la mía, camino 
mucho más real en el sentido más verdadero, camino real de todo lo real. Con la 
diferencia de que esta es la realidad que está integrada en lo espiritual como un 
hueso semillero en la carne de un fruto, y que no escluye un dios vivido por el 
hombre en forma de conciencia inmanente resuelta, conciencia de uno mismo, de su 
órbita y de su ámbito. 
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/J.R.J./ 
 
SZJRJ-ddd. 401-402-405. En una copia de la página de las “Notas” en su edición 
de  1949, con tipos de imprenta y bastantes correcciones manuscritas. 
 

|NOTAS| 
|Estos poemas son un anticipación de mi libro| “Dios deseado y deseante”, 
secuencia y complemento de “Animal de fondo” hasta 1949, es lo último que he 
escrito en verso, posterior a “Lírica de una Atlántida”, “hacia otra desnudez” y 
“los olmos de Riverdale”. En “Animal de fondo” di los poemas de esta serie 
escritos mar abajo, camino de B.A. y en B.A. desde julio a noviembre de 1948. Aquí 
añado los que escribí mar arriba, desde |nov.| /en noviembre/ y diciembre del mismo 
año, volviendo a Riverdale y en |el mismo| en tierra en Riverdale ya. Y este prólogo 
es el mismo que di como notas de “Animal de fondo”. 

 
Para mí la poesía ha estado siempre íntimamente fundida con toda mi existencia y 
no ha sido poesía objetiva casi nunca. Y ¿cómo no había de estarlo en lo místico 
panteísta la forma suprema de lo bello para mí? No que yo haga poesía relijiosa 
usual; al revés, lo poético lo considero como profundamente relijioso, esa relijión 
inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profesado. Es curioso que, al 
dividir yo ahora toda mi escritura de verso y prosa en seis volúmenes cronolójicos, 
por tiempos o épocas mías, y que publicaré con el título jeneral de “Destino”, el 
final de cada época o tiempo, el final de cada volumen sea de poemas con sentido 
relijioso. 
 
Es decir, que la evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha sido y es una 
sucesión de encuentro con una idea de dios. Al final de mi primera época, hacia mis 
28 años, dios se me apareció como en mutua entrega sensitiva; al final de la 
segunda, cuando yo tenía unos 40 años, pasó dios por mí como un fenómeno 
intelectual, con acento de conquista mutua; ahora que entro en lo penúltimo de mi 
destinada época tercera, que supone las otras dos, se me ha atesorado dios como un 
hallazgo, como una realidad de lo verdadero suficiente y justo. Si en la primera 
época fue éstasis de amor, y en la segunda avidez de eternidad, en esta tercera es 
necesidad de conciencia interior y ambiente en lo limitado de nuestra morada de 
hombre. Hoy, concreto yo lo divino como una conciencia única, justa universal de 
la belleza que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo. Porque 
nos une, nos unifica a todos, la conciencia del hombre cultivado único sería una 
forma de deísmo bastante. Y esta conciencia tercera integra el amor contemplativo 
y el heroísmo eterno y los supera en totalidad. 
 
Los poemas místicos finales de mi primera y mi segunda época están publicados, en 
síntesis, en mis libros particulares y en mi “Segunda antolojía poética”. Y estoy tan 
lejos de ellos como de mis presentes vitales de esos tiempos, aunque los acepto 
como recuerdos de días que de cualquier manera son de mi vida. 
 
La escritura poética religiosa (como la política, la militar, la agrícola, etc.) está 
para mí en el encuentro después del hallazgo. No se puede escribir esa llamada 
poesía comunista, por ejemplo, de la que tanto se escribe hoy, sin haber vivido 
mucho el comunismo, ni desde fuera de un país comunista. Una poesía de programa 
y propaganda de algo que aún no se ha asimilado, por estraordinaria que sea, me 
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parecerá siempre falsa. 
 
Estos poemas los escribí yo mientras pensaba ya en estas penúltimas de mi vida, 
repito, en lo que yo había hecho en este mundo para encontrar un dios posible por 
la poesía. Y pensé entonces que el camino hacia un dios era el mismo que cualquier 
camino vocativo, el mío de escritor poético, en este caso; que todo mi avance 
poético en la poesía era avance hacia dios, porque estaba creando un mundo del 
cual había de ser el fin un dios. Y comprendí que el fin de mi vocación y de mi vida 
era esta aludida conciencia mejor bella, es decir jeneral, puesto que para mí todo es 
o puede ser belleza y poesía, espresión de la belleza. 
 
Mis tres normas vocativas de toda mi vida: la mujer, la obra, la muerte se me 
resolvían en conciencia, en comprensión del “hasta qué” punto divino podía llegar 
lo humano de la gracia del hombre; qué era lo divino que podía venir por el cultivo; 
cómo el hombre puede ser hombre último con los dones que hemos supuesto a la 
divinidad encarnada, es decir enformada. 
 
Hoy pienso que yo no he trabajado en vano en dios, que he trabajado en dios tanto 
cuanto he trabajado en poesía. Y yo sé que las jeneraciones que están ahora tras de 
mi están encuadradas en la limitación del realismo mayor; pero también sé que 
otras jeneraciones más jóvenes han tomado el camino abandonado en nombre de 
tales virtuosismos asfixiantes; el camino que siguió mi jeneración y que venía ya de 
la anterior a la mía, camino mucho más real en el sentido más verdadero, camino 
real de todo lo real. Con la diferencia de que ésta es la realidad que está integrada 
en lo espiritual, como un hueso semillero en la carne de un fruto; y que no escluye 
un dios vivido por el hombre en forma de conciencia inmanente resuelta en su 
limitación destinada; conciencia de uno mismo, de su órbita y de su ámbito. 
 
Comentario crítico: Se ha tendido a publicar estas “Notas” como prólogo de AF y 
Dios deseado y deseante. Así lo hacen Sánchez Barbudo (DDD), Sánchez Romeralo 
(PUE) y Alfonso Alegre (LA). El texto que reproduce Alegre (LA, p. 259 y s) está 
tomado del original SZJRJ-ddd. 401-402-405. 
 
SZJRJ- ddd. (3) 4. Manuscrito dividido en dos partes. En la parte de la izquierda se 
puede leer: “Un dios tan limpio como un fuego con su aire” Y más abajo: Poemas 
nuevos ya dictados: “D. d. y d.”: Un dios en blanco / El de [¿] / El de Vilanova. 
En la parte derecha del manuscrito se lee, con dificultad, lo siguiente: 
 
Como dijo al empezar [¿] |usted| está en lo cierto, y nadie ha dicho mejor que usted 
mi idea. Cuando yo digo: No eres mi redentor, etc. quiero decir lo que usted 
insinúa, que no estoy suponiendo ni recordando nada de eso, aprendido, sino que 
estoy pensando en un dios limpio de cargas, que es el único dios posible de la 
belleza, es decir, de la esistencia, es decir de dios, ya que dios es todo: el mundo 
infinito que yo llevo dentro con un dios seguro, no que yo esté dentro del mundo 
infinito con mi dios posible.  
Yo creo que si usted publicara lo que usted dice y lo que yo le contesto, haría un 
gran favor a mi libro y ayudaría a algunos. 
Más claro. No me interesa nada de lo que se ha añadido a dios, al dios limpio 
desnudo de alma que el yo sueña. 
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SZJRJ- ddd.(3) 5-6. Original reproducido íntegramente en la reconstrucción cobn 
el título “ANIMAL DE FONDO /Prólogo/”. 
 
SZJRJ- ddd. (3) 7. Original mecanografiado. Mg. sup. izq.: “D. d. y d.: Notas.” 
Reproduce el texto que comienza: “Una de las luchas diarias...” 
 
SZJRJ- ddd. (3) 10. Original mecanografiado con anotaciones manuscritas (el 
párrafo final añadido entero a mano). 

(8) 
/Destino presidente (casual)/ 

 
SIEMPRE, y desde muy joven, creí, mejor, sentí a dios como /una/ conciencia 
inmanente del universo; una especie de destino presidente casual surjido de una 
acción /parecida a/ nuestra acción física y química /que nos da nuestra conciencia/; 
pero, es claro, una conciencia diferente /a la nuestra y/ ciega, sorda, muda para 
nosotros. De este modo me pude esplicar siempre ciertas coincidencias mías con ese 
dios, y todas las separaciones. 
Y si mi dirijí a él muchas veces, como también me dirijí de muchacho al demonio, 
por angustiosa curiosidad (y esto era muy natural en un interno de jesuítas) fué, 
claro es /también/ como un esperimento, a ver qué ocurría, por si acaso. 
/Pero ¿cómo llamo yo ahora a ese dios ni a ese demonio? Ahora el asunto es más 
serio. Es problema cosa de hombres que existimos, [vida] duda por nosotros 
mismos, porque vemos, oímos nosotros mismos que existimos ¡Y cómo! Y cómo 
puede nadie pensar ¿con la problemática conciencia inmanente del universo, con un 
problema local tan grande? como el de España, prólogo [indudable] del de todo el 
mundo?/ 
/1936/ 
Comentario: En Antolojía jeneral en prosa, “Destino presidente” con 
numerosísimas variantes (AJP, 462, p.1055). 
 
SZJRJ- ddd. (3) 11. Original mecanografiado con anotaciones manuscritas. Mg. 
sup. izq.: “Prosa crítica /inédito/”. Mg. sup. dcho.: “para Colaboración”. Iriginal de 
“Si hay un dios...”. 
Comentario: Este texto fue publicado en Ideolojía I, nº 4094. Recoje en esa ocasión 
idéntica lectura a la nuestra (descarta las palabras tachadas y mantiene las añadidas a 
mano), pero no sabemos si lo toma del mismo o de otro manuscrito (podría ser otro 
por encontrarse en distinta carpeta, Id.I. p. LI-LII). 
 
SZJRJ- ddd. (3) 12. Mg. sup. izq.: “’Crítica en Prosa y Verso’ / ‘Crítica paralela’ 
(1936-195x)”. El original reproduce un artículo recortado de una publicación 
periódica. Sin anotaciones, sólo corrige la D mayúscula que aparece, en todos los 
casos corregidos en nuestra lectura, tachando la mayúscula y añadiendo la minúscula 
al margen. Tit: “LAS DOS ETERNIDADES DE CADA HOMBRE” 
Este texto ha sido publicado en Ideolojía I, nº 4106. Las variantes respecto a nuestra 
lectura se deben a que el original manejado por nosotros presenta las correcciones de 
la mayúscula de Dios en todos los casos que recogemos (no así en los que se sigue 
manteniendo la mayúscula). Posiblemente se traten de dos originales distintos el 
nuestro y el manejado por Sánchez Romeralo (v. ref. en I. I., p. LI-LII). 
 
SZJRJ- ddd. (3) 13–14. En el mg. sup. a la izq. aparece lo que en nuestra versión 

Comentario [cll-2]:  
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damos como título:  “Contestando el artículo sobre Huxley en ”Correo Literario”. 
 
SZJRJ- ddd. (3) 50-51. Mg. sup. izq.: “¿Aquí o en “Conferencias?” Lectura 
realizada por el poeta en alguna de sus conferencias argentinas:   
 

/(Animal de fondo)/ 
DIOS DESEADO Y DESEANTE 

|Nota| 
 
/Amigos míos:/ 
Yo, |amigos de la Argentina|, sólo he léido /mis/ poemas |míos| /en/ público (lo he 
dicho en varias ocasiones) tres veces: una, ante ciegos; otra, ante estranjeros; y la 
última, por el radio. No me gusta este espectáculo que supone una lectura o 
declamación, para la poesía propia. Me da vergüenza, /sencillamente;/ porque yo 
soy un |poeta| /desnudo/ de mi vida interior. 
Hoy voy a leer ante ustedes) /Estos poemas |de mi| /que son anticipación/ de mi 
libro inédito “Dios deseante y deseado”, lo último que escrito en verso /posterior a 
Lírica de un A. y Hacia otra desnudez/, porque los poemas que he elejido /para mi 
lectura/ son como un complemento del sentir y el pensar míos espresados en las 
conferencias leídas en este Buenos Aires. 
Para mí, la poesía ha estado siempre íntimamente fundida con toda mi existencia; y 
¿cómo no había de estarlo en lo [¿] místico, /en lo místico panteísta/ |o en lo 
político|? No que yo haga poesía |social ni política| /[¿]/; al revés, que lo poético lo 
considero como profundamente [/relijioso/] |político y social| en inmanencia. /Lo 
poético político o social se vive/. También lo poético ha estado siempre adherido a 
lo relijioso que en mí haya. Es curioso que al dividir yo ahora toda mi escritura en 
seis volúmenes de verso y prosa cronolójicos, por tiempos o épocas mías, el final de 
cada época o tiempo, el final de cada volúmen sea de poemas [/ ?/] relijiosos. 
Es decir, que la evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha sido y es una 
sucesión de encuentro con una idea de dios. Al final de mi primera época, hacia mis 
veintiocho años, dios se me apareció como en mutua entrega sensitiva; al final de la 
segunda, cuando yo tenía unos cuarenta años, /pasó dios por mí/ como un fenómeno 
intelectual, con acento de conquista mutua; ahora que entro en /lo penúltimo/ |el 
final| de mi |fatal| destinada época tercera, que supone las otras dos, /se me ha 
atesorado dios/ como un hallazgo, como una realidad de lo verdadero|amente| 
suficiente y justo. Si en la primera /época/ fue éstasis de amor, y en la segunda, 
avidez de eternidad, en esta tercera, es necesidad de conciencia interior y ambiente. 
Hoy, concreto /yo/ lo divino como una conciencia única justa universal que está 
dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo. Porque nos une, nos unifica 
a todos; la conciencia del hombre cultivado único sería una forma de deísmo social.  
Esta conciencia tercera integra el amor contemplativo y el heroísmo eterno y los 
supera en totalidad. 
Los poemas místicos finales de mi primera y mi segunda época, (no los voy a leer 
porque) están publicados en mis libros particulares y en mi “Segunda antolojía 
poética” (que sólo alcanza la espresión cronolójica de mi primera y segunda 
juventud). Y estoy tan lejos ahora de ello/s/ como de mis presentes de esos tiempos, 
aunque los acepto como recuerdos de días que de todas maneras son |de| mi vida. 
Supongo que nadie /querrá/ ver vanidad de /recitador/ en esta lectura, /ni/ deseo de 
|lucimiento| /sobresaliente/ . No pienso más que en mi necesidad /actual/ de verdad, 
presen/cia pronunciable/. 
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/Y, ahora, los poemas:/ 
/Falta la ‘entrada’ con lo de mis huesos verdecidos, verdecientes por la humedad de 
B.A. 
Y el final sobre Vicente Barbieri 
Sigue/ 
 
SZJRJ- ddd. (3) 52-53. Mg. sup. izq.: “Para los Apéndices” en referencia al primer 
párrafo que presenta este original (primer párrafo también de nuestra transcripción) 
que aparece íntegramente tachado. Mg. sup., en el centro: Comparar con: “La 
Nación”. Parece otra lectura o un texto preparado para publicar en revistas en el 
mismo año 1948. Reproduce la “Nota preliminar”. 
 
SZJRJ- ddd. (3) 20. Podría ser el epílogo a ese índice de su obra completa (o 
selección de la misma) que es “Destino” (v. el original que presentamos al principio 
de nuestra descripción de originales como un índice de “Destino” bajo el título –o 
subtítulo- de Animal de fondo; pero la parte posterior del original niega esa 
posibilidad: “prólogo (esto) / Epílogo (el de A. de fondo). lo que indicaría que el 
desarrollo de este texto, si existiera o se conservase, sería el prólogo de Animal de 
fondo. El problema es saber de qué Animal de fondo estamos hablando. Lo que se 
puede leer en la copia que nos han facilitado es lo siguiente (la dificultad es enorme 
comparada con la mayor parte de otros documentos conservados: la letra no sólo 
esta borrosa, sino muy tachada –con sus notas rítmicas-, con añadidos y 
posiblemente escrita con gran “celeridad”. No es la letra redonda del Juan Ramón 
que conocemos, es una letra ansiosa, que necesita escribirse aunque no se entienda 
luego. 
 
Al final 
Destino 

Epílogo: de Animal de fondo 
 
Al cumplirse los 50 años de mi [¿] pública de mi yo [nací en 24] que tengo pues 
ahora 68 empecé a publicar a los 17 años; y tengo ahora 68 cumpliré 69 en 
diciembre, [Oelasco] y [tachado] amigos y enemigos [este ¿]: una colección 
[escojida] elejida por mi mismo de mi escritura en verso y prosa (lírica y crítica) a 
través de los mares, montes y ríos de mi existencia. 
Dije amigos y enemigos; porque unos y otros me han ayudado: como unos con el 
aliento y el amor, otros con el odio [el desaliento], [aliento] y [desaliento] que con 
sus subibajas me han dado motivo para ahondar más en eso que [bajar, alto] y para 
subir más de lo que creían, [bajo] en [ese círculo que [¿] y que [¿] circunferencia  
ha [¿] puesto en el último horizonte de tierra y mar para mi  
Aunque no soy ni Hércules, ni creo en la guerra como alarde lo he dicho muchas 
veces. No soy un [...] de la fuerza, |no me| nunca he creído en eso que se llama 
poesía [¿recia?] 
Para mí la poesía y esa [guerra llegarará ¿] es [¿] de la [verdad], por la belleza 
[¿] de la verdad en la [¿] y en último término de dios, posible 
Yo me siento [¿] último [¿] y mi estética y por eso que la llama mi [(conciencia)] no 
la [¿] en anhelo de encontrar o la espresión de su propia palabra el poeta un 
[condenado] a nombres y su gloria esté en perder su nombre en el de las cosas (el 
mundo) hasta que vea [anónimo] en su incorporeidad, por [lo creado] al nombre. 
Un poeta |debe| ha de aumentar el [sueño] en alguna manera por [su pobre] [¿], su 
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[¿] en su esfuerzo.  
Por eso digo cansado de su nombre, y [vencedor[ [¿....?]. 
En cuanto a mi fuerza nunca soy un forzudo ni nunca mi [¿]. Nunca he creído en la 
poesía [recia?], sí en la honda más que [¿]. Lo que suele llamarse gran poesía es 
una mezcla de épica y lírica que a mí me parece teatral, histriónica.  [¿ toda una 
frase] Cuando el hombre hace [¿] hombre desnudo. primeras palabras como [¿] 
 
Bajo el texto: “(1950?” corregido a mano como “1954)” 
 
OTROS TEXTOS. 
GILBERT AZAM recoge en La obra de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Editora 
Nacional, 1983, p. 218, un texto que bien pudo formar parte del libro (en la forma 
más amplia que Juan Ramón concebía) Dios Deseado y Deseante. 
No cita la referencia, únicamente “Hoja escrita a máquina y sin título, que consta 
entre los manuscritos del “Diario” [lo que se contradice con la fecha del texto 
claramente], Universidad de Puerto Rico, citada por P. Saz Orozco”: 

“Yo puedo concebir a dios como el universo total infinito, cuyos 
componentes no son sino partes de su infinito ser, que no por ser infinito es 
escéntrico. Dios es centro sucesivo siempre de los que lo integramos, ya que 
todos nosotros vivimos dentro de él. 
Todos tenemos intuición de dios como todos la tenemos de universo. Y esta 
aspiración es propia de nosotros, porque somos parte. Otras partes de aquí o 
de fuera tendrán quizás otra aspiración.” (1950). 
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