HISTORIA DE NADIE



... laimaginacion, la razon,

la sensacion de yo... trabajan

interiormente sin que el subconsciente sufra
J. Larrea



the dark, the dark, the dark
(Uk. Subs pasado por Undone)

HISTORIA

Entre gotas de sol se ocultan los personajes. La historia es el cristal de
una ventana. La trama va o viene, entre telas de arafia que gotean. Una
mueca de agua se derrama, lentamente en tu mano. No hay realidad. Ni
ficcion.

Mira. Con un ojo aqui, con otro al cielo. Las cosas que cuenta la voz
tienen mucho de aire, y mas de sol, el alma de la intriga. Hay una voz y
una flauta que tocan dulces melodias a los pies de las ranas muertas;
pero no quieren despertar, no quieren despertar.

Paso a paso, por cuadros de tinta. Un hombre indefinido ensambla con
sus manos las paredes de este papel. Son hermosos sus 0jos, de mirada
limpia y penetrante. La bondad se refleja en sus pupilas, como aceite de
oliva en una escalera roja. No hay luz en la esquina a la que vive
anclado. Ni luz ni sombra.

Sélo papeles de periodicos viejos - de ayer, de hoy -, retazos de polvo
sobre letras amarillas. Letras que forman mundos de palabras; palabras,
lenguas, para designar la realidad, la irrealidad: la nada.

Un mundo de palabras, de sonidos, de musica para oidos sin crispacion.
Y un hermoso dios del ruido que no tiene nombre y tiene mil caras...

...me siento en un atrio morado a escribir la sonoridad de una guitarra
pinzeada // Musica de esferas / suave melodia que encierra / un
significado y una esencia / un sentimiento que llega al pecho en forma
de clave punzante // Los platillos siguen el compas en una adagia
carrera con las cuerdas / La voz se eleva / un cuerpo al cantar
micréfono en mano / una Voz desgarrada / aguda y desgarrada //
Alguien dice que lo estdn matando cuando canta / dice / no temas /



permanece firme en tu postura // suavemente desciende de nuevo / una
melodia semejante a la primera / cae // la voz irrumpe con una frase
breve / the machine is working // desde el lado oscuro se eleva la
radiofonica voz / que comenta con dureza ya aprendida / la potencia de
la energia nuclear / el nimero de cabezas que posee su / ¢pais? / y ante
él surge el grito roto de la sangre // la inmersion se esta produciendo /
la edad del hombre ha terminado // Todo el tiempo del mundo es hoy.

En el silencio del cristal baila una flor. Un clamor con grandes pétalos
encarnados y una enorme hoja, una lengua, que deposita su baba de
rocio en la repisa. Alguien recoge la gota con una bayeta sucia. La flor
se desvanece. Ese - ni siquiera se ha fijado.

No encuentra a nadie en estas paginas. Solamente Yo sale a su
encuentro, hoja tras hoja... nadie. Nadie era un tipo amable.

Andaba por la calle, abrazandose a farolas fingidas que alumbraban los
caminos, plata pintada sobre negra piedra. Estaba muerto como un
interrogante, sin estrellas, sin nombre. No tenia nada; mas que estar
muerto andando calle arriba y calle abajo. Los arboles acercaban su
rostro a las luces del dia. Nadie sabia nadar pero tenia miedo del agua.
Cuando llovia. No salia de los himedos soportales que formaban las
nubes sobre las aceras.

Una vez muerto, se pregunté si eso era todo. Todo le contesté que no,
que él era mucho mas que deambular calle arriba y calle abajo, que
deambular sin rumbo, sin detenerse nunca, era estar muerto.

Cada paso que daba era una huella de sal en su vida. Perdia los
recuerdos bocado tras bocado. Después de meses de fatiga, llego a una
costa en la que nada conocia a nadie. EI aroma de la orilla, peces
muertos, espuma de féabricas, golpeaba bruscamente sus membranas
olfativas. Cuando se hubo establecido alli cay6 la noche; y la burbuja de
la Tierra se partié en mil pedazos de cristal que se clavaron en la luna...

ahora / estais muertos / muertos en vuestras estupidas casas / tumbados
en la cama con un suefio apacible / ro(n)dando suavemente por
vuestros ojos en blanco / Muertos / muertos amargos con una sonrisa
rota en los labios / labios yertos y agrietados

Por cada avenida fluyen millones de globos que producen asfixia. La
vida se vuelve triste, como la ciudad de la que no se quiere huir.
Colores pardos de tristeza pintan poco a poco las calles. El sol se
oculta. Desorientada toda luz, el gris se asienta.

Y ni la muerte sabe ya de su color.

Y una cama no es ya el refugio que era en otro tiempo. Es una estatua
de méarmol que oprime con un calor fingido.



Se comprende la parte de la vida que toca cada instante: blancas
guitarras y violas quemadas.

Violas ardiendo.

Los dias se vuelven noches. La luna estrellas. Las estrellas, farolas. La
vida viaja de ciudad en ciudad. Cambia con el sol: el amarillo letargo de
los suefios. Sobre el mundo se instala la falta de vida. El usufructo de la
acualidad.

La esencia Unica que en realidad importa.

El hombre posee los atributos de un ser con movimiento. Pero su
esencia se pierde entre las sdbanas, a cambio de una pequefia parte del
dia que no llena. Falta de vida o suefio, muerte en vida o trabajo, falsa
vida pero vida: tiempo libre. Un poco de ocio al dia. Un tiempo vale
otro tiempo; un momento otro momento; un trabajo, dinero que se
puede cambiar por vida. La vida del hombre se pierde en un ensuefio
provocado.

"No - me respondi6 el pintor -, cuando un alma tiende al ensuefio, no
hay que apartarla de €l ni darsele con racién. Mientras desvie usted su
alma de los ensuefios se quedara sin conocerlos y sera usted juguete de
mil apariencias, porque no ha comprendido usted su naturaleza. Si se
estima que sofiar un poco es peligroso, lo que cure no habra de ser
sofiar menos, sino sofiar mas, el pleno ensuefio. Debemos conocer muy
bien nuestros ensuefios para que no nos duelan™ Y se callé. Y Yo hablo
del suefio y de la vida y se quedd dormido en ella... pero los péjaros le
despertaron.

Para escribir hay que tener tiempo, y esperar en silencio,en silencio
esperar... que pasen esas flores que no huelen. Las paginas se llenan de
signos, graficos signos de ansia que conforman el estereotipo feroz del
que escribe: gota a gota las flores crecen en el blanco cristal.

El poema se forma: una esencia en un ritmo de pasos - pies que andan
despacio por la calle.

La poesia es otra cosa. Y el poeta, el que tiene los mejores resultados.

La fabula es hermosa como un hada de embranas transparentes. En un
instante, el narrador se cree robinsdn en una isla desierta, y todavia es
viernes perseguido por los canibales. Condenado a perderse en el
bosque de la eleccién equivocada.

No hay nadie narrando continuamente. La voz cobra un cuerpo en dura
guerra. Se mantiene, asi, la variedad de la ficcion.

Un signo.

Cosas, objetos, personas, nombres... in-significantes. Sélo forma, una
de las dos realidades que constituyen el signo. Pero las formas
significan. Quiza todo sea signo en nuestros 0jos. Y los hombres falsos
ciegos que ven con dos pequefios globos oculares en el frontal de una



cabeza. Dos 0jos que pueden ser un canal o un medio para la visién
interior.

Los ojos palpan la realidad. Los dedos ven sin necesidad de luz: la luna
no tiene color, es verdealba y el sol la deslumbra.

En el suelo hay piedras que sefialan la direccion del camino: sobre el
pequefio rio, se vislumbra un puente con cara de no tener amigos. La
altitud es de unos veinte metros. Las maromas, que lo sostienen,
parecen firmes. Aun asi, se mueve como un pensamiento inmaduro de
boca en boca. La claridad extrae de si su mas oscura noche y todo lo
transforma. El puente no ha querido ceder. Los ojos de los que quieren
cruzar lloran. Lloran. Arbustos en un desierto finito. El puente abre sus
fauces. Rie. Las fieras le han roto los dientes. El cielo sin nubes. La
tierra sin gente. Sobre el agua, pies de caballos muertos de amor juegan
con la arena humedecida: hacen castillos de tierra, forman castillos de
nada. El agua perfora un agujero en su vientre del que manan estrellas.
El puente cede. En el aire del ocaso el mundo dibuja sus limites: dos
curvas, un puente que se desploma lentamente hacia el vacio.






SEGUNDA PARTE

Posiblemente el tiempo no transcurra en realidad. Son arrugas y
conocimientos que se posan en tu cara si les dejas. Es mejor abrir un
hueco en el cerebro; si no, se fijan en el rostro como marcas de guerra.
Aguellas, son inevitables... entre la calle y la escuela, abierta como el
pez bajo nuestro cuchillo, paseaban sefioras hermosas, dulces casadas.
Nos tendiamos sobre el asfalto - sedientos de porqués y respuestas -,
preguntdbamos al hombre del chaleco carne que nos acompafiaba cual
era el menu de cada dia. No hay pasado tan hermoso como el que no
recuerdas.

Esta es la pagina del tiempo.

Es un momento decisivo. Sientes extrafieza si miras al futuro. Quieres
tenerlo ya ante tus o0jos. En ocasiones, manda legiones de manos.

Te paras y piensas. Ahora es mafiana. Hay que hacerlo sin mas: avanzar
entre sombras de apariencia. Detras...

No hay que intervenir en este juego de fuerzas rivales. Es tiempo de
silencio, de esperar en silencio. Tiempo de que las cosas hagan poco
ruido (como la bomba que mata con la radiacidn alfa). El bien - el mal,
amor y odio, pasado y presente, futuro... no saben mantenerse en
silencio. Son inquietas, fragiles. Sin sitio fijo. Terribles fuerzas que se
unen (y no es yin ni es yan; es una y dos, como aquella metéafora del
instrumento animado que tocaba el cielo y creia que €l era dos y el cielo
una parte de cada una de sus propias partes).

Es extrafio: quieres el futuro y sabes que alli querras otro presente
clausurado.

El lugar en la historia es importante.

Es el sitio donde reposan estas paginas. Su nombre debe buscarlo quien
esté leyendo. Tu que te preocupas de saber que dice todo lo que lees, de
descifrar lo indescifrable. Con techo o sin techo. TU sabras.

En el reducto de la torpeza se ha instalado un extrafio visitante. Su
cuerpo parece cristal antiguo, cubierto de crema o blanca arena, que le
da sensacion de antigiiedad. Sobre su boca un leve color morado,



pequefios puntos en forma de pétalos y grupos de verdor que ocupan
menos espacio que los puntos, que son pétalos y son flores.

El jarrdn de lilas se abre sobre el mueble. Emana un suave y grato olor.
No es olor de comida ni de rosas recién cortadas, es olor de lilas y nada
mas. Hay cosas que una metafora no puede explicar. Son la madalena y
el limén que preludian cualquier historia.

Las palabras han formado un barco.

Ha tenido una larga charla con las velas. Les ha pedido que se
mantengan impasibles ante el no-viento, que no decaigan. No han
sabido contestarle: han tendido un fonema abierto como una A, y Yo,
misero de si, se habia quedado dormido sobre el murmullo de las
jarcias. La vida no es un suefio, aunque la mitad de su tiempo se escape
en una cama.

El mundo se acerca:

las piedras / el agua / el aire / las lunas rojas que se encienden y se
apagan en las noches de la ciudad / El silencio pesa magicamente / se
dilata como un suefio violeta de rosas rojas // Otras veces, largos
cabellos se deslizan como anémonas amables elevandose en la tierra.
Todo es silencio mientras hablan los demas.

Vas por el sendero cuando surge, sobre el cielo, una vela. Navega
rauda, como un soplo de viento entre olas inmensas de oxigeno,
hidrdgeno, carbono... Sigues su estela entre las nubes, anquilosadas
como muertos de agua. El que alumbra y quema apaga con una enorme
llamarada todas tus esperanzas: la vela se deshace. Te sientes perdido
sin la luz que servia de guia y conducia tus timidos pasos a puerto.

Al otro lado. El sol siguiendo su destino - en busca de otros rebafios de
abejas que alimentar.

Coges el barco que te lleva del papel al sobre, del aire al cielo donde
anida. Por mil puertos confusos e imposibles, hermosos, destrozados,...
pasa tu comitiva con su carro de agua y fuego. Todos los dias dices lo
mismo: mafana llegaremos a una costa llena de tarros de cristal con
tapaderas, meteremos en ellos las antenas de los automoviles, los
televisores que aun funcionen.

Paso a paso, sin levantar apenas del suelo el dulce quejido que habias
depositado sobre él, una vez que las estrellas se han perdido entre las
nubes de oro gris que retornan con el viento, vuelve la voz a su hogar
amarillo, como una fruta con pepitas y gajos, como la luz que se funde
cuando sale el sol. Por fin, toda la ciudad sabe con certeza que el
infierno nunca ha tenido techo.



PARTE TERCERA

El suefio va sin rumbo como un viento en mil direcciones. La acera se
carga de caras abiertas. Mascaras dulces esperan la puerta del dia. En
las piedras se reflejan las tempestades personales, truenos como craneos
que permiten fijar los ojos en la frustracion distinta del ser distinto. El
aire se calma, como una herencia con el paso de los afios. Vuelve al
cauce de la familiaridad que poseia; pero ya sin agua...

El sabor del agua es una presa sangrienta que no tiene sabor. Son
piedras dulces como aire, como agua con azucar o miel de flores.

La calle sigue acechando. Alguien hace un esfuerzo improbo al abrir la
puerta. Al otro lado, gemidos amables, gritos rotos, baldosas bocarriba.
En la habitacion, nadie. Y en la calle, sélo el eco de los que ya han
pasado.

Veo paredes de piel que se cierran ante mi / choco - choco / vuelvo a
chocar / Todo es brusco / roto / movimientos torpes / me paran / con
gestos / me adulan / me gritan / no soy / ando / mas deprisa / adelanto /
deprisa / a uno / a dos / a tres / cuatro / cinco ... un seméaforo se ha
cerrado // una tensa espera que vuelve los ojos hacia si misma // los
coches frenan / sigo / aprisa / paredes humanas / paredes humanas
ocultan el camino de tinta en estas paginas / la casa se derrumba / y el
mundo es mi propio caos.

BIENVENIDO a la habitacion

En medio / una idea navega como un arbol negro / yace / en un terrible
mar de conciencia / y vuelve lentamente a su nubelluvia // a veces /
languida entristecida / se diluye entre rendijas y madera / se filtra en los
rasgos mas pequefios / o salta / impetuosa / cubriendo todo bajo su
manto / en sombras

paso mi dedo por su figura / intento arrancar de su forma la esencia de
noche / entre beso y beso / una flor se desmaya / rosa azulada // entre
caricia y caricia / un ojo se cierra para siempre // 'y siempre dura lo que
ella quiera



me quedo ciego / beso roza mi mejilla / mano alumbra los parpados
cerrados / levanta pliegues del papel / un suspiro de silencio y de
palabras / una llamada a la forma fugitiva//

miro hacia las sombras / hojas vacias me recuerdan su origen / las
ultrajo / con deseo / y las cuento sinsentidos y mi vida / que ha pasado
por mas hojas que por dias / por mas letras que por horas / me recuerda
su imagen / el reflejo abierto en el cristal de la ventana

y surge ante mi esa figura humana que representa la blancura de la
nieve / ara el hielo con sus manos todavia libres / grandes surcos de
agua gris son su camino / sus ojos dejan de observarme // Libre // fuera
de esas pupilas que me habian enjaulado /

cada cuerpo que rodea mi cuerpo es un cristal

la materia se golpea / choca en las cabezas / el aire quema la piel cerilla
en mano / nos desprende de lo fatil / hombres que mudan la piel como
serpientes // la luz azulnaranja brota de los restos en llamas / una nimia
claridad / un ultimo soplo de luz de un ente moribundo

piel adentro seguimos siendo lo que queremos // somos nadie y somos
nada / entre mentiras y cuerpos que se oponen / ideas falsas / verdades //
el cuerpo del momento / se ha posado / un aceite suave / dulce aceite
que nos bafia / se escapa / se seca sin desperdicio // con la lengua
recogemos su sabor que no se deja // se escapa y vuelve / seguimos
siendo todo y no somos nadie

esta en una cama / es verde y huele a miel / quizas no es una cama/a
veces se sientan en esta jaula todas las personas del mundo // sobre
las vias descansa un tren en marcha que no sabe parar /

paginas ya escritas por hojas blancas como sabanas // no tengo que
cumplir con nadie / mi compromiso es contigo Unicamente // intento
expresar el sentimiento que configura esta realidad / este lugar / una
caja de cerillas mojadas en la que quiero hundir mi mechero mas
amargo // se confunden cosas reabsorbidas y manidas con el
aburrimiento que provoca la pagina que estoy escribiendo / esta hoja en
blanco / una litote de su propia blancura / del color que la ofrecen / del
que ella reniega // ahora me toca decir lo que quieren que diga / no
quiero / pero me obligan a ello y lo digo / salgo al paso y me pregunto
si hago mal / o simplemente estoy dejando que se engafien sobre mi /
ocultando mi realidad / mi espiritu

demasiados muertos en el mundo /

tanta gente y con tan poca vida //

es un coloquio de perros / sentados en sillas verdes como verde hierba /
los perros no la han visto. Ni han visto aquella estrella azul que una
muchacha dejé caer tan suave sobre la hierba al caminar.

Un eco sordo como un grito amable o un gemido / roto / sigo sin suefio
/ sin miedo //



la fe en las palabras se pierde / se cambia por la adoracion de imagenes
/ insélitas / hermosas / simples imagenes sin adjetivo // qué sentido
tiene que esté escribiendo en vez de hacer fotografia / o cine /o radio /
periodismo / ganando dinero con la escritura / una imagen vale mas que
mil palabras //

hay imagenes que no existen / palabras que valen mas que toda imagen
/

la visién maés terrible seria una O / un vacio / un hueco / una disyuntiva
/ una eleccidn inexorable //

ahora estoy eligiendo una forma de mirar / una forma de hacerme
visible / podia haberme quedado con cualquier otro que caminase
conmigo hace unos afios /

el hilo que une las anécdotas es fragil / imperceptible apenas / un mero
conducto // una voz que se repite en todas las péaginas / un ser sin
atributos /

estas paginas / son todo lo que soy / menos quien vive en el mundo realj
y camina entre calles malolientes y hace cosas que a nadie le importan /
Ese / me dicta / ayuda en el proceso de contar los afios de este arbol
seccionado // en medio de las capas hay una mas oscura que las demas.



PARTE CUARTA

Se levanta totalmente.

Hace la cama. Las sabanas calientes se ocultan bajo el edreddn alisado
con las palmas de las manos con las que mueve este equipo que le sirve
para decir lo que estoy diciendo.

Somos todos uno y somos nadie. Nos fundimos, asi, en un abrazo
hablado, nos palpamos con palabras.

Aun no sale a la calle. Ahora no es mi dia / en la calle no estés / al
menos no te veo en el balcon de rojos asombrados / sé nada de ti / ni
cdmo vives / a qué te dedicas / ni siquiera sé si existes // cada instante
vuelvo a ti y tl no estas
Sélo hay que dar la vuelta a la cinta. Reaparece el tema constante con
otra melodia. Deshecho, desabrochado, suelto, desatado...inacabado y
con trabajo por hacer: the world is undone.
El tren susurra Vida cuando pasa. Un hélito azul entre la negritud sin
estrellas de tierra y cielo, lleno de polucion, de lunas rojas como farolas
encendidas.
De nuevo el grito de la sangre surge del plastico-metal. Dice que
cualquier cosa es nada o everything is nothing que es como se expresa.
Nota a nota surge la humana letania: todo es nada, nadie es nada... y de
unos labios apagados un incontestado ¢quién soy yo? aun mejor ¢qué
hago en esta nada tan abrumadora que a dos voces me atraviesa los
oidos?
Y como siempre, sin vuestra ayuda - que bien estais ahi mudos como
tablas, como suelos sin boca-, respondemos: para pintar de coloresy de
gritos tanta nada, para abrir el cristal de las ventanas, que entre el aire-
Aire. La realidad se muestra: Vida o historia.

No nos dejan dormir los ruisefiores.



“quisiera que mi libro fuese,
Como es el cielo por la noche,
Toda verdad presente, sin historia”

[Cartlos Ledn Liquete terminé de escribir, componer y maquetar

los materiales de esta Historia en diciembre de 2007 habiendo empezado a
escribirlo alld por el afio 1998. La pagina del tiempo

ain sigue dejando su sentido en esta linea de cierre. VALE]



