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“Qué mejor escena- 

Rio que la plaza 

Para el poeta, 

Qué mejor lugar 

Que un Río 

Para cantar”. 

 

 

 

Con el respeto que debo a los presentes y a los lectores, después de mucho 

pensar (y alguna que otra idea bocetada a vuelapluma), he decidido 

hablaros de mí. Para muchos, será por vez primera en público. 

 

 

Quisiera saberme raro solamente, un tanto heterodoxo o fuera de la órbita 

dominante de ese mundillo artístico, cultural y literario, pero me sé aún 

más, voluntariamente apartado de todo eso, fastos y negocios que para 

nada cuadran con el lugar que elijo y debo a la poesía. 

Podría, ahora que me presento en verso y prosa, hacer recordatorio de mi 

obra, en orden, año a año, pero creo de mayor interés y más sentido hacer 

el recorrido con una intención clara: la de dejar sentado el lugar del poeta 

en el presente y el valor del oficio en estas circunstancias. 

Para que nadie confunda mis palabras, lo diré con las de Raoul Hausmann, 

uno de los “artistas” más consecuentes del pasado siglo: 
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“Se pretende hacer creer que el arte se orienta hacia un ideal cuando lo 

cierto es que siempre ha estado al servicio de los fines de las clases 

dirigentes y siempre ha contribuido, y no sin condescendencia, a cubrir, con 

los velos de la belleza, sus concepciones de la propiedad y sus métodos de 

explotación”. 

 

Y para que, definitivamente, nadie se lleve a engaño en otro sentido,  

niego, con el propio Hausmann, la posibilidad de “un arte radical o 

revolucionario”, de una “poesía política” –o, como se decía antes, 

comprometida-, ya que solo veo en el arte un campo muy restrictivo y 

restringido para la acción política, con la consecuente merma de esta, que 

acaba convertida en una pequeña parte de la egolatría característica del 

artista.  

No desarrollo, sin embargo, mi crítica de modo unidireccional: el “problema” 

no es solo lo que ‘el artista’ piensa, sino lo que ‘el hombre’ hace. 

 

 

 

Como poeta vine a la vida con las primeras de cambio: las flores del 

amanecer estaban colgadas de las muchachas en flor. Pero lo que pudo ser 

fruto del normal romanticismo de la edad, tornó-se fuego interno con dos 

apariciones: Carmen, en cuyo nombre se encierra la vocación y el 

descanso; y Juan, el vizcaíno, que me enseñó el sentido trascendente de 

esta efímera labor y la mirada de la imaginación poética, sobre la que el 

mundo resulta inteligible para deleite de los ojos humanos1. 

Mis versos de entonces quedaron en unos Cuerpos de ocre y unos 

Poemas del alba que fueron ya preludio de la Vida. Así decía entonces: 

                                                           
1 Me refiero a Juan Larrea, mi primer Juan, que es Juan segundo –después de JRJ- en la poesía española 
del siglo XX. 
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... y cuando de mi pecho 

hayan surgido las palabras 

¿qué pensaréis de mí, bandidos de la idea? 

¿me obligaréis a tomar partido, 

por la razón o el sentimiento? 

Abierto como el aire, 

vendido a la belleza de toda experiencia. 

Pondré sobre mi pecho el vaso de las dudas, 

me teñiré de oscuro paisaje en favor de la ceguera. 

 

[Primer poema del libro Poemas del alba] 

 

Desde entonces, fui dando tumbos:  

Algún concurso (que solían ganar poetas mayores, lo que contribuía aun 

más a cierto sentimiento de frustración), ciertas tentativas de lectura y 

edición frustradas por las más diversas causas (desde el ‘horror’ al poema 

después de Austchwitz- hasta el simpático “ahora no hay pasta”). Escribí 

mucho, pero no creo que haya quedado mucho de aquello: 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

[Fragmento de un collage  
construido a partir del poema 

 
‘La flor sin nombre’ 

escrito entre 1996 y 1998] 



 

Mi cercanía a cierta estética (de dadá al punk) y mi comprensión del hecho 

poético como huella de vida y no mercancía que vender sin miramientos, 

me abocaron a la escena subterránea y la autoedición. La perspectiva del 

punk en la música (hazlo tú mismx, escena) parecía una salida correcta 

para lo que entonces escribía. Buena pero qué difícil experiencia, llena de 

pérdidas económicas y otras insatisfacciones que superé después, dejando 

de desear. Muerta la ilusión, se acabó la rabia. 

 

De mi labor autoeditora, es fruto un libro, La humanidad escueta, editado 

entre diciembre del 2000 y enero del 20012. Con trabajo y con paciencia, se 

han vendido hasta la fecha 500 ejemplares de ese libro, un libro que  

supone un hito fundamental en mi avance hacia la comprensión del poeta 

en el PRESENTE: 

 

No hay nadie a tu lado, 

estás solo. 

 

Y quien busca en el agua 

las últimas gotas, la gota primera 

que surge de fuente o boca de hombre 

se pierde en sí 

como tú estás perdido 

en esos pensamientos que vistes con palabras 

 

[quítales el ruido a las palabras, 

déjalas encima de la mesa como 

esferas de cristal. Rompe: crea]. 

 

No es grave la ausencia de hombres, 

de voces, de versos que ayuden 

                                                           
2 Sí, lo sé, en plena ‘huelga de arte’, pero ¡qué sabía yo entonces! 
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a descifrar los signos del espacio. 

Otros han llegado antes que tú 

hasta el umbral y han roto su equipaje, 

han abierto sus brazos y en la cercana lejanía 

sus dedos han rozado umbrales llenos – de hierba. 

Porque el tiempo es abeto indefinido, 

un muelle que se estira 

con su negro alambre envuelto en frío, 

en escarcha de viento y agua helada. 

Podría preocuparte estar ausente 

si fueras realmente ese poeta. 

Pero no lo eres, no, 

ni eres poeta ni eres hombre. 

El poeta es aquel y el hombre es este. 

 

[Poema 82, de La humanidad escueta] 

 

Tras esas experiencias, que para nada me frustraron pero sí me devolvieron 

a  la realidad respecto a la comprensión de la poesía dentro de la escena 

punk), mi escritura derivó hacia un autoanálisis, en busca quizás de ese 

sentido personal de la experiencia que parece ser tan importante. 

Fue un año difícil que dio un voluminoso diario de la enfermedad al que el 

tiempo ha puesto el nombre de Haciendo consciente la propia enfermedad.  

 

La enfermedad, como algunos lectores han visto, no es otra que el 

romanticismo estético y todos sus hijos y hermanos de los últimos dos 

siglos; y, en último término, el hacer del poeta un ser ‘diferenciado’. Me 

hice, pues, consciente de la futilidad del hombre, de la basura mítica y 

egolátrica que conlleva “ser artista”, de la insignificancia de ser poeta, 

hombre o cualquier otra cosa, en sí, sin este afuera que nos refleja.  
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No hay yo si no hay otro: 

 

En el papel de las últimas cosas 

nos ha sonreído el hielo, 

nos ha contado entre susurros 

las mentiras del amor. 

Hemos amado más que nunca  

sabiendo sus verdades. 

 

[Poema 7(130) de Haciendo consciente la propia enfermedad] 

 

Comprendí entonces aquello que dijo Rubén al primer Juan (JRJ): “sigue tu 

rumbo de amor, eres poeta”, palabras del poema a JRJ, un poeta que es sin 

duda, en lengua castellana, la lumbre para cualquier poeta vocativo, como 

este que os habla, y al que he dedicado no pocas horas de mi vida. 

Ese libro supuso, indudablemente, el final de mi juventud poética y la 

comprensión del camino que me queda por recorrer. Así lo exprese en este: 

 

C A N T O    D E     S O L 

 
 

Nuestra percepción de la realidad 
(como espectro breve de la luz) 

nos hace vislumbrar tan sólo 
lo que las cosas son - su ser ahora -. 

No lo que fueron antes. 
Lo que serán después (ya sin nosotros). 

 

 

Al despuntar las primeras luces del alba, 

el sol, abrazado a sí mismo por el frío, 

tiene la intensidad de los gritos o la risa 

de los pequeños hombres, niños, cuando nacen. 

Se mueve con destreza, pero su calor 

no llena plenamente este vacío ajeno, 
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de la noche. 

Sus primeras palabras son contra la escarcha, 

el hielo, contra la casualidad de astros 

que atenaza su voz. Poco a poco, levanta  

la mirada, calentando rostro y manos. 

Los días de niebla, parece oculto y débil, 

y sin embargo está su luz, para nosotros,  

atravesando la bella red del agua 

que asola la intención. Sólo entonces, sol  

del nosotros, frente a su olvido consciente  

y su albedrío azaroso de invierno. 

 

Con el tiempo, si los días son propicios, 

las nubes obscenas permiten que sintamos  

su calor, con todos los sentidos del cuerpo. 

Su voz es tan fuerte que nadie la acompaña. 

Sólo la sombra nos permite hablar de él, 

con él, con todos. 

Su tranquilidad aparente es un volcán 

que con el tiempo se oscurece. Como todo 

lo vivo todo se muere. Ni siquiera él 

está ausente del tiempo. Su tiempo es distinto, 

y otro, como el de aquellos hombres y mujeres  

que grabaron su voz, mueca insignificante  

de una más larga historia. 

El ocaso, en vez de hacernos triste la partida, 

nos da sabor, todo es tranquilo, y su mirada, 

tenue ya, resulta tan hermosa  

como lo no mirado ni entrevisto. 

La visión de su diario final,  

debilidad en la grandeza, 

devuelve al sol, su historia,  

su sentido, al otro tiempo.  

Y la imagen audaz de lo oscuro 

que viene, es incapaz de desterrar  
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de nuestros ojos 

las vueltas del color,  

los tonos innombrables 

que el sol, en su persona,  

nos deja para ver 

como tranquila  

realidad  

del sueño. 

 

[De Haciendo consciente la propia enfermedad,  
final de la primera parte, s/n] 

 

 

Cerrar ese libro, me ha costado 10 años. Y aún ahora me despierto con los 

mismos síntomas, como un espejo de mi tiempo. 

Porque el poeta no puede (sí puede, no debe) huir de su propio tiempo. 

Porque si el tiempo es de miseria, debe ser el poeta reflejo de todo lo 

posible y del dolor que grita cuándo la luz no viene: 

 

Entre la fronda suave  

de verdes hojas nuevas    

te siento florecer     

sin pétalos ni espinas, 

luz oscura. 

 

[Poema 4(67) de Haciendo consciente la propia enfermedad] 

 

 

 

Sin embargo, teniendo la luz entre las manos, el poeta optó por el olvido de 

sí mismo y el silencio en diversos ámbitos. Mientras labraba la tierra de los 
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manuscritos de Juan Ramón Jiménez, dejé secar el árbol que mis manos 

frescas habían plantado. 

 

Me dije nadie, nadie para nada y para nadie. Me convertí en nadie, 

Olvidando las palabras: 

 

 

Nadie va despacio. 

Utiliza su nombre 

como escudo. 

Dejar de ser es el camino 

aquí: ser otra forma, 

(siempre el mismo 

ser:) cambio.  

 

[Poema 7 de Olvidando las palabras] 

 

Fue entonces cuando tejí dos redes paralelas, distintas y cercanas, a mi 

vera:  

 

- Una, de crítica y estudio, que hice pública en forma de artículos o 

ensayos sobre la poesía de JRJ o las vanguardias;  

 

- Otra: lírica, secreta, en la que hablaba quedo y para pocos, 

esperando ser escuchado a ratos por aquellos que se dicen buenos. 

 

 

En ese ambiente nacieron los versos que cierran el libro: 

 

 

La quietud compensa mientras se oigan voces, 

un conducto largo de perdidas soledades. 

La guerra 

que cuando viene y va se olvida, 
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como palabra sacada de sí, puro sonido  

de anuncio - el claroscuro de un coche en batallón - 

como delirio 

en que el placer se recupera  

y con todas las ganas andar  

hacia un desconocido delante. 

Parar, de nuevo. Quietud. Solbra.  

Un semáforo que se descorre en un hilo, 

que se mendiga entre unas cuantas, pocas 

flores. Y se olvida. 

 

[‘Posludio’ de Olvidando las palabras] 

 

Pero la vida nos empuja, “aullido interminable” decía Goytisolo, y las cosas 

nunca salen ni tan mal ni tan bien como uno espera:  

 

- Donde quise ser justo y objetivo, recibí palos, creo que injustos e 

inmerecidos, que han dejado en mis cajones estudios y ediciones de 

triste memoria. 

 

- Donde estaba tranquilo, todo se hizo nervio y la Urgencia y la prisa 

de verme fuera, en el silencio aniquilado, me llevaron de nuevo a la 

autoedición del verso como salida legítima a las circunstancias y al 

medio que me rodea (¡y ahora más que nunca!).  

 

Así, puedo decir ahora, como decía entonces:  

 

 

Si por maldecir 

yo me entregué  

a una sombra. 

Y por sentirme 

me reclino solo. 

Si por tu sueño 



12 

 

y por mi sed 

somos perdidos 

y por la sed y el sueño 

solos esperantes, 

quédese aquí que no 

soy quien para tu forma, 

pero es mi fondo mismo  

el que de mí te ama. 

 

 

 

 

Abrí la página de nadie (www.lapaginadenadie.com) como regalo para esa 

nada inmensa que nos espera en su infinito amor. Y allí fui (y sigo dando) 

los versos de estos años, casi con la Urgencia de ser visto: 

 

 

Te llamé urgencia, mientras callaba de ti; 

urgencia de venir, de repasar las líneas 

de ese nombre que aún cuesta olvidar. 

Pero me entró, como a un dormido amante 

ante la puerta, la soledad ardiente, 

y tanta compañía estuvo desvariando 

sombras, mientras todo sonaba fuera, 

lejos aún. 

          Eran las luces y el sonido 

también lo que ardía de urgencia, 

y como envueltos en la tela nos sentíamos 

girar noche tras noche; y nada pasaba 

mientras volvíamos. 

 

Y yo creí entonces 

que me esperaba el silencio. Pero viniste tú,  

con esta urgencia,  para no cerrarme  

las manos, después de todo. 
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                          Y yo seguía 

queriendo reclamar, que pasa el tiempo 

y nada hay. De ahí la urgencia, 

por salirme del tiesto y encontrarte. 

 

 

[‘Poemas de urgencia’, del libro Urgencia] 

 

 

Desde entonces, he publicado varios libros completos de poesía en esa 

página de nadie; desde los primeros, anteriores a la web: Poemas del alba, 

Historia de nadie, Haciendo consciente la propia enfermedad y Olvidando las 

palabras; hasta los más últimos, escritos en este siglo: Urgencia (2010), 

Dos libros para el diálogo (2011, compuesto de los libros Por/para y 

Entretanto y un diálogo entre ambos), y el más reciente, el Libro de horas, 

de este año 2012. 

 

Todos mis libros son completos y unitarios, cada uno con sus logros y 

defectos (y eso sí, es cosa vuestra, lectores y escuchantes, el decirlo). 

 

Del Cancionero apócrifo, libro largo aún inédito, es el siguiente poema, 

que refleja perfectamente la implicación del poeta: 

 

 

Difícilmente un cuerpo 

pudo amar a un alma 

más que al papel 

la pluma. 

 Que no escribe, en realidad 

dibuja, línea, punto, fuga, 

la sombra misma de ese cuerpo, 

el alma de esa sombra. 

 

Como al árbol el ave 
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a la tinta la sangre 

-refugio, sombra, vida-. 

Y entre tanta belleza 

qué harás tú de mí, 

papel, cuaderno, pluma, 

qué haré yo de ti, 

cuerpo, libro, fango. 

Sin alma. 

 Sin sueño. 

 

 

 

Y este otro, en el que dejo mi fe depositada:  

 

 

Cuando todos duermen, 

nadie piensa en nada 

y dice 

que no quiere tristeza 

para este amor. 

Que el tiempo nunca para 

-ni siquiera aquí, 

en ninguna parte-. 

Que son derrotas los instantes 

sin ti, pero el tiempo sabe 

que está contigo. 

Y sin ganas se deja 

entonces, porque melancolía 

es vieja compañera,  

pero no como estar triste 

solamente.  

Sino perdido, en nada;  

como si todos duermen todavía 

o siempre. 
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De mi último libro, publicado recientemente, en la primavera de este año, 

Libro de Horas, estas dos:  

 

 

 

C A R T A S    O T O ÑA L E S 

 

 

Dile que ya es otoño 

y mueren ya las hojas, 

que es un setiembre largo 

quien pasa por su puerta. 

Dile que aquí le espero, 

que no me fui, no creo 

tampoco que me vaya; 

dile que estaré allí, 

donde ella esté. 

 

 

  *** 

 

 

Dice que te diga algo: 

que te estás haciendo 

solamente en mi voz 

y se aplaca el delirio. 

Pero entonces… 

 

Que la ola es agua 

aunque la raíz no veas, 

que su sombra es otra 

y es bastante en sí 

para acogerte. 
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Dice que te diga ahora 

que sigas la senda, 

que ya la conoces, 

y es fatal perderla. 

Que te cante esto 

y lleve tu sueño 

otra vez conmigo. 

 

 

 

En la actualidad, trabajo en un Cuaderno del ahorcado, delirio de los 

últimos días de un sui-cida o conquista definitiva de la forma del aire. 

 

El siguiente poema es, para el que escribe, su centro principal:  

 

 

 

[ L O   S V I L U P P O ] 

 

 

I 

 

Hace tiempo que hablo- 

 

La voz se me ha hecho  

varias veces trizas 

tras el color tardío 

de las figuras. 

 

De la orilla del río 

cogí el verso 

y lo leó despacio, 

saboreé el sonido 

y aun me sabe su aroma 

a las notas del alba. 



17 

 

Tras él, la piedra  

de locura, de la noche. 

Como en la dejada soledad 

de la torre de un carpintero 

-sin manos ni piano 

que abrazaran-. 

 

Recuerdo de esa noche 

el verso airado, 

el júbilo y la misma pasión 

de trágicos griegos, 

con todas sus vidas, 

su vino y su pan , 

que compartimos. 

 

La sinrazón nunca descansa. 

Así supe de aquellas lejanías 

tan cercanas del otro mundo 

(hermano que nos cerca). 

 

Reconocí, en el paisaje sin límites 

las huellas de mi propia sangre. 

Sin embargo no estaba desnudo, 

y el coro brillaba pálido. 

Me acerqué más, 

me hundí en el mar hasta las cejas. 

Digerí lentamente su espacio 

y todo el tiempo, como un animal 

que viviera dentro del aire. 

 

No habrá sombra que oculte aquella luz 

y sin embargo la siento lejos, 

luminosamente afectada. 

 

Cerré la puerta y esperé 
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pero todos ya me conocían. 

Quise cambiar de aspecto 

y no supe siquiera qué era aspecto 

ni hacia dónde se iba. 

Como la puerta, los ojos 

se volvieron ciegos y la voz 

calló, dejándose mecer 

por ramas de lo humano. 

La misma vida me dolía 

en el silencio: el cuerpo 

extenuado, seco 

de tanta ansia, como cáscara 

de negra nuez vacía. 

Todo amargo jengibre 

raramente devorado. 

Y ese sabor, y aquel sonido 

que la época nos trajo 

dejaron sus cadenas caer 

sobre la sombra del lienzo 

que se olvidaba de sí 

en su estúpido caballete. 

 

Busqué sobre las calles el poema 

y solo oía voces desatadas como puños. 

Grité alto a las calles, 

grité a la misma vida 

que pretendía abandonarnos. 

 

 

 

II 

 

Ahora 

la sensación varía 

como del día a la noche. 
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Soy más consciente 

de la enfermedad del arte 

y en la conciencia 

encierro su píldora. 

No es sin embargo fácil. 

Se cae a veces de mis manos 

mezclada en el balde con las otras 

y tomo entonces cualquier 

derivado de la anfetamina  

que me sacie. 

El problema viene después: 

la confusión se nombra orden 

y no encuentro a la amada 

por más que la busque con mis hombros. 

He llegado incluso a tantear 

las venas abiertas 

mientras la peluquera corría 

escaleras arriba (gritando 

desesperada). 

Por cada página que he escrito 

he leído ciento y he vivido diez. 

Ya no me callo. 

Todas las migas de esta mesa 

se han reunido para hacer mi pan, 

todas las migas recogidas una a una 

en caminos de tierra y espejismo 

que confluyen en la misma dirección. 

 

Cuando mato mi sueño 

más lucho por él, 

cuando callo hablo, 

callado, aprendo a hablar. 
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La poesía, como dije, con el amigo Albillo y el poeta Gabriel, es un arma 

cargada de presente y de futuro. 

 

Pero solo en ciertas condiciones el poeta lleva a cabo su labor. Son esas 

condiciones las que he procurado hasta ahora y espero poder seguir 

aumentando en lo futuro. 

 

Sin duda, será en plazas como esta, junto a este río, donde la poesía se 

cumpla. 

 

Quiero cerrar esta lectura con un deseo, que formulé hace tiempo:   

 

   

A  YA  ALTAS  HORAS 

 

Si en vivir se va 

lo que yo fui, 

si en morir me viene 

lo que he sido 

que todo haga  

conmigo 

lo que quiera, 

que cada gota de mí 

tenga de sombra la vida 

que he cantado. 

Porque cantando viví, 

viví cantando. 

 

 

 

 

 

Carlos León Liquete, 

Valladolid, junio-julio de 2012. 
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